Bauchau, Reverchon, Jouve :
la Suisse intérieure entre
mémoire et divination

Cest ainsi quand le nerf optique

se déchire, que dans l'atmosphére immobile
tout devient blanc, comme la neige

sur les Alpes.””

N’est-ce pas retirer a2 'univers de la mémoire
une part de puissance que de la déchiffrer?®

Travailler sur Pierre Jean Jouve (1887-1970) implique de rencontrer Henry
Bauchau tout d’abord comme témoin. Lauteur de La Grande Muraille. Journal de
La Déchirure donne des renseignements sur deux aspects de 'ocuvre de Jouve iné-
galement documentés: le premier est 'influence sur son ceuvre de son épouse, la
psychanalyste d’origine genevoise, Blanche Reverchon (1879-1974), dont Bauchau
fut le patient entre 1947 et 1951. Comme on ne sait que trés peu de choses de
Blanche, ce témoignage est infiniment précieux. Le second aspect releve de la fas-
cination profonde de Jouve pour les paysages de la Suisse, en particulier le Tessin
et 'Engadine. Bauchau partagea ce plaisir des Alpes a partir de 1953, alors qu'il
s'est lui-méme installé en Suisse et que des liens d’amitié I'unissent désormais au
couple.

Mais si Bauchau insiste sur le role que jouent la Suisse et Blanche dans I'écriture
de Jouve, il le fait en affirmant simultanément dans son ceuvre, donc comme écri-
vain cette fois, le réle qu’ils jouent aussi dans sa propre écriture.

97 W.G. Sebald, Dapres nature, traduit par Patrick Charbonneau et Sybille Muller, Arles, Actes Sud,
2007, p. 32.

98 «Il m’a semblé que tout ce qui est, dans ce livre, récit proprement dit, c’est-a-dire tout ce qui décrit,
avec simplicité, 'événement présent, la mort de la mére, a beaucoup de force, et un pathétique sans
emphase; alors que le traitement imposé aux souvenirs par la psychanalyse qui, nécessairement, les
classe, les interprete, nuit un peu 2a leur efficacité affective. [...] N'est-ce pas retirer a l'univers de la
mémoire une part de puissance que de la déchiffrer? Lart n’a-t-il pas d’autres exigences, peut-étre,
que I'hygiéne spirituelle?» Philippe Jaccottet, «La Déchirure, d’' Henry Bauchau», dans Nouvelle Revue
de Lausanne, 28 juillet 1966; repris dans Ecriture 61, printemps 2003, p. 89. Sur ce texte qui critique
l'influence de la psychanalyse et de Jouve sur l'ccuvre de Bauchau, voir dans le présent volume
Daniel Maggetti: «Une réception discréte et attentive: Henry Bauchau dans les journaux romands
(1958-1975)>.
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Odile Bombarde a montré de maniere convaincante, a l'aide d’exemples pro-
bants, comment Jouve et Bauchau ont hérité des «conceptions psychanalytiques
de Blanche», ces dernieres étant probablement «le résultat composite de sa lecture
de Freud, de son expérience clinique, et d'une élaboration personnelle, [...] mais
avec une inventivité et une liberté qui n’étaient possibles qua une époque ou la
psychanalyse était en voie de constitution»®?. Dans les années 1920-1930, lorsque
Blanche découvre la psychanalyse, c’est en Suisse que cette derniere est en train de
se constituer comme référence institutionnelle et médicale. La Suisse est le premier
pays informé de la méthode freudienne et le premier site de sa réception hors de
son berceau d’origine, la Vienne du début du siecle. La question linguistique est
bien entendu déterminante, mais a cela s'ajoute le fait que les institutions psychia-
triques suisses ne sont pas alors sous la domination d'une figure dont la postérité
est aussi influente que celle de Charcot. C’est donc en Suisse, dans les années
1920, alors qu’elle y enseigne la psychiatrie, que Blanche, dont le pére genevois est
médecin psychiatre, découvre la psychanalyse.

Ce paysage historique n'est pas sans incidence sur sa conception du paysage
intérieur quarpente avec son patient l'analyste. Blanche appartient 2 une école
100 qui transmet en premier lieu, par ses traductions, ses théories et ses pra-
tiques, l'un des points fondamentaux de la méthodologie freudienne: le récit de
cas. Le récit de cas, ou <histoire d’'un sujet»'** pour reprendre 'expression de Régis
Lefort a propos de Bauchau, fondamental chez ce dernier comme chez Jouve,
désigne tout autant la narration d’'une aventure intérieure que la description d’'un
paysage intérieur: c'est un récit de signes et de symptomes, traces qui donnent a
lire le passé.

suisse

Or, les paysages de la Suisse offrent a ces auteurs des espaces privilégi¢s de
projection de leur paysage intérieur. Autrement dit, la Suisse, paysage par excel-
lence du sublime, de I'élévation dans la profondeur, favorise la sublimation, c’est-
a-dire la transposition d’'une pulsion en un sentiment supérieur. UEngadine, avec

99 Odile Bombarde, «La voix de Blanche», dans Yves Bonnefoy (textes réunis par), Jouve poéte, roman-
cier, critique, Colloque de la Fondation Hugot du Collége de France, Paris, Lachenal et Ritter, 1995,
coll. «Pleine Marge», p. 184. Voir aussi Myriam Watthee-Delmotte, <Henry Bauchau dans la postérité
jouvienne: la trace blanche», dans Relectures de Pierre Jean Jouve, Nu(e), n° 30 (2), 2004, pp. 139-145;
Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau. Les Voix de
l'altérité, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2000; Béatrice Bonhomme, «La présence mythique
de Blanche dans la création d’'Henry Bauchau», dans Henry Bauchau, Nu(e), n° 35, 2007, pp. 187-197.
On trouvera aussi des points de synthese réalisés par Régis Lefort, Laurianne Sable et Jean-Paul Louis-
Lambert sur le site Jouve: http://www.pierrejeanjouve.org/Jouve-Notes_eparses/Jouve-Notes_eparses-
Regis_Lefort-Blanche_chez_Bauchau.html

100 Sur la différence entre la réception littéraire de la psychanalyse chez Jouve et André Breton, cette
influence de Blanche et la Suisse est déterminante. Jouve, qui ne se lasse pas de critiquer le surréa-
lisme, publie son roman Vagadu, inspiré d’'un récit de cas, en 1931. C'est 'ouvrage le plus explicite-
ment influencé par Freud et son Interprétation des réves, traduit en francais en 1925 seulement. En
1932 parait I'ouvrage de Breton sur les réves, Les Vases communicants. Sur ces questions, voir Muriel
Pic, Le Désir monstre. Poétique de Pierre Jean Jouve, Paris, Le Félin, 2006, pp. 161-217.

101 Régis Lefort, L'Originel dans l'ceuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 27.
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ses frontieres linguistiques alliant le Nord et le Sud, ses espaces de sommets et
de gouffres, exalte la perception et I'élan spirituel. Ses neiges se font pages, ses
glaciers miroirs, «tout est machiné»'** a la perfection et stimule l'inspiration. Dans
lécriture, le génie du lieu devient puissance oraculaire de la littérature. A travers
les paysages de la Suisse, l'intériorité n’est plus seulement l'espace de déchiffre-
ment d'un passé mais également celui d’'un avenir. Ce paradoxe temporel noue,
chez ces deux auteurs, psychanalyse, littérature et divination, et interroge le rap-
port archaique de l'écriture a la trace.

Paysage intérieur et paysage historique de la psychanalyse : Freud en
Suisse.

C'est Blanche qui va ancrer dans la vie de Jouve la Suisse, pays ou se déroule
deux de ses principaux récits: Le Monde désert (1927) et Dans les années profondes
(1935). Cest le pays qui accueille les Jouve pendant la Seconde Guerre mondiale,
séjour durant lequel le poete participe a la fondation de la revue Lettres et ren-
contre Jean Starobinski, qui sera par la suite exécuteur testamentaire de son ocuvre
dont il réalise en 1987, au Mercure de France, une partie des ocuvres completes.
Cet ancrage suisse des Jouve est continu, car ils s’y rendent chaque été des leur
mariage en 1924. En 19206, ils voyagent dans le Tessin, ce «pays presque trop
aimé»'%%, et séjournent a Carona entre les bras du lac de Lugano. Dans la méme
région, le village frontalier d’'Indemini donne son patronyme au personnage mas-
culin du premier volet dAventure de Catherine Crachat de 1928. Puis, les Jouve
se rendent tres fréquemment en Engadine, lieu ou, apres la guerre, ils rencontre-
ront régulierement Bauchau, lui-méme domicilié 2 Gstaad dans 'Oberland bernois
depuis 1951.

Si Blanche ancre la Suisse dans la vie et I'ccuvre de Jouve, elle est également a
l'origine de ce que Jouve nomme sa «conversion», qui l'entrainera a renier toute son
ceuvre antérieure 2 1924. 11 la situe au coeur de «la crise de 1922-1925» provoquée
par sa rencontre avec Blanche en Italie et entrainant son divorce d’avec Andrée
Charpentier. 1l s'en explique dans En miroir. Journal sans date publié en 1954:
«C'est a Florence, ou jétais de retour en 1921, que je sentis pour la premiere fois le
sol trembler sous moi. [...] Je rencontrais 2 ce moment précis celle qui intervenait,
semblait-il, pour m’appeler et me nommer, B. et moi nous fimes ensemble le signe
d'une entente passionnée.»** Jouve réfere sa conversion au sacré — il s’agit d’'une

102 Henry Bauchau, Sur Pierre Jean Jouve. Sur Blanche Jouve [en ligne], Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature frangaises de Belgique, 1993. Disponible sur: www.arllfb.be, p. 4. Bauchau
rapporte 1a les propos de Jouve.

103 Pierre Jean Jouve, Lettres a Jean Paulban 1925-1961, éd. Muriel Pic, Paris, Editions Claire Paulhan,
2006, p. 81.

104 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, dans Euvre I1, édition établie par Jean Starobinski,

DOSSIER THEMATIQUE 61



conversion a des «valeurs spirituelles de poésie» 1% — en refusant de l'inscrire dans
une doctrine religieuse. Car la spiritualité dont il est question est nourrie par la
lecture des mystiques chrétiens, mais releve avant tout de la psychanalyse: «La
principale expérience, de moyens réellement nouveaux, se place entre 1926 et
1930, quand les circonstances, communes 2 B. et a moi, me firent rencontrer la psy-
chanalyse. 1l y eut d’abord la traduction de Trois essais sur la théorie de la sexualité,
dont je m'occupai.»® Cette traduction, publiée en 1923, c’est Blanche qui la signe
seule. En mai 1927, elle se rend avec Jouve a Vienne et, selon ce dernier, «travaille
tres utilement a Péglise freudienne»'*’. Avec cette traduction et les contacts directs
quelle établit avec 'Autriche, Blanche s’inscrit dans une école suisse de psychana-
lyse dont Freud sémerveillait de voir a quel point elle était, entre Zurich et Geneve,
un véritable «foyer d’infection» de sa doctrine, elle-méme qualifiée d'«épidémie
psychique»'8.

Lieu de la premiere implantation de la psychanalyse hors de son contexte d’ori-
gine, la Suisse est le premier pays dont les institutions psychiatriques integrent
la doctrine freudienne dans leurs pratiques et leurs enseignements, et cela des
1900. En 1912 est fondé a Geneve I'Institut de psychologie Jean-Jacques Rousseau,
sous limpulsion de Théodore Flournoy et Edouard Claparéde. Le premier livre
en francais sur la psychanalyse, préfacé par Freud, parait également 2 Geneve en
1922. Cest la theése de Raymond de Saussure, intitulée La Méthode psychanalytique,
entierement articulée autour d’'un récit de cas. A cette époque, Blanche enseigne
la psychiatrie a Geneve, probablement grace a son pere. Elle n'a pas encore sou-
tenu sa these de doctorat, Contributions a l'analyse des contractures parkinson-
niennes'®®, présentée a Paris en 1924. A cette date, qui est celle de son mariage
avec Jouve et de leur installation a Paris, elle fréquente comme patiente et collegue
les membres fondateurs de la Société psychanalytique de Paris qui verra le jour en
1928, Eugénie Sokolnicka, Rudolph Loewenstein et René Laforgue. Coté suisse, le
mouvement se fédeére autour de la Société suisse de psychanalyse, qui a vu le jour
a Zurich en 1918 et trouve son origine dans la Société de recherches freudiennes
fondée en 1907. Mais les Genevois sont tres actifs et organisent a partir de 1'été
1926, sous la présidence de Raymond de Saussure, le «Congres des psychanalystes
des pays romans»''® ou les Parisiens sont bienvenus, ceux cités précédemment,
en sus de Marie Bonaparte et Charles Odier. En 1931, année ou parait Vagadu, le

Paris, Mercure de France, 1987, p. 1068.

105 1bid., p. 1073.

106 1bid., p. 1075.

107 Pierre Jean Jouve, Lettres a Jean Paulban 1925-1961, op. cit., p. 50.

108 André Haynal, «Les Suisses en psychanalyse», dans Les Bloc-notes de la psychanalyse, n°4, 1984,
pp. 163-170.

109 These pour le doctorat en médecine (dipléme d’Etav), présentée par M Blanche Reverchon,
Contribution a l'étude des contractures parkinsoniennes, Paris, libr. Le Francois, 91, boulevard Saint-
Germain, 1924. In-8, 30 p. On y apprend que Blanche est née le 16 mai 1879.

110 Alain de Mijola, «Le congres des psychanalystes de langue francaise des pays romans: quelques
éléments d’histoire», dans Revue frangaise de psychanalyse, n°55 (1), 1991, pp. 7-36.
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récit de Panalyse de Catherine Crachat, cas patent d’hystérie, le Docteur Reverchon-
Jouve présente au Congres une conférence sur la conversion hystérique, c’est-a-
dire la somatisation de conflits psychiques se présentant dans le moment de la
crise comme «simultanéité contradictoire»'". Au sein des acteurs du Congres va se
produire des le début une scission entre les partisans d'une orthodoxie freudienne,
voulant conserver une approche clinique préalable, et les tenants d'une psychana-
lyse a la francaise d’'emblée plus théorique. Blanche se range manifestement dans
le premier des camps avec Loewenstein et Sokolnicka. Elle épouse en effet I'un des
principes fondamentaux de la méthodologie clinique freudienne élaborée a partir
des analyses sur 'hystérie: le récit de cas, qui prend acte des symptomes et de leur
description. Ainsi, elle cosigne avec Jouve dans La NRF de mars 1933 «<Moments
d’une psychanalyse»''?, un récit de cas qui n’a rien 2 envier a Vagadu, écrit égale-
ment 2 partir d'un document psychanalytique.

Avec le récit de cas, Blanche inscrit la psychanalyse dans l'espace littéraire de
Jouve griace a un modele narratif dont Freud lui-méme revendiquait la qualité lit-
téraire en affirmant que ses «Krankengeschichten (histoires de malades) se lisent
comme des romans»'*3. Ces fictions psychiques que Jouve va mettre en sceéne dans
Vagadu dressent un paysage intérieur, dont l'exploration permet d’accéder a «un
nouveau réel>'*%: le monde du réve qui retrace notre «aventure», permet de retrou-
ver Phistoire singuliere du roman familial et s'avere «spécifique a chacun de nous
et commun 2 tous»; mais aussi, il est «visionnaire parce qu’il connait les secrets et
peut voir I'avenir»*. Lacces a ce monde explique la dimension prophétique que
Jouve accorde a la psychanalyse et a 'ceuvre qui sen inspire. La preuve en est
encore le texte qu’il publie en préface a Sueur de sang: «Inconscient, Spiritualité
et Catastrophe»''¢, qui parait également 2 La NRF en octobre 1933, quelques mois
apres «<Moments d’'une psychanalyse»'"7, mais signé par Jouve seulement. Ce texte,
fort mal recu a La NRF, contrairement a celui placé sous l'autorité médicale du «Dr
Reverchon», se veut visionnaire. Il diagnostique le malaise psychique de la civilisa-
tion, aveugle sur la machination des pulsions qui la régit, Eros et Thanatos. Il voit
ainsi une catastrophe a venir, et c’est comme prophétie que Jouve le présentera
rétrospectivement lors de sa réédition a part dans Commentaires en 19508,

A nen point douter, on trouve aussi chez Bauchau cette dimension oraculaire
attachée a la psychanalyse, ne serait-ce qu’a travers le personnage de la Sibylle,

111 Sigmund Freud, «Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité» (1908), dans Névrose,
psychose et perversion, trad. Anne Berman, Paris, P.U.F., 1999, coll. «Bibliotheque de psychanalyse»,
p. 155.

112 Pierre Jean Jouve, «Moments d’'une psychanalyse», dans (Euwvre I1, op. cit., p. 1557-1592.

113 Sigmund Freud, Joseph Breuer, Etudes sur I'hystérie, trad. Anne Berman, Paris, P.U.F., 2000, p. 127.
114 Pierre Jean Jouve, Commentaires, Neuchatel, La Baconniere, 1950, p. 58.

115 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, dans (Euvre I, op. cit., p. 1145.

116 Pierre Jean Jouve, «Inconscient, spiritualité, catastrophe», dans Euvre I, édition établie par Jean
Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, pp. 195-200.

117 Pierre Jean Jouve, «<Moments d’'une psychanalyse», dans Euvre 11, op. cit., p. 1554-1591

118 Pierre Jean Jouve, Commentaires, op. cit., p. 15
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alias Dr Reverchon-Jouve. Cette derniere est en effet 2 l'origine de ce que l'on
peut aussi désigner chez Bauchau comme une conversion a I'écriture. Envers elle,
I'écrivain a une «dette absolue», celle du «don de parole»'?. 1l s’en explique a plu-
sieurs reprises, notamment dans «La circonstance €clatante»: alors qu’il traverse
des moments tres durs, il est soutenu par celle qu’il «nappelle plus [slon analyste
mais la Sibylle». «Elle me demande un jour quelle est pour moi le point fixe, le
levier de I'analyse? Je réponds “la confiance”, puis comme elle se tait, “la volonté
de faire confiance”. Elle ne me contredit pas mais aprés un moment de silence,
constate : “votre levier, c’est 'écriture”.»'?® Pour Bauchau, cette parole sera capitale,
comme l'ensemble de l'analyse: «Lanalyse a été la coupure, I'étape décisive de
ma vie. Il y a celui que jai été avant elle [...] il y a celui qui est apres et dont tout
I'univers intérieur a été labouré, transformé par I'expérience de linconscient et la

découverte des terres inconnues de mon étre.»'*!

Avec La Déchirure et L'Enfant bleu, Bauchau met en scéne le bouleversement
de l'univers intérieur par analyse. Si Jouve référe sa conversion a la psychanalyse
et a la spiritualité, Bauchau couple la psychanalyse a I'expérience artistique. Le cas
d’Orion trouve la voie d’'une guérison au fil d’'une analyse qui lui révele sa voca-
tion pour les arts plastiques, tout comme Bauchau et le narrateur de La Déchirure

se tournent résolument vers I'écriture. Entre récits de réves et dictées d’angoisse,

122
)

comme dans «Moments d’'une psychanalyse» et dans Vagadu, est également mise
en scene linteraction avec I'analyste. Comme le veut la tradition freudienne du récit
de cas, ce que narre le sujet constitue la description des faits cliniques et s’articule

ces deux ouvrages articulent leur narration sur le modele du récit de cas'??, ou

)

avec les propos de linstance théorique qui interpréte. Autrement dit, le récit de
cas livre les symptoémes et leur déchiffrement, il rassemble les indices et mene
l'enquéte — Jouve affirme d’ailleurs de I'analyste de Catherine qu’il appartient a «la
police privée»'?3,

Or, le récit de cas reléve de ce que lhistorien italien Carlo Ginzburg nomme un
«paradigme de Uindice» dont il saisit 'émergence a la fin du XIXe siecle entre le
roman policier de Conan Doyle et la psychanalyse de Freud. Il constate une analo-
gie entre la méthode de 'enquéteur Holmes et le psychanalyste. Tous deux prétent
attention et observent des «traces parfois infinitésimales qui permettent d’appré-
hender une réalité plus profonde, et qu'il serait impossible de saisir par d’autres
moyens. Des traces: plus précisément des symptomes (dans le cas de Freud) et

119 Henry Bauchau, «Blanche Jouve, le don de parole», dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations
impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Editions/Editions Labor, 2003, p. 22.

120 Henry Bauchau, «La circonstance éclatante», dans L'Ecriture a 'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p.
24.

121 Idem.

122 Jacques Le Brun, «Un genre littéraire, le cas? Du casus conscientiae a la Krankengeschichte freu-
dienne», dans La _Jouissance et le Trouble, Genéve, Droz, 2004, pp. 67-90.

123 Pierre Jean Jouve, Vagadu, op. cit., p. 701.
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des indices (dans le cas de Sherlock Holmes)»'24, Si ce paradigme de l'indice, qui
sappuie sur la sémiotique, simpose dans les sciences humaines entre 1870 et
1880, ses racines sont beaucoup plus profondes selon Ginzburg. 1l les fait remonter
jusqu’a la figure anthropologique du chasseur qui déchiffre les traces laissées par
Carlo Ginzburg, «Traces», dans Mythes, emblémes, traces, trad. Monique Aymard,
Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989,
pp. 147-148. les animaux et qui, ainsi, retrace I'événement passé de leur passage.
A un moment donné de sa démonstration, Ginzburg constate I'analogie entre ce
paradigme cynégétique et celui contenu dans les textes divinatoires mésopota-
miens'?®. Tous deux se fondent sur le déchiffrement de signes dans l'espace de la
nature afin d’établir les circonstances d'un événement, a ceci prés que la divination
situe cet événement dans l'avenir, alors que la cynégétique le situe, tout comme
la psychanalyse, dans le passé. En bon historien, Ginzburg ne peut admettre une
méme méthodologie au service de deux lisibilités différentes du temps, car der-
riere menace l'anachronisme: en revanche lintuition littéraire peut tout a fait la
concevoir.

Paysage intérieur et paysage réel : I'oracle en Suisse

Régis Lefort affirme: «Envisager le lien qui unit P'écriture et I'analyse, c’est peut-
étre faire de la trace écrite un symptdme, 2 la fois signe, présage et indice, offrant
ainsi au langage une dimension oraculaire, comme Bauchau le fait parfois explici-

tement dans ses romans. »'26

Chez Jouve comme chez Bauchau, la psychanalyse a permis de découvrir un
«continent intérieur», un espace ou, entre mémoire et désir, passé et avenir, le
temps des horloges est invalidé au profit d'un zeitlos: «Uinconscient se trouve,
d’'une facon générale, en dehors du temps (Das Unbewusste ist iiberbaupt zeitlos)».
Car, «<en analysant les traces des souvenirs refoulés, on peut constater que la durée
ne leur imprime aucun changement»'?’. Jouve reprend ce terme a son compte dans
son analyse du Wozzeck de Berg, publiée en 1953, opéra dont il affirme «le carac-
tere “zeitlos” (en dehors du temps)»'28.

Zeitlos, tel est le paysage intérieur, mais aussi la Suisse de Jouve. Malgré la fidé-
lité de ses descriptions a leur référent'?®; le val Bregaglia, avec Dans les années

124 Carlo Ginzburg, «Traces», dans Mythes, emblémes, traces, trad. Monique Aymard, Christian Paoloni,
Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, pp. 147-148.

125 Jean Bottéro, «Symptome, signes, écritures, en Mésopotamie ancienne», dans Jean-Pierre Vernant
(dir), Rationalité et Divination, Paris, Seuil, 1987, pp. 70-197.

126 Régis Lefort, L'Originel dans I'ceuvre de Bauchau, op. cit., p. 50.

127 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1923), trad. Serge Jankélévitch, Paris,
Payot, 1997, p. 312.

128 Pierre Jean Jouve, Wozzeck, Paris, Bourgois, 1999, p. 246.

129 André Wyss, «De Soglio a Sils, poétique des lieux privilégiés dans I'ccuvre de Pierre Jean Jouve»,

DOSSIER THEMATIQUE 65



profondes par exemple, devient le lieu de projection d'une alliance des contraires
propre au for intérieur de ’homme oscillant entre les pulsions d’Eros et Thanatos:

Il y a dans le rapport de ces régions quelque chose d’inépuisable et de mysté-
rieux. Il y a une qualité qui ne parvient pas a son terme. Il y a plusieurs régions
étagées, enfermées dans les cent vallées bleues des montagnes creuses ou, au
contraire, sur le piédestal du roc, de lumiere et d’abstraction, tout en haut. Entre
ces lieux-Ia comme les seuils du ciel ou les masses glaciaires et les pointes écail-
lées sont situées sur les bords dun paysage décharné et heureux, — et les terres
italiennes gonflées de lacs, d’arbres, de majestueuses églises peintes — le voyageur
monte et descend et toujours il retrouve les mémes alpes et sanctuaires.?°

Et il croit, «si son esprit lui est entierement favorable, ressentir l'esprit de Dieu
immanent dans de tels objets»!3!. Talliance des contraires définit en effet chez les
anthropologues du début du siecle (Smith, Mauss, Durkheim, Caillois), le sacré
comme coincidentia oppositorum*3*. Psychique et spirituel, le sacré est un symp-
tome lisible dans les paysages de la Suisse, et plus particulierement dans le par-
cours de Sils a Soglio. Avec Nietzsche déja, dont la figure est inséparable de Sils,
ce paysage est celui de La Naissance de la tragédie, dont on sait quelle est le fruit
d’'une opposition, d’'une déchirure entre deux cultes de la beauté qu’incarnent
respectivement les divinités Dionysos et Apollon. Entre Sils et Soglio, le point
commun, malgré la diversité réelle des paysages, c’est cette alliance linguistique et
culturelle du Nord et du Sud.

En regardant les paysages de la Suisse, Jouve transpose le sacré dans le conflit
des pulsions — dont il tient de Blanche la formulation. A tel point qu’Héléne va
devenir la figure mythique de cette paradoxale «union en un acte de I'éros passif et
de la mort»*33. Lorsqu’elle apparait a Léonide dans le paysage, elle est un «éclatant
phénomene» né de l'espace qui 'entoure: «La forme parut se dégager de la matiere
du paysage et I'habiter.»"3* A la fin du récit, Héléene meurt entre les bras de son
amant. Si cette scene vise a allier dans l'acte sexuel I'amour et la mort, elle préfi-
gure également la disparition de l'une des inspiratrices de ce personnage: Lisbé.
Cette derniere occupe le devant de la scene dans En miroir et dans la constitution
du «mythe d’Hélene», personnage également inspiré de Blanche, comme l'indique
la supériorité de son age par rapport a celui de son amant. Pour Jouve cependant,
la mort de Lisbé confirme la vocation prophétique de I'écriture. Lécrivain a lu dans
le paysage de Soglio la mort de son amie et I'a écrite a travers Héléne: «Pendant
un malaise qui me prit 2 cet endroit [Sogliol, toutes mes peines du moment se

dans Critique, mars 1988, pp. 163-182.
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nouerent. Une sorte de fulgurance se fit [...] je commencais d'imaginer une Héléne
dans ce pays.»'®> Tel un oracle, altéré jusque dans sa personne physique par les
signes qui entourent, Jouve écrit la tragique prophétie de Dans les années pro-
Jondes. Cest donc grice a ce paysage, en lequel Eros et Thanatos sont immanents,
que Jouve voit Hélene et sa mort, vision réalisée a travers la destinée tragique
de Lisbé. Le paysage de la Suisse devient ainsi un espace zeitlos, figuration d'un
inconscient poétique qui situe I'écriture aux confins du désir et de la mémoire, de
la divination et de la remémoration.

Paysage du sacré, paysage du tragique, 'Engadine, profane et religieuse, allie
des traditions opposées autour d'un méme principe, le travail de la limite entre les
contraires. Tension chez Jouve, déchirure plutdt chez Bauchau, terme qu’il doit a
Blanche: «Il ne faut pas de conclusion, I'ocuvre doit se terminer interrogativement.
[...] Nous ne sommes pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la Déchirure.
On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut trés bien»'3%. Si la déchirure est
I'un des modes de I'inachévement, elle est métaphorisée chez Bauchau par 'image
d’une insurmontable séparation, d’'une limite dont le tracé dépasse la seule intério-
rité pour s’inscrire dans lhistoire de 'humanité: la grande muraille, qui constitue
l'espace du dedans comme «Chine intérieure», formule poétique que l'on trouve
également dans Diadéme, recueil que Jouve publie en 19593, Le Journal de La
Déchirure s’intitule La Grande Muraille, comme l'un des chapitres du roman. Dans
ce journal, le 24 ao(t 1961, Bauchau nous apprend a propos de son roman: «Le sens
du titre primitif ZLa Chine intérieure réapparait si j’insiste sur la grande muraille et
la nécessité de la percée»'38. La figuration de la déchirure par la Chine et sa grande
muraille entrainera le recours dans l'ccuvre 2 deux figures majeures de ce pays,
Gengis Khan et Mao Zedong, et La Chine intérieure sera finalement le titre dun
recueil de poemes publié en 1975. Ce dernier témoigne de l'intérét de Bauchau
pour une spiritualité orientale dont la sagesse se fonde sur une logique du concret
qui participe de l'attention de I'auteur au monde naturel: ainsi de «I'arbre de Gengis
Khan» dans La Chine intérieure, poeme introduit par une citation de Mao Zedong
«trouvée dans une médiocre traduction de Neige»'*®. Avec ce recueil, Bauchau
montre a quel point la constitution d'un espace du dedans accompagne la contem-
plation d’'un espace du dehors, la Suisse. Dans ce pays, ou il entre véritablement
en écriture, il rédige notamment Géologie, La Déchirure et La Chine intérieure.
Bauchau en observe rochers et torrents, en embrasse chaque parcelle. Comme
l'explique Myriam Watthee-Delmotte dans Parcours d’Henry Bauchau, le rapport
au paysage établit <une structure croisée ou l'extériorité et l'intériorité se trouvent
prises dans un rapport d’'inversion: plus on cherche a posséder I'espace extérieur,
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plus on se voit intérieurement anéanti; plus on s’y abandonne, plus l'identité inté-
rieure se raffermit>'%°. Dans le recueil La Chine intérieure, la neige est I'élément
qui permet le passage de l'intérieur a extérieur et réciproquement, ainsi que de
la Suisse a la Chine. Grace a sa blancheur métaphorique, une page a la dimension
d'un paysage, elle efface et recouvre de son unité d’absence la diversité des pay-
sages d’Orient et d’'Occident au profit d’'un paysage intérieur rendu a la dimension
de la page écrite. La neige qui recouvre et que marque le pas est 'élément qui, plus
que tout autre, pose la question de la trace a partir de P'élémentaire : car, comme le
formule Jacques Derrida, «une trace ineffacable n’est pas une trace»'!,

En Suisse, a Gstaad plus exactement, Bauchau s'abandonne donc a une «contem-

plation quotidienne des montagnes»'42

qui le «conduit de page en page» a déplacer
la Suisse en Chine, et réciproquement. Cette continuité recouverte de neige entre
paysage intérieur et paysage extérieur détermine le rapport de sublimation que
Bauchau, comme Jouve, établit avec la Suisse: si celle-ci figure une intériorité
déchirée, c’est que ses paysages en permettent la transposition, toutes régions
confondues. Les éléments, la verticalité et I'atmosphere propres aux paysages de
montagne, constitutifs du mythe poétique des Alpes'#? entre vision et aveuglement,
suscitent la sublimation griace a leur adéquation avec l'espace du dedans tel que se
le représentent Jouve et Bauchau. Lieu de tension et de déchirure, site des pulsions,
mais aussi espace intemporel: Bauchau «ne situe aucun roman dans une datation
précise; il se limite a des indices li€és au moment du jour, aux mois, aux saisons, a
la course solaire, qui colorent ses récits d'une forme d’intemporalité»#4, Les signes
de l'espace naturel indiquent le temps sans horloge, 'élémentaire se tient hors de
la temporalité historique, zeitlos comme l'inconscient et ses réves dont les récits
ponctuent 'ceuvre de Bauchau. Epris d'un savoir physique, corporel et climatique,
sinon atmosphérique, Bauchau est a I'écoute de l'insignifiant qui délivre «I’écriture
antérieure qui brillait avant toutes les langues»'**, celle-la méme que déchiffre en
létre la psychanalyste Blanche, au prénom de traces, comme le devin au ciel noc-
turne, dans les danses ou dans le comportement des bétes.

Reégne ainsi, sur cette Suisse intérieure, une «Sibylle» pour Bauchau, un «mythe
d’Hélene» pour Jouve, figures directement reliées a Blanche qui assume chez ces

N

deux auteurs une fonction interprétative décisive, a2 en croire les commentaires
autobiographiques de chacun d’eux. Elle touche autant au passé et 2 sa remémora-
tion qua l'avenir et a la projection. Car qu'est-ce qu'une Sybille? Une prophétesse
qui déchiffre l'avenir dans les astres, qui donne sens aux constellations, qui sait
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lire les signes dans un corps ou un paysage. Ainsi, chez Bauchau, celle qui doit
lire le passé en déchiffrant les symptdmes, en enquétant sur les indices, découvre
l'avenir. Autrement dit, elle lit le passé comme on lit 'avenir, comme on lit une
constellation d’apres le modele auquel se réfere encore l'auteur dans Géologie, avec
la section «Double zodiaque». Des lors, plutdt que de voir dans ces poemes et la
figure de la Sybille une pente ésotérique chez Bauchau, on peut y déceler une
intuition fondamentale et pour le moins raisonnable: que la modernité psycha-
nalytique, pour lire l'intériorité, déchiffrer les symptdmes, renoue avec un mode
archaique de lisibilité, celui de la divination. Cette lecture des augures est une
lecture des signes dans l'espace de la nature: c’est «lire ce qui n'a jamais été écrit»,
selon la formulation de Walter Benjamin: «Cette lecture est la plus ancienne: la
lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses.
Plus tard vinrent en usage les moyens de communication d’une nouvelle lecture,
runes et hiéroglyphes»'4S,

Psychanalyse, écriture et divination sont donc liées chez Bauchau et Jouve par
un paradigme de lindice, une lecture des signes et de l'insignifiant, dont I'histo-
ricité renverse la sémantique temporelle. Rejouer cette lisibilité de la psyché dans
les paysages de la Suisse, c’est alors peut-étre chercher a retrouver ce que Blanche,
d’apres les propos que rapporte Bauchau, nomme un «langage cosmique ou phy-
siologique». Langage cosmique, présent dans un paysage de contraste, ou physio-
logique, présent dans les symptoémes d’'un corps que narre le récit de cas:

Un soir a Gstaad, Blanche me parle du langage: «Peut-étre nait-il de la vie
intra-utérine. Ces sons sont traduits ensuite par la mere [...]. Il y a toujours une
ambiguité dans le langage a cause de cette traduction d’'un langage cosmique ou

physiologique en langage culturel.»”

Muriel Pic
Université de Neuchatel
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