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Bauchau, Reverchon, Jouve :
la Suisse intérieure entre  
mémoire et divination

C’est ainsi quand le nerf optique
se déchire, que dans l’atmosphère immobile

tout devient blanc, comme la neige
sur les Alpes.97

N’est-ce pas retirer à l’univers de la mémoire 
une part de puissance que de la déchiffrer ?98

Travailler sur Pierre Jean Jouve (1887-1976) implique de rencontrer Henry 
Bauchau tout d’abord comme témoin. L’auteur de La Grande Muraille. Journal de 
La Déchirure donne des renseignements sur deux aspects de l’œuvre de Jouve iné-
galement documentés : le premier est l’influence sur son œuvre de son épouse, la 
psychanalyste d’origine genevoise, Blanche Reverchon (1879-1974), dont Bauchau 
fut le patient entre 1947 et 1951. Comme on ne sait que très peu de choses de 
Blanche, ce témoignage est infiniment précieux. Le second aspect relève de la fas-
cination profonde de Jouve pour les paysages de la Suisse, en particulier le Tessin 
et l’Engadine. Bauchau partagea ce plaisir des Alpes à partir de 1953, alors qu’il 
s’est lui-même installé en Suisse et que des liens d’amitié l’unissent désormais au 
couple. 

Mais si Bauchau insiste sur le rôle que jouent la Suisse et Blanche dans l’écriture 
de Jouve, il le fait en affirmant simultanément dans son œuvre, donc comme écri-
vain cette fois, le rôle qu’ils jouent aussi dans sa propre écriture. 

97 W.G. Sebald, D’après nature, traduit par Patrick Charbonneau et Sybille Muller, Arles, Actes Sud, 
2007, p. 32.
98 « Il m’a semblé que tout ce qui est, dans ce livre, récit proprement dit, c’est-à-dire tout ce qui décrit, 
avec simplicité, l’événement présent, la mort de la mère, a beaucoup de force, et un pathétique sans 
emphase ; alors que le traitement imposé aux souvenirs par la psychanalyse qui, nécessairement, les 
classe, les interprète, nuit un peu à leur efficacité affective. […] N’est-ce pas retirer à l’univers de la 
mémoire une part de puissance que de la déchiffrer ? L’art n’a-t-il pas d’autres exigences, peut-être, 
que l’hygiène spirituelle ? » Philippe Jaccottet, « La Déchirure, d’Henry Bauchau », dans Nouvelle Revue 
de Lausanne, 28 juillet 1966 ; repris dans Écriture 61, printemps 2003, p. 89. Sur ce texte qui critique 
l’influence de la psychanalyse et de Jouve sur l’œuvre de Bauchau, voir dans le présent volume 
Daniel Maggetti : « Une réception discrète et attentive : Henry Bauchau dans les journaux romands 
(1958-1975) ».
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Odile Bombarde a montré de manière convaincante, à l’aide d’exemples pro-
bants, comment Jouve et Bauchau ont hérité des « conceptions psychanalytiques 
de Blanche », ces dernières étant probablement « le résultat composite de sa lecture 
de Freud, de son expérience clinique, et d’une élaboration personnelle, […] mais 
avec une inventivité et une liberté qui n’étaient possibles qu’à une époque où la 
psychanalyse était en voie de constitution »99. Dans les années 1920-1930, lorsque 
Blanche découvre la psychanalyse, c’est en Suisse que cette dernière est en train de 
se constituer comme référence institutionnelle et médicale. La Suisse est le premier 
pays informé de la méthode freudienne et le premier site de sa réception hors de 
son berceau d’origine, la Vienne du début du siècle. La question linguistique est 
bien entendu déterminante, mais à cela s’ajoute le fait que les institutions psychia-
triques suisses ne sont pas alors sous la domination d’une figure dont la postérité 
est aussi influente que celle de Charcot. C’est donc en Suisse, dans les années 
1920, alors qu’elle y enseigne la psychiatrie, que Blanche, dont le père genevois est 
médecin psychiatre, découvre la psychanalyse. 

Ce paysage historique n’est pas sans incidence sur sa conception du paysage 
intérieur qu’arpente avec son patient l’analyste. Blanche appartient à une école 
suisse100 qui transmet en premier lieu, par ses traductions, ses théories et ses pra-
tiques, l’un des points fondamentaux de la méthodologie freudienne : le récit de 
cas. Le récit de cas, ou « histoire d’un sujet »101 pour reprendre l’expression de Régis 
Lefort à propos de Bauchau, fondamental chez ce dernier comme chez Jouve, 
désigne tout autant la narration d’une aventure intérieure que la description d’un 
paysage intérieur : c’est un récit de signes et de symptômes, traces qui donnent à 
lire le passé.

Or, les paysages de la Suisse offrent à ces auteurs des espaces privilégiés de 
projection de leur paysage intérieur. Autrement dit, la Suisse, paysage par excel-
lence du sublime, de l’élévation dans la profondeur, favorise la sublimation, c’est-
à-dire la transposition d’une pulsion en un sentiment supérieur. L’Engadine, avec 

99 Odile Bombarde, « La voix de Blanche », dans Yves Bonnefoy (textes réunis par), Jouve poète, roman-
cier, critique, Colloque de la Fondation Hugot du Collège de France, Paris, Lachenal et Ritter, 1995, 
coll. « Pleine Marge », p. 184. Voir aussi Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau dans la postérité 
jouvienne : la trace blanche », dans Relectures de Pierre Jean Jouve, Nu(e), n° 30 (2), 2004, pp. 139-145 ; 
Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau. Les Voix de 
l’altérité, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2006 ; Béatrice Bonhomme, « La présence mythique 
de Blanche dans la création d’Henry Bauchau », dans Henry Bauchau, Nu(e), n° 35, 2007, pp. 187-197. 
On trouvera aussi des points de synthèse réalisés par Régis Lefort, Laurianne Sable et Jean-Paul Louis-
Lambert sur le site Jouve : http://www.pierrejeanjouve.org/Jouve-Notes_eparses/Jouve-Notes_eparses-
Regis_Lefort-Blanche_chez_Bauchau.html
100 Sur la différence entre la réception littéraire de la psychanalyse chez Jouve et André Breton, cette 
influence de Blanche et la Suisse est déterminante. Jouve, qui ne se lasse pas de critiquer le surréa-
lisme, publie son roman Vagadu, inspiré d’un récit de cas, en 1931. C’est l’ouvrage le plus explicite-
ment influencé par Freud et son Interprétation des rêves, traduit en français en 1925 seulement. En 
1932 paraît l’ouvrage de Breton sur les rêves, Les Vases communicants. Sur ces questions, voir Muriel 
Pic, Le Désir monstre. Poétique de Pierre Jean Jouve, Paris, Le Félin, 2006, pp. 161-217.
101 Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 27.
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ses frontières linguistiques alliant le Nord et le Sud, ses espaces de sommets et 
de gouffres, exalte la perception et l’élan spirituel. Ses neiges se font pages, ses 
glaciers miroirs, « tout est machiné »102 à la perfection et stimule l’inspiration. Dans 
l’écriture, le génie du lieu devient puissance oraculaire de la littérature. À travers 
les paysages de la Suisse, l’intériorité n’est plus seulement l’espace de déchiffre-
ment d’un passé mais également celui d’un avenir. Ce paradoxe temporel noue, 
chez ces deux auteurs, psychanalyse, littérature et divination, et interroge le rap-
port archaïque de l’écriture à la trace. 

Paysage intérieur et paysage historique de la psychanalyse : Freud en 
Suisse.

C’est Blanche qui va ancrer dans la vie de Jouve la Suisse, pays où se déroule 
deux de ses principaux récits : Le Monde désert (1927) et Dans les années profondes 
(1935). C’est le pays qui accueille les Jouve pendant la Seconde Guerre mondiale, 
séjour durant lequel le poète participe à la fondation de la revue Lettres et ren-
contre Jean Starobinski, qui sera par la suite exécuteur testamentaire de son œuvre 
dont il réalise en 1987, au Mercure de France, une partie des œuvres complètes. 
Cet ancrage suisse des Jouve est continu, car ils s’y rendent chaque été dès leur 
mariage en 1924. En 1926, ils voyagent dans le Tessin, ce « pays presque trop 
aimé »103, et séjournent à Carona entre les bras du lac de Lugano. Dans la même 
région, le village frontalier d’Indemini donne son patronyme au personnage mas-
culin du premier volet d’Aventure de Catherine Crachat de 1928. Puis, les Jouve 
se rendent très fréquemment en Engadine, lieu où, après la guerre, ils rencontre-
ront régulièrement Bauchau, lui-même domicilié à Gstaad dans l’Oberland bernois 
depuis 1951. 

Si Blanche ancre la Suisse dans la vie et l’œuvre de Jouve, elle est également à 
l’origine de ce que Jouve nomme sa « conversion », qui l’entraînera à renier toute son 
œuvre antérieure à 1924. Il la situe au cœur de « la crise de 1922-1925 » provoquée 
par sa rencontre avec Blanche en Italie et entraînant son divorce d’avec Andrée 
Charpentier. Il s’en explique dans En miroir. Journal sans date publié en 1954 : 
« C’est à Florence, où j’étais de retour en 1921, que je sentis pour la première fois le 
sol trembler sous moi. […] Je rencontrais à ce moment précis celle qui intervenait, 
semblait-il, pour m’appeler et me nommer, B. et moi nous fîmes ensemble le signe 
d’une entente passionnée. »104 Jouve réfère sa conversion au sacré – il s’agit d’une 

102 Henry Bauchau, Sur Pierre Jean Jouve. Sur Blanche Jouve [en ligne], Bruxelles, Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, 1993. Disponible sur : www.arllfb.be, p. 4. Bauchau 
rapporte là les propos de Jouve.
103 Pierre Jean Jouve, Lettres à Jean Paulhan 1925-1961, éd. Muriel Pic, Paris, Éditions Claire Paulhan, 
2006, p. 81. 
104 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, dans Œuvre II, édition établie par Jean Starobinski, 
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conversion à des « valeurs spirituelles de poésie » 105 – en refusant de l’inscrire dans 
une doctrine religieuse. Car la spiritualité dont il est question est nourrie par la 
lecture des mystiques chrétiens, mais relève avant tout de la psychanalyse : « La 
principale expérience, de moyens réellement nouveaux, se place entre 1926 et 
1930, quand les circonstances, communes à B. et à moi, me firent rencontrer la psy-
chanalyse. Il y eut d’abord la traduction de Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
dont je m’occupai. »106 Cette traduction, publiée en 1923, c’est Blanche qui la signe 
seule. En mai 1927, elle se rend avec Jouve à Vienne et, selon ce dernier, « travaille 
très utilement à l’église freudienne »107. Avec cette traduction et les contacts directs 
qu’elle établit avec l’Autriche, Blanche s’inscrit dans une école suisse de psychana-
lyse dont Freud s’émerveillait de voir à quel point elle était, entre Zurich et Genève, 
un véritable « foyer d’infection » de sa doctrine, elle-même qualifiée d’« épidémie 
psychique »108. 

Lieu de la première implantation de la psychanalyse hors de son contexte d’ori-
gine, la Suisse est le premier pays dont les institutions psychiatriques intègrent 
la doctrine freudienne dans leurs pratiques et leurs enseignements, et cela dès 
1900. En 1912 est fondé à Genève l’Institut de psychologie Jean-Jacques Rousseau, 
sous l’impulsion de Théodore Flournoy et Édouard Claparède. Le premier livre 
en français sur la psychanalyse, préfacé par Freud, paraît également à Genève en 
1922. C’est la thèse de Raymond de Saussure, intitulée La Méthode psychanalytique, 
entièrement articulée autour d’un récit de cas. À cette époque, Blanche enseigne 
la psychiatrie à Genève, probablement grâce à son père. Elle n’a pas encore sou-
tenu sa thèse de doctorat, Contributions à l’analyse des contractures parkinson-
niennes109, présentée à Paris en 1924. À cette date, qui est celle de son mariage 
avec Jouve et de leur installation à Paris, elle fréquente comme patiente et collègue 
les membres fondateurs de la Société psychanalytique de Paris qui verra le jour en 
1928, Eugénie Sokolnicka, Rudolph Loewenstein et René Laforgue. Côté suisse, le 
mouvement se fédère autour de la Société suisse de psychanalyse, qui a vu le jour 
à Zurich en 1918 et trouve son origine dans la Société de recherches freudiennes 
fondée en 1907. Mais les Genevois sont très actifs et organisent à partir de l’été 
1926, sous la présidence de Raymond de Saussure, le « Congrès des psychanalystes 
des pays romans »110 où les Parisiens sont bienvenus, ceux cités précédemment, 
en sus de Marie Bonaparte et Charles Odier. En 1931, année où paraît Vagadu, le 

Paris, Mercure de France, 1987, p. 1068.
105 Ibid., p. 1073.
106 Ibid., p. 1075.
107 Pierre Jean Jouve, Lettres à Jean Paulhan 1925-1961, op. cit., p. 50.
108 André Haynal, « Les Suisses en psychanalyse », dans Les Bloc-notes de la psychanalyse, n°4, 1984, 
pp. 163-170.
109 Thèse pour le doctorat en médecine (diplôme d’État), présentée par Mlle Blanche Reverchon, 
Contribution à l’étude des contractures parkinsoniennes, Paris, libr. Le François, 91, boulevard Saint-
Germain, 1924. In-8, 30 p. On y apprend que Blanche est née le 16 mai 1879.
110 Alain de Mijola, « Le congrès des psychanalystes de langue française des pays romans : quelques 
éléments d’histoire », dans Revue française de psychanalyse, n°55 (1), 1991, pp. 7-36.
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récit de l’analyse de Catherine Crachat, cas patent d’hystérie, le Docteur Reverchon-
Jouve présente au Congrès une conférence sur la conversion hystérique, c’est-à-
dire la somatisation de conflits psychiques se présentant dans le moment de la 
crise comme « simultanéité contradictoire »111. Au sein des acteurs du Congrès va se 
produire dès le début une scission entre les partisans d’une orthodoxie freudienne, 
voulant conserver une approche clinique préalable, et les tenants d’une psychana-
lyse à la française d’emblée plus théorique. Blanche se range manifestement dans 
le premier des camps avec Loewenstein et Sokolnicka. Elle épouse en effet l’un des 
principes fondamentaux de la méthodologie clinique freudienne élaborée à partir 
des analyses sur l’hystérie : le récit de cas, qui prend acte des symptômes et de leur 
description. Ainsi, elle cosigne avec Jouve dans La NRF de mars 1933 « Moments 
d’une psychanalyse »112, un récit de cas qui n’a rien à envier à Vagadu, écrit égale-
ment à partir d’un document psychanalytique. 

Avec le récit de cas, Blanche inscrit la psychanalyse dans l’espace littéraire de 
Jouve grâce à un modèle narratif dont Freud lui-même revendiquait la qualité lit-
téraire en affirmant que ses « Krankengeschichten (histoires de malades) se lisent 
comme des romans »113. Ces fictions psychiques que Jouve va mettre en scène dans 
Vagadu dressent un paysage intérieur, dont l’exploration permet d’accéder à « un 
nouveau réel »114 : le monde du rêve qui retrace notre « aventure », permet de retrou-
ver l’histoire singulière du roman familial et s’avère « spécifique à chacun de nous 
et commun à tous » ; mais aussi, il est « visionnaire parce qu’il connaît les secrets et 
peut voir l’avenir »115. L’accès à ce monde explique la dimension prophétique que 
Jouve accorde à la psychanalyse et à l’œuvre qui s’en inspire. La preuve en est 
encore le texte qu’il publie en préface à Sueur de sang : « Inconscient, Spiritualité 
et Catastrophe »116, qui paraît également à La NRF en octobre 1933, quelques mois 
après « Moments d’une psychanalyse »117, mais signé par Jouve seulement. Ce texte, 
fort mal reçu à La NRF, contrairement à celui placé sous l’autorité médicale du « Dr 
Reverchon », se veut visionnaire. Il diagnostique le malaise psychique de la civilisa-
tion, aveugle sur la machination des pulsions qui la régit, Éros et Thanatos. Il voit 
ainsi une catastrophe à venir, et c’est comme prophétie que Jouve le présentera 
rétrospectivement lors de sa réédition à part dans Commentaires en 1950118. 

À n’en point douter, on trouve aussi chez Bauchau cette dimension oraculaire 
attachée à la psychanalyse, ne serait-ce qu’à travers le personnage de la Sibylle, 

111 Sigmund Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908), dans Névrose, 
psychose et perversion, trad. Anne Berman, Paris, P.U.F., 1999, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 
p. 155. 
112 Pierre Jean Jouve, « Moments d’une psychanalyse », dans Œuvre II, op. cit., p. 1557-1592. 
113 Sigmund Freud, Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, P.U.F., 2000, p. 127.
114 Pierre Jean Jouve, Commentaires, Neuchâtel, La Baconnière, 1950, p. 58.
115 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, dans Œuvre II, op. cit., p. 1145.
116 Pierre Jean Jouve, « Inconscient, spiritualité, catastrophe », dans Œuvre I, édition établie par Jean 
Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987, pp. 195-200.
117 Pierre Jean Jouve, « Moments d’une psychanalyse », dans Œuvre II, op. cit., p. 1554-1591
118 Pierre Jean Jouve, Commentaires, op. cit., p. 15
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alias Dr Reverchon-Jouve. Cette dernière est en effet à l’origine de ce que l’on 
peut aussi désigner chez Bauchau comme une conversion à l’écriture. Envers elle, 
l’écrivain a une « dette absolue », celle du « don de parole »119. Il s’en explique à plu-
sieurs reprises, notamment dans « La circonstance éclatante » : alors qu’il traverse 
des moments très durs, il est soutenu par celle qu’il « n’appelle plus [s]on analyste 
mais la Sibylle ». « Elle me demande un jour qu’elle est pour moi le point fixe, le 
levier de l’analyse ? Je réponds “la confiance”, puis comme elle se tait, “la volonté 
de faire confiance”. Elle ne me contredit pas mais après un moment de silence, 
constate : “votre levier, c’est l’écriture”. »120 Pour Bauchau, cette parole sera capitale, 
comme l’ensemble de l’analyse : « L’analyse a été la coupure, l’étape décisive de 
ma vie. Il y a celui que j’ai été avant elle […] il y a celui qui est après et dont tout 
l’univers intérieur a été labouré, transformé par l’expérience de l’inconscient et la 
découverte des terres inconnues de mon être. »121

Avec La Déchirure et L’Enfant bleu, Bauchau met en scène le bouleversement 
de l’univers intérieur par l’analyse. Si Jouve réfère sa conversion à la psychanalyse 
et à la spiritualité, Bauchau couple la psychanalyse à l’expérience artistique. Le cas 
d’Orion trouve la voie d’une guérison au fil d’une analyse qui lui révèle sa voca-
tion pour les arts plastiques, tout comme Bauchau et le narrateur de La Déchirure 
se tournent résolument vers l’écriture. Entre récits de rêves et dictées d’angoisse, 
ces deux ouvrages articulent leur narration sur le modèle du récit de cas122, où, 
comme dans « Moments d’une psychanalyse » et dans Vagadu, est également mise 
en scène l’interaction avec l’analyste. Comme le veut la tradition freudienne du récit 
de cas, ce que narre le sujet constitue la description des faits cliniques et s’articule 
avec les propos de l’instance théorique qui interprète. Autrement dit, le récit de 
cas livre les symptômes et leur déchiffrement, il rassemble les indices et mène 
l’enquête – Jouve affirme d’ailleurs de l’analyste de Catherine qu’il appartient à « la 
police privée »123. 

Or, le récit de cas relève de ce que l’historien italien Carlo Ginzburg nomme un 
« paradigme de l’indice » dont il saisit l’émergence à la fin du XIXe siècle entre le 
roman policier de Conan Doyle et la psychanalyse de Freud. Il constate une analo-
gie entre la méthode de l’enquêteur Holmes et le psychanalyste. Tous deux prêtent 
attention et observent des « traces parfois infinitésimales qui permettent d’appré-
hender une réalité plus profonde, et qu’il serait impossible de saisir par d’autres 
moyens. Des traces : plus précisément des symptômes (dans le cas de Freud) et 

119 Henry Bauchau, « Blanche Jouve, le don de parole », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations 
impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Éditions/Éditions Labor, 2003, p. 22.
120 Henry Bauchau, « La circonstance éclatante », dans L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 
24.
121 Idem.
122 Jacques Le Brun, « Un genre littéraire, le cas ? Du casus conscientiae à la Krankengeschichte freu-
dienne », dans La Jouissance et le Trouble, Genève, Droz, 2004, pp. 67-90.
123 Pierre Jean Jouve, Vagadu, op. cit., p. 701.
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des indices (dans le cas de Sherlock Holmes) »124. Si ce paradigme de l’indice, qui 
s’appuie sur la sémiotique, s’impose dans les sciences humaines entre 1870 et 
1880, ses racines sont beaucoup plus profondes selon Ginzburg. Il les fait remonter 
jusqu’à la figure anthropologique du chasseur qui déchiffre les traces laissées par 
Carlo Ginzburg, « Traces », dans Mythes, emblèmes, traces, trad. Monique Aymard, 
Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, 
pp. 147-148. les animaux et qui, ainsi, retrace l’événement passé de leur passage. 
À un moment donné de sa démonstration, Ginzburg constate l’analogie entre ce 
paradigme cynégétique et celui contenu dans les textes divinatoires mésopota-
miens125. Tous deux se fondent sur le déchiffrement de signes dans l’espace de la 
nature afin d’établir les circonstances d’un événement, à ceci près que la divination 
situe cet événement dans l’avenir, alors que la cynégétique le situe, tout comme 
la psychanalyse, dans le passé. En bon historien, Ginzburg ne peut admettre une 
même méthodologie au service de deux lisibilités différentes du temps, car der-
rière menace l’anachronisme : en revanche l’intuition littéraire peut tout à fait la 
concevoir. 

Paysage intérieur et paysage réel : l’oracle en Suisse

Régis Lefort affirme : « Envisager le lien qui unit l’écriture et l’analyse, c’est peut-
être faire de la trace écrite un symptôme, à la fois signe, présage et indice, offrant 
ainsi au langage une dimension oraculaire, comme Bauchau le fait parfois explici-
tement dans ses romans. »126

Chez Jouve comme chez Bauchau, la psychanalyse a permis de découvrir un 
« continent intérieur », un espace où, entre mémoire et désir, passé et avenir, le 
temps des horloges est invalidé au profit d’un zeitlos : « L’inconscient se trouve, 
d’une façon générale, en dehors du temps (Das Unbewusste ist überhaupt zeitlos) ». 
Car, « en analysant les traces des souvenirs refoulés, on peut constater que la durée 
ne leur imprime aucun changement »127. Jouve reprend ce terme à son compte dans 
son analyse du Wozzeck de Berg, publiée en 1953, opéra dont il affirme « le carac-
tère “zeitlos” (en dehors du temps) »128. 

Zeitlos, tel est le paysage intérieur, mais aussi la Suisse de Jouve. Malgré la fidé-
lité de ses descriptions à leur référent129, le val Bregaglia, avec Dans les années 

124 Carlo Ginzburg, « Traces », dans Mythes, emblèmes, traces, trad. Monique Aymard, Christian Paoloni, 
Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, pp. 147-148.
125 Jean Bottéro, « Symptôme, signes, écritures, en Mésopotamie ancienne », dans Jean-Pierre Vernant 
(dir.), Rationalité et Divination, Paris, Seuil, 1987, pp. 70-197.
126 Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre de Bauchau, op. cit., p. 50.
127 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1923), trad. Serge Jankélévitch, Paris, 
Payot, 1997, p. 312.
128 Pierre Jean Jouve, Wozzeck, Paris, Bourgois, 1999, p. 246.
129 André Wyss, « De Soglio à Sils, poétique des lieux privilégiés dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve », 
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profondes par exemple, devient le lieu de projection d’une alliance des contraires 
propre au for intérieur de l’homme oscillant entre les pulsions d’Éros et Thanatos : 

Il y a dans le rapport de ces régions quelque chose d’inépuisable et de mysté-
rieux. Il y a une qualité qui ne parvient pas à son terme. Il y a plusieurs régions 
étagées, enfermées dans les cent vallées bleues des montagnes creuses ou, au 
contraire, sur le piédestal du roc, de lumière et d’abstraction, tout en haut. Entre 
ces lieux-là comme les seuils du ciel où les masses glaciaires et les pointes écail-
lées sont situées sur les bords d’un paysage décharné et heureux, – et les terres 
italiennes gonflées de lacs, d’arbres, de majestueuses églises peintes – le voyageur 
monte et descend et toujours il retrouve les mêmes alpes et sanctuaires.130 

Et il croit, « si son esprit lui est entièrement favorable, ressentir l’esprit de Dieu 
immanent dans de tels objets »131. L’alliance des contraires définit en effet chez les 
anthropologues du début du siècle (Smith, Mauss, Durkheim, Caillois), le sacré 
comme coïncidentia oppositorum132. Psychique et spirituel, le sacré est un symp-
tôme lisible dans les paysages de la Suisse, et plus particulièrement dans le par-
cours de Sils à Soglio. Avec Nietzsche déjà, dont la figure est inséparable de Sils, 
ce paysage est celui de La Naissance de la tragédie, dont on sait qu’elle est le fruit 
d’une opposition, d’une déchirure entre deux cultes de la beauté qu’incarnent 
respectivement les divinités Dionysos et Apollon. Entre Sils et Soglio, le point 
commun, malgré la diversité réelle des paysages, c’est cette alliance linguistique et 
culturelle du Nord et du Sud. 

En regardant les paysages de la Suisse, Jouve transpose le sacré dans le conflit 
des pulsions – dont il tient de Blanche la formulation. À tel point qu’Hélène va 
devenir la figure mythique de cette paradoxale « union en un acte de l’éros passif et 
de la mort »133. Lorsqu’elle apparaît à Léonide dans le paysage, elle est un « éclatant 
phénomène » né de l’espace qui l’entoure : « La forme parut se dégager de la matière 
du paysage et l’habiter. »134 À la fin du récit, Hélène meurt entre les bras de son 
amant. Si cette scène vise à allier dans l’acte sexuel l’amour et la mort, elle préfi-
gure également la disparition de l’une des inspiratrices de ce personnage : Lisbé. 
Cette dernière occupe le devant de la scène dans En miroir et dans la constitution 
du « mythe d’Hélène », personnage également inspiré de Blanche, comme l’indique 
la supériorité de son âge par rapport à celui de son amant. Pour Jouve cependant, 
la mort de Lisbé confirme la vocation prophétique de l’écriture. L’écrivain a lu dans 
le paysage de Soglio la mort de son amie et l’a écrite à travers Hélène : « Pendant 
un malaise qui me prit à cet endroit [Soglio], toutes mes peines du moment se 

dans Critique, mars 1988, pp. 163-182.
130 Pierre Jean Jouve, Dans les années profondes, dans Œuvre II, op. cit., p. 961.
131 Idem.
132 Philippe Borgeaud, « Le couple sacré/profane. Genèse et fortune d’un concept opératoire en his-
toire des religions », dans Revue de l’histoire des religions, t. CCXI, octobre-décembre 1994, p. 397.
133 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, dans Œuvre II, op. cit., p. 1100.
134 Pierre Jean Jouve, Dans les années profondes, dans Œuvre II, op. cit., p. 964.
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nouèrent. Une sorte de fulgurance se fit […] je commençais d’imaginer une Hélène 
dans ce pays. »135 Tel un oracle, altéré jusque dans sa personne physique par les 
signes qui l’entourent, Jouve écrit la tragique prophétie de Dans les années pro-
fondes. C’est donc grâce à ce paysage, en lequel Éros et Thanatos sont immanents, 
que Jouve voit Hélène et sa mort, vision réalisée à travers la destinée tragique 
de Lisbé. Le paysage de la Suisse devient ainsi un espace zeitlos, figuration d’un 
inconscient poétique qui situe l’écriture aux confins du désir et de la mémoire, de 
la divination et de la remémoration.

Paysage du sacré, paysage du tragique, l’Engadine, profane et religieuse, allie 
des traditions opposées autour d’un même principe, le travail de la limite entre les 
contraires. Tension chez Jouve, déchirure plutôt chez Bauchau, terme qu’il doit à 
Blanche : « Il ne faut pas de conclusion, l’œuvre doit se terminer interrogativement. 
[…] Nous ne sommes pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la Déchirure. 
On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien »136. Si la déchirure est 
l’un des modes de l’inachèvement, elle est métaphorisée chez Bauchau par l’image 
d’une insurmontable séparation, d’une limite dont le tracé dépasse la seule intério-
rité pour s’inscrire dans l’histoire de l’humanité : la grande muraille, qui constitue 
l’espace du dedans comme « Chine intérieure », formule poétique que l’on trouve 
également dans Diadème, recueil que Jouve publie en 1959137. Le Journal de La 
Déchirure s’intitule La Grande Muraille, comme l’un des chapitres du roman. Dans 
ce journal, le 24 août 1961, Bauchau nous apprend à propos de son roman : « Le sens 
du titre primitif La Chine intérieure réapparaît si j’insiste sur la grande muraille et 
la nécessité de la percée »138. La figuration de la déchirure par la Chine et sa grande 
muraille entraînera le recours dans l’œuvre à deux figures majeures de ce pays, 
Gengis Khan et Mao Zedong, et La Chine intérieure sera finalement le titre d’un 
recueil de poèmes publié en 1975. Ce dernier témoigne de l’intérêt de Bauchau 
pour une spiritualité orientale dont la sagesse se fonde sur une logique du concret 
qui participe de l’attention de l’auteur au monde naturel : ainsi de « l’arbre de Gengis 
Khan » dans La Chine intérieure, poème introduit par une citation de Mao Zedong 
« trouvée dans une médiocre traduction de Neige »139. Avec ce recueil, Bauchau 
montre à quel point la constitution d’un espace du dedans accompagne la contem-
plation d’un espace du dehors, la Suisse. Dans ce pays, où il entre véritablement 
en écriture, il rédige notamment Géologie, La Déchirure et La Chine intérieure. 
Bauchau en observe rochers et torrents, en embrasse chaque parcelle. Comme 
l’explique Myriam Watthee-Delmotte dans Parcours d’Henry Bauchau, le rapport 
au paysage établit « une structure croisée où l’extériorité et l’intériorité se trouvent 
prises dans un rapport d’inversion : plus on cherche à posséder l’espace extérieur, 

135 Ibid., p. 1098.
136 Henry Bauchau, « Blanche Jouve, le don de parole », art. cit., p. 23.
137 Béatrice Bonhomme consacre un chapitre de sa biographie sur Jouve à La Chine intérieure, Paris, 
Éditions Aden, 2008, pp. 137-154.
138 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, Arles, Actes Sud, 2004, p. 151.
139 Henry Bauchau, « La Chine intérieure », dans L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 26.
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plus on se voit intérieurement anéanti ; plus on s’y abandonne, plus l’identité inté-
rieure se raffermit »140. Dans le recueil La Chine intérieure, la neige est l’élément 
qui permet le passage de l’intérieur à l’extérieur et réciproquement, ainsi que de 
la Suisse à la Chine. Grâce à sa blancheur métaphorique, une page à la dimension 
d’un paysage, elle efface et recouvre de son unité d’absence la diversité des pay-
sages d’Orient et d’Occident au profit d’un paysage intérieur rendu à la dimension 
de la page écrite. La neige qui recouvre et que marque le pas est l’élément qui, plus 
que tout autre, pose la question de la trace à partir de l’élémentaire : car, comme le 
formule Jacques Derrida, « une trace ineffaçable n’est pas une trace »141.

En Suisse, à Gstaad plus exactement, Bauchau s’abandonne donc à une « contem-
plation quotidienne des montagnes »142 qui le « conduit de page en page » à déplacer 
la Suisse en Chine, et réciproquement. Cette continuité recouverte de neige entre 
paysage intérieur et paysage extérieur détermine le rapport de sublimation que 
Bauchau, comme Jouve, établit avec la Suisse : si celle-ci figure une intériorité 
déchirée, c’est que ses paysages en permettent la transposition, toutes régions 
confondues. Les éléments, la verticalité et l’atmosphère propres aux paysages de 
montagne, constitutifs du mythe poétique des Alpes143 entre vision et aveuglement, 
suscitent la sublimation grâce à leur adéquation avec l’espace du dedans tel que se 
le représentent Jouve et Bauchau. Lieu de tension et de déchirure, site des pulsions, 
mais aussi espace intemporel : Bauchau « ne situe aucun roman dans une datation 
précise ; il se limite à des indices liés au moment du jour, aux mois, aux saisons, à 
la course solaire, qui colorent ses récits d’une forme d’intemporalité »144. Les signes 
de l’espace naturel indiquent le temps sans horloge, l’élémentaire se tient hors de 
la temporalité historique, zeitlos comme l’inconscient et ses rêves dont les récits 
ponctuent l’œuvre de Bauchau. Épris d’un savoir physique, corporel et climatique, 
sinon atmosphérique, Bauchau est à l’écoute de l’insignifiant qui délivre « l’écriture 
antérieure qui brillait avant toutes les langues »145, celle-là même que déchiffre en 
l’être la psychanalyste Blanche, au prénom de traces, comme le devin au ciel noc-
turne, dans les danses ou dans le comportement des bêtes. 

Règne ainsi, sur cette Suisse intérieure, une « Sibylle » pour Bauchau, un « mythe 
d’Hélène » pour Jouve, figures directement reliées à Blanche qui assume chez ces 
deux auteurs une fonction interprétative décisive, à en croire les commentaires 
autobiographiques de chacun d’eux. Elle touche autant au passé et à sa remémora-
tion qu’à l’avenir et à la projection. Car qu’est-ce qu’une Sybille ? Une prophétesse 
qui déchiffre l’avenir dans les astres, qui donne sens aux constellations, qui sait 

140 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 40.
141 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (1967), Paris, Seuil, 1979, p. 339.
142 Henry Bauchau, La Chine intérieure, dans L’Écriture à l’écoute, op. cit., pp. 28-29.
143 Albrecht de Haller, Les Alpes, trad. Jean Graven, Genève, Zoé, 1995. 
144 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau, en refus d’héritage : Une poétique du non-savoir », 
dans Figures du non-savoir dans la littérature française moderne, dir. Muriel Pic, Barbara Selmeci 
Castioni, Jean-Pierre van Elslande, à paraître.
145 Henry Bauchau, « L’écriture du corps », dans Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 149.
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lire les signes dans un corps ou un paysage. Ainsi, chez Bauchau, celle qui doit 
lire le passé en déchiffrant les symptômes, en enquêtant sur les indices, découvre 
l’avenir. Autrement dit, elle lit le passé comme on lit l’avenir, comme on lit une 
constellation d’après le modèle auquel se réfère encore l’auteur dans Géologie, avec 
la section « Double zodiaque ». Dès lors, plutôt que de voir dans ces poèmes et la 
figure de la Sybille une pente ésotérique chez Bauchau, on peut y déceler une 
intuition fondamentale et pour le moins raisonnable : que la modernité psycha-
nalytique, pour lire l’intériorité, déchiffrer les symptômes, renoue avec un mode 
archaïque de lisibilité, celui de la divination. Cette lecture des augures est une 
lecture des signes dans l’espace de la nature : c’est « lire ce qui n’a jamais été écrit », 
selon la formulation de Walter Benjamin : « Cette lecture est la plus ancienne : la 
lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. 
Plus tard vinrent en usage les moyens de communication d’une nouvelle lecture, 
runes et hiéroglyphes »146. 

Psychanalyse, écriture et divination sont donc liées chez Bauchau et Jouve par 
un paradigme de l’indice, une lecture des signes et de l’insignifiant, dont l’histo-
ricité renverse la sémantique temporelle. Rejouer cette lisibilité de la psyché dans 
les paysages de la Suisse, c’est alors peut-être chercher à retrouver ce que Blanche, 
d’après les propos que rapporte Bauchau, nomme un « langage cosmique ou phy-
siologique ». Langage cosmique, présent dans un paysage de contraste, ou physio-
logique, présent dans les symptômes d’un corps que narre le récit de cas :

Un soir à Gstaad, Blanche me parle du langage : « Peut-être naît-il de la vie 
intra-utérine. Ces sons sont traduits ensuite par la mère […]. Il y a toujours une 
ambiguïté dans le langage à cause de cette traduction d’un langage cosmique ou 
physiologique en langage culturel. »147

Muriel Pic
Université de Neuchâtel

146 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », dans Poésie et révolution, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Denoël, 1971, p. 52.
147 Henry Bauchau, Sur Pierre Jean Jouve. Sur Blanche, op. cit., p. 10.


