
47d O s s i e R  T H É m a T i Q U e

les journaux d’Henry Bauchau 
durant ses années suisses, 
socles d’une quête identitaire

En 1992, Henry Bauchau élargit la palette générique déjà ample de son œuvre 
en publiant son premier journal, Jour après jour, auquel succéderont cinq volumes 
qui couvrent le parcours de l’écrivain de 1960 à 2005, exception faite des années 
1965 à 1972. Parmi ceux-ci, La Grande Muraille, qui embrasse les années 1960-
1965, et Les Années difficiles, qui s’étend sur la période de 1972 à 1982, constituent 
des témoignages précieux des années déterminantes qu’Henry Bauchau a passées 
en Suisse, et plus précisément de celles durant lesquelles il a vécu à Gstaad, vil-
lage du canton de Berne où se trouvait l’Institut Montesano pour jeunes filles dont 
il a été le directeur de 1958 à 1975. Déterminantes, ces années en Suisse ne l’ont 
pourtant pas été en raison de cette fonction qu’il exerça autant par nécessité que 
par choix, mais parce que c’est là, au cœur des Alpes, loin de sa Belgique natale 
comme de Paris où il vécut durant six ans après la guerre, que son œuvre a peu à 
peu vu le jour et qu’avec elle, Henry Bauchau est devenu un écrivain à part entière. 

Emblématiques de la singularité de leur auteur et de la spécificité de sa poétique, 
les journaux d’Henry Bauchau se caractérisent par leur hétérogénéité : accompa-
gnement du roman et de son écriture, lieu même de l’éclosion de la matière roma-
nesque ou poétique, saisie de la fugacité du temps, l’écriture journalière témoigne 
en outre d’un rapport au monde, et des différentes manières dont le diariste habite 
ce dernier39. Les journaux sont tout cela, et plus encore : notes de lecture40, carnets 
de voyage, témoignages de rencontres avec des anonymes comme avec des figures 
éminentes de la littérature, ils couvrent tant la vie personnelle de leur auteur, de 

39 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, « De l’aveuglement au sens, Œdipe et l’écrivain sur la route. Lecture 
du journal d’Henry Bauchau », dans Anna Soncini Fratta (a cura di), Henry Bauchau. Un écrivain, une 
œuvre. Atti del Centro Studi sulla Letteratura Belga di Lingua Francese. Terzo Seminario Internazionale, 
Noci, Clueb, 1993, « Belœil », pp. 241-254 ; Raymond Michel, « Le Journal d’Antigone d’Henry Bauchau 
ou les mouvements de l’écriture », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), Henry 
Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002), 
Berne, Peter Lang, 2004, Coll. « Recherches en littérature et spiritualité », pp. 179-218 ; Jean Leclercq, 
« Du poème qui n’est pas de ce monde », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), 
Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, 
Coll. « L’Imaginaire du Texte », pp. 27-38.
40 Cécilia Dejean, Jour après jour d’Henry Bauchau : Journal d’un écrivain-lecteur, Mémoire de mas-
ter en littérature du monde francophone, Université de Cergy-Pontoise, juin 2007.
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ses rêves41 à une réalité souvent perçue douloureusement, que les événements de 
la vie politique et de l’histoire mondiale. 

La plupart des études menées sur les journaux de l’écrivain belge ont mis en 
avant les liens de ces derniers à l’œuvre et à l’écriture, dans la mesure où ces 
carnets de notes atypiques constituent un témoignage rare sur le processus de 
création des poèmes et des romans. Ces approches font ainsi écho à la volonté 
d’Henry Bauchau de mettre en avant l’œuvre plutôt que lui-même, et ce jusque 
dans ses journaux dont certains titres ou sous-titres sont à cet égard éloquents : 
le Journal d’Antigone ou La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, mettent 
d’abord l’accent sur l’œuvre publiée dont ils restituent les années d’écriture, tout 
comme Jour après jour, volume inaugural des journaux, l’avait fait pour Œdipe sur 
la route. C’est que l’écrivain, qui se montre souvent réticent à une lecture trop bio-
graphique de l’œuvre, semble préférer braquer le projecteur sur la création et son 
objet plutôt que sur le sujet créateur et l’aspect factuel de son parcours, ainsi qu’il 
le pointe dans la préface de La Grande Muraille :

Les années soixante sont maintenant lointaines, ce journal ne tente pas de les 
dire. Les événements extérieurs et ceux de ma propre vie y tiennent peu de place. 
Ces pages ont été écrites pour accompagner la difficile entreprise et le parcours 
sinueux d’un premier roman.42

Si, dans le travail a posteriori de publication des journaux, le diariste, de son 
propre aveu, retravaille très peu son style, il coupe, il réduit43, et l’on peut supposer 
qu’il supprime essentiellement ce qui le concerne trop directement pour insister 
sur le processus de création de l’œuvre. Il suit en cela l’exemple des journaux de 
Jünger dont lui a parlé le critique Jean-Pierre Jossua, lors d’un séjour chez les Stein 
en Bretagne, et qui suscitent d’emblée son adhésion :

Jean-Pierre Jossua parle de la forme du Journal dans lequel il distingue le Journal 
intime, le Journal d’idées et le Journal littéraire dont il trouve que l’exemple le plus 
réussi est celui de Jünger. La définition me semble juste, Jünger ne nous livre pas ses 
confidences mais des sentiments, des pensées, des choses vues choisis par lui et aux-
quels il a donné forme pour la publication […]. Mes notes, si un jour je parviens à les 
reprendre, ne devraient pas être publiées intégralement. Il y a beaucoup de déchets, 
je devrais y faire un choix, les polir, c’est l’exemple de Jünger que je devrais suivre.44

41 Geneviève Henrot-Sostero, « La voix de l’ombre. Pouvoirs du rêve dans les journaux d’Henry 
Bauchau », dans Nu(e), n°35 (numéro coordonné par Myriam Watthee-Delmotte), mars 2007, pp. 
247-260.
42 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes Sud, 2005, 
Coll. « Babel », p. 11. Toutes les citations ultérieures sont issues de cette édition, sauf mention contraire. 
43 « L’écriture de mon journal est très différente de celle de mes romans ou de mes poèmes. Pour le 
journal, je coupe, je change parfois des phrases défectueuses, mais je ne réécris pas ; alors que pour 
mes romans, je réécris énormément, je fais toujours plusieurs versions. Dans le journal, je note des 
choses qui me viennent comme ça, sans plan. J’écris. », Henry Bauchau, « Entretien avec G. Moreau », 
dans Les Moments littéraires. Dossier Henry Bauchau, n° 14, juillet 2005, p. 22.
44 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, pp. 250-251. 
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 Parallèlement à l’acte d’écriture et à la genèse de l’œuvre que les journaux 
bauchaliens placent au premier plan, se joue néanmoins la naissance d’un sujet 
écrivant, d’autant plus perceptiblement dans les journaux suisses d’Henry Bauchau 
qu’ils couvrent la période de ses premiers pas sur la scène littéraire. La préface de 
La Grande Muraille l’énonce d’ailleurs en toutes lettres : 

Avant [La Déchirure], j’étais déjà un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. Je 
n’avais pas confié à l’écriture l’opacité, la ténacité, l’espérance de ma vie. Ce journal 
dit un peu comment je suis devenu celui que je n’étais pas encore.45 

Durant ces années incertaines et déterminantes que l’écrivain naissant passe 
en Suisse, c’est un peu comme si le journal, en éclairant Henry Bauchau « sur 
ce qui [lui] est advenu ou qui [lui] adviendra encore »46, remplissait un rôle de 
garde-fou : face à l’indétermination de l’écriture, ces carnets de notes quoti-
diennes apparaissent comme l’occasion pour le diariste de se donner peu à 
peu une cohérence identitaire, passant du statut d’« écrivant » à celui d’« écri-
vain », transformant son activité en identité. Ce qui s’est joué en Suisse, loin des 
milieux littéraires de la vie parisienne, au cours de cette « seconde vie »47 que 
Bauchau a voulu se donner, a trait à une quête identitaire, à laquelle le journal 
a largement contribué en devenant le lieu privilégié de représentation de soi 
en tant qu’écrivain. C’est à ces représentations, à ces images de l’écrivain et 
de ses pratiques, telles qu’elles se déploient largement dans les journaux, que 
cette étude va s’attacher.

La Grande muraille : de l’écrivant à l’écrivain

Si, dans La Grande Muraille, le journal concentre les efforts du sujet vers une 
certaine forme de cohérence identitaire, c’est qu’il vise précisément à compenser 
un doute, un manque, un éclatement de soi que contribue à entretenir la « perpé-
tuelle tendance à la dépression »48 d’Henry Bauchau. « [E]n écrivant », dit-il, « ce que 
je tente encore c’est de me réaliser »49, phrase programmatique qui laisse entendre à 
la fois le désir d’épanouissement de l’écrivain et sa volonté de s’ancrer dans le réel, 
de se rendre davantage réel. Écho des schémas initiatiques qui organisent l’univers 
romanesque bauchalien, entendus comme succession de morts symboliques et de 
renaissances, le journal pose la nécessité d’organiser sa vie entre un avant – un 
sujet écrivant – et un après – un sujet écrivain. Le diariste y chante le tenace espoir 

Toutes les citations ultérieures sont issues de cette édition, sauf mention contraire. 
45 La Grande Muraille, p. 11. 
46 « Entretien avec Henry Bauchau », dans L’Œil-de-Bœuf, n° 17, avril 1999, p. 7.
47 Cf. Les Années difficiles, p. 37 : « mes premières années à Gstaad. Alors, à trente-sept ans je croyais 
avoir raté la première partie de ma vie et j’espérais me reprendre dans la seconde ».
48 La Grande Muraille, p. 37.
49 Ibid., p. 68. 
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de changement qui le soutient et qui trouve sa source dans la confiance qu’il a de 
porter une œuvre forte, celle qui, dit-il, « donne tout son sens à [s]a vie »50. 

Pourtant, l’identité d’écrivain, par son absence de bornes, « est sans doute ce qui 
peut s’approcher le plus d’un état d’indétermination »51, comme le relève Nathalie 
Heinich au cours de son étude sur la représentation identitaire des écrivains. 
Henry Bauchau, au fil des pages de son journal, dans la solitude et la discipline 
qu’il s’impose, en fait régulièrement le constat : 

Je sais bien que la voie de la création est moins parfaite et sereine que d’autres. 
Elle est faite de déchirements, de harassements, de bonds dans la lumière, suivis 
d’épaisses ténèbres. C’est la mienne pourtant et je n’en ai pas d’autre.52 

Entre se dire et se vivre écrivain, l’écart est grand : derrière la cohérence iden-
titaire d’une catégorie sociale, quête d’un illusoire idéal, se cachent nombre de 
fractures que La Grande Muraille met en lumière à de nombreuses reprises.

Un facteur, et non des moindres, qui contribue à ce sentiment de flottement 
identitaire réside dans le fait qu’Henry Bauchau, en 1960, n’a pas encore pu s’ins-
crire comme il le voulait dans le champ littéraire : sa bibliographie ne compte 
qu’une publication, Géologie, qu’il a cependant éditée dans la prestigieuse collec-
tion NRF de Gallimard et qui lui a valu le prix Max Jacob. S’y adjoint bientôt sa 
pièce de théâtre, Gengis Khan, écrite en 1956 et publiée chez Mermod en 1960. 
Mais si ces livres et la matérialité qu’ils donnent à l’œuvre contrecarrent le manque 
de consistance de l’identité de l’écrivain, ils ne lui octroient nullement l’assurance 
dans sa démarche, d’autant qu’ils sont tombés dans un relatif silence, sans tirer leur 
auteur de l’obscurité pour lui donner le succès escompté53. Afin de compenser ce 
déficit de confiance, Henry Bauchau se livre, consciemment ou non, à des straté-
gies consignées dans le journal et destinées à lui octroyer, peu à peu, la cohésion 
d’une identité d’écrivain, fût-elle illusoire. 

L’une des plus répétées se joue dans les lectures et les prises de notes régulières 
qu’en fait Henry Bauchau. Si son goût le tourne vers les grands canons de la lit-
térature54, tels Hölderlin, Nietzsche, Baudelaire ou Rimbaud, ses réactions, entre 
admiration et comparaison, témoignent d’un sentiment fort d’appartenance à la 

50 Ibid., p. 296. 
51 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, Coll. « Armillaire », 
p. 92.
52 La Grande Muraille, p. 255. 
53 « Tout cela [les représentations de Gengis Khan à Paris en 1961] m’a fait mesurer les extraordinaires 
illusions qui ont été les miennes en 1955 quand j’ai cru que cette pièce me tirerait de l’obscurité, me 
donnerait le succès et peut-être une autre vie. En réalité c’est une pièce de ma jeunesse d’écrivain, où 
j’ai fourré tous les problèmes de mes rapports avec l’inconscient. Il se peut qu’elle soit reprise un jour 
mais il est dorénavant bien clair que ce n’est pas elle qui me donnera le succès ni la possibilité de me 
consacrer surtout à mon travail d’écrivain », ibid., pp. 130-131.
54 Ainsi que le relève Cécilia Dejean dans Jour après jour d’Henry Bauchau : Journal d’un écrivain-
lecteur, op. cit., p. 60.
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même communauté que ces derniers, manière de se construire comme écrivain 
par stratégie d’assimilation : 

En le lisant j’ai ressenti une fraternité profonde avec Hölderlin. Certes je n’ai pas 
son attitude aérienne, ni sa profondeur soudaine et pourtant j’appartiens au même 
monde que lui.55

Ou encore, à propos du Journal de Delacroix, l’attitude de l’écrivain oscille cette 
fois entre distance admirative et sentiment d’identification : « J’avance le soir dans 
le Journal de Delacroix. Que le contact direct avec les esprits supérieurs est fécon-
dant »56, écrit-il le 9 octobre 1961, avant d’ajouter quelques jours plus tard : « En lisant 
ce Journal ce n’est pas seulement Delacroix que j’apprends à connaître, c’est moi-
même. »57 Dans la majorité des notes de lecture relevées dans le journal, ou bien 
l’écrivain, porté à l’assimilation, se conforte dans ses choix esthétiques et ses intui-
tions artistiques en trouvant des échos de ceux-ci chez des écrivains confirmés, 
ou bien, selon le schème inversé de la différenciation, il précise les lignes de sa 
poétique par opposition à celle d’un auteur encensé : « Je relis Rimbaud, l’extraor-
dinaire assurance de sa démarche. Il va, il n’y a pas de “mais”. L’autre point de vue 
m’est toujours présent et le “mais” m’empêtre. »58 Dans cette relation contradictoire 
à la tradition, Henry Bauchau acquiert peu à peu la conscience d’appartenir à une 
communauté, ce qui ne va pas sans jouer un rôle de cohésion dans sa construction 
identitaire.

Celle-ci est pourtant massivement mise à mal par la position dans laquelle 
Henry Bauchau se trouve pour exercer son activité d’écrivain. Pour assurer moins 
sa propre indépendance financière que celle de sa famille, il est en effet contraint 
d’exercer parallèlement à l’écriture la profession de directeur d’un institut pour 
jeunes filles à Gstaad. L’écriture découle alors d’un compromis sur le temps, étant 
donné que Bauchau doit se résigner à voir diminuer les plages horaires imparties à 
celle-ci au profit d’une autre activité. Si son métier lui donne l’avantage d’une cer-
taine indépendance, puisque, grâce à ses revenus fixes, il peut étaler la rédaction 
de ses livres sur une période aussi ample qu’il le désire, ou opter pour des sujets 
ou des genres littéraires sans être tenu par une obligation de succès59, il n’en est 
pas moins vécu dans la souffrance, dans l’obligation subie d’un dédoublement d’où 
émerge le régulier ton de plainte de La Grande Muraille60 : 

55 La Grande Muraille, p. 158. 
56 Ibid., p. 159. 
57  Ibid., p. 163.
58  Ibid., p. 295.
59 Ibid., pp. 277-278 : « Très énervé – et stupidement – hier et aujourd’hui par le sentiment que je n’ai 
presque pas le temps de travailler. […] Mais quoi, je n’écrirai pas de nombreux ouvrages […] ! Quelle 
importance si j’arrive à en faire un ou deux de bons ! »
60 À propos du ton de plainte qui émane des journaux d’Henry Bauchau, lire : Déborah Gabriel, « Les 
journaux, l’autre voix de l’écriture », dans Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre 
Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de l’altérité, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2006, Coll. 
« Écritures », pp. 199-212.
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Étrange que mes actes extérieurs pour le moment soient si cohérents : vraiment 
ceux d’un directeur d’école et qu’en même temps je sois la proie du plus complet 
désordre intérieur.61 

Alors que son rôle de directeur à Montesano, qu’il considère comme secondaire 
par rapport à ses aspirations d’écrivain, se décline soit sur un ton de désespoir, soit 
sur celui d’un plaisir coupable car, lui semble-t-il, coupé de l’essentiel62, le journal 
tâche de se concentrer sur l’écriture, qui seule mérite d’être désignée par le terme 
de « travail », entendu tantôt dans son sens noble de labeur artisanal, tantôt dans 
son acception sacrificielle, à la mesure de l’effort investi. Au fil des pages de La 
Grande Muraille, l’insistance sur le « travail », vecteur de cohésion identitaire – « c’est 
dans le travail […] que je trouve équilibre et réponse »63, note Henry Bauchau, ou 
encore : « Dans la masse des incertitudes qui m’entourent me cramponner à cette 
certitude : mon travail »64 –, met corollairement en avant une représentation de 
l’écrivain dans sa posture professionnelle : celle-ci, dans ce cas précis, se traduit 
notamment par l’importance accordée à la capitalisation des pages écrites quoti-
diennement et par le sentiment de culpabilité qui pointe chez le scripteur dès que 
son objectif journalier n’est pas atteint65. La valorisation de cette posture profes-
sionnelle, où le volontarisme dans le travail permet de pallier les doutes sur soi en 
tant que créateur, éclipse dès lors quelque peu dans le journal la posture inspirée, 
que Nathalie Heinich situe à l’autre bout de l’échelle des valeurs. Ces deux postures 
ne sont pourtant pas inconciliables, loin s’en faut, et Pierre Jean Jouve, l’un des 
modèles de Bauchau, montre d’ailleurs dans son journal En miroir combien, tout 
en étant un écrivain inspiré, il se doit de consacrer des heures à son travail pour 
parvenir au résultat désiré. Le « monde inspiré »66 est pareillement primordial dans 
l’axiologie d’Henry Bauchau67, qui semble surtout satisfait lorsque la création se fait 
hors de toute intervention de sa part. Mais ce monde apparaît moins couramment 
dans ce premier journal, voué à la construction d’une cohésion identitaire. Peut-
être la cause en est-elle que, contrairement au travail, l’inspiration n’offre aucune 
prise de contrôle, et plonge le sujet créateur dans des abîmes d’incertitude au lieu 
de le structurer : 

61 La Grande Muraille, pp. 245-246. 
62 Ibid., p. 339 : « Belle inconséquence. Pour compléter le tableau je pallie ma faiblesse et mon indéci-
sion sur le terrain en me montrant homme d’action, précis, travailleur sur le terrain secondaire, celui 
de l’école. »
63 Ibid., p. 77.
64 Ibid., p. 375. 
65 Ibid., p. 51 : « Je me sens un peu coupable quand je n’arrive pas, au bout de la journée, à produire 
une certaine quantité de petits signes noirs sur une page blanche. »
66  Cf. Luc Boltanski, Laurent Thevenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, 1991.
67 Il reconnaîtra d’ailleurs dans les pages ultérieures des Années difficiles se sentir proche de l’idéal 
romantique, qui a répandu l’image stéréotypée de l’écrivain inspiré : « Ce romantisme, c’est bien ce qui 
bouillonne au fond de moi-même », Les Années difficiles, p. 31.
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Quel long chemin pour retrouver l’inspiration. Je brode, je tricote, j’attends les 
mots et le rythme pour les porter. Je connais bien pourtant cet état de vide dont on 
ne sort qu’en empoignant soudain le travail comme on prend un outil.68

 Enfin, si c’est la nécessité d’exercer un métier qui a amené Henry Bauchau à 
s’installer en Suisse, cette situation géographique ne résout en rien la difficulté de 
l’écrivain à se définir et à se vivre comme tel. Venu du Paris des années d’après-
guerre où il a eu l’occasion, par son activité dans le monde de l’édition, de péné-
trer dans certains cercles littéraires, il se retrouve à Gstaad qui, hors des réseaux 
traditionnels de la culture, souffre de la comparaison. C’est pourtant dans ce lieu 
reculé et, dès lors, selon le schème de l’exclusion, que Bauchau a aménagé sa 
vie d’écrivain. Dans son écrin de montagnes, Gstaad a notamment été le lieu où 
s’est ravivé le grand dialogue de l’écrivain avec la nature, écho inattendu de la 
nature brabançonne de son enfance ou de celle, plus ancestrale encore, de ce lieu 
mythique qu’il nomme « la Chine intérieure ». Néanmoins, Gstaad apparaît surtout 
aux yeux de l’écrivain comme le lieu de sa solitude, terme qui revient à plusieurs 
reprises sous sa plume. Cette solitude, topos de la représentation identitaire de 
l’écrivain qu’a notamment mis en lumière l’enquête de Nathalie Heinich, est inten-
sément et douloureusement vécue par Henry Bauchau qui, tout au long de son 
journal, insiste à plusieurs reprises sur sa sensibilité au travail d’équipe69 et sur sa 
revendication à l’intérêt des autres pour son activité d’écrivain. 

Le journal dépeint notamment deux stratégies pour aller contre ce sentiment 
d’isolement et son corollaire, la perte de confiance en son statut d’écrivain. D’une 
part, Henry Bauchau tente de maintenir et d’élargir un certain réseau de personna-
lités littéraires et artistiques autour de lui, parmi lesquelles se trouvent au premier 
plan Pierre Jean Jouve et Jean Amrouche. Il croise également à l’époque la route 
de l’éditeur Henry-Louis Mermod, de Francis Ponge, de Pierre Skira ou encore de 
Theodor Adorno, pour ne citer qu’eux. En outre, il n’hésite pas à pallier le manque 
de résonance rencontré dans son travail en sollicitant toute une série de proches 
à devenir lecteurs de son œuvre en chantier. C’est ainsi que sont consignées dans 
le journal nombre de scènes de lecture, très régulièrement faites à voix haute par 
Bauchau lui-même, saluées généralement par les encouragements de ce public 
restreint, tantôt constitué de membres de la famille, tantôt de fins connaisseurs, tel 
Jean Amrouche, que Bauchau qualifie de « vrai lecteur »70 : 

68 La Grande Muraille, p. 248. 
69 Ibid., p. 244 : « À cet égard tout est bien changé depuis quelques années. L’espoir de m’insérer dans 
une équipe ou un effort collectif est mort. Plus personne ne s’intéresse à ce que je fais au moment 
où je puis vraiment faire des œuvres valables. Cette nudité n’est peut-être pas un mal, mais c’est une 
souffrance, la brisure d’un perpétuel désir d’échange et de confiance. » Ce sentiment de solitude, exa-
cerbé dans le journal, doit pourtant être relativisé : Henry Bauchau, dont le goût des actions collectives 
s’est illustré durant ses activités dans le monde chrétien de l’entre-deux-guerres et dans le Service des 
Volontaires du Travail pour la Wallonie, a également tenté d’insuffler un tel esprit de groupe dans les 
projets (professionnels ou non) qu’il a menés à Gstaad, comme en ont témoigné Jacques Devriend, le 
Dr Dreyfuss et d’anciennes élèves de Montesano. 
70 Ibid., p. 252.
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[…] j’ai lu à Jean Amrouche le début du roman. Il m’a dit : « C’est très beau […] 
Le ton est très simple et juste. » […] J’avais une certaine appréhension à lui montrer 
ce que j’avais fait car je sentais qu’il n’aimait qu’à moitié ce que j’ai écrit jusqu’ici. 
Comme je le sais incapable de cacher ses sentiments j’ai été très encouragé par sa 
réaction, au moment où je traverse une période de doute pénible.71 

D’autre part, outre ces scènes de lecture d’où émane le sentiment d’intérêt des 
autres pour son travail, Henry Bauchau, face à la solitude qui l’accable, prend à 
quelques reprises le parti d’inverser cette dernière en positivité, pressentant qu’elle 
est la garantie d’une autodiscipline indispensable pour mener à bien son projet 
romanesque : 

Depuis que j’ai repris le roman et que je me traque constamment pour ne pas 
perdre de temps je suis curieusement seul. J’ai réduit mes contacts professionnels 
à l’indispensable et je n’ai plus le temps de parler longuement à personne. Cette 
solitude n’est pas vide mais bruissante de messages du vécu.72 

Ainsi, refuge d’un écrivain en mal d’identité et de reconnaissance, du fait de sa 
solitude, de son manque d’expérience, de l’exercice de son métier, le journal La 
Grande Muraille s’affirme comme le lieu privilégié pour pallier ces déficiences, 
mettant en exergue diverses stratégies qui permettent à Henry Bauchau de s’appré-
hender chaque jour davantage comme un véritable écrivain.

Les années difficiles : de la désillusion à la révolution intérieure

Les Années difficiles, second journal d’Henry Bauchau du point de vue de la 
chronologie biographique, se présente sous une forme légèrement différente de 
celle des volumes auxquels il succède du point de vue de la publication, n’étant 
paru qu’en 2009. Non précédé d’une préface, qui dans La Grande Muraille mettait 
en avant le caractère construit, retravaillé du journal, il donne l’impression de plus 
se présenter dans un état brut, comme si l’auteur avait pratiqué moins de coupes 
dans son travail d’édition, assumant peut-être mieux l’intérêt porté à sa biographie 
à la suite de la consécration du Boulevard périphérique (2008) et de la reconnais-
sance toujours plus large de son œuvre. Peut-être aussi Henry Bauchau a-t-il moins 
retravaillé les manuscrits de ses journaux du fait de son âge et de la diminution de 
ses forces. Le diariste, d’ailleurs, abandonne pour ce Journal, comme c’était déjà 
le cas pour Passage de la Bonne-Graine et Le Présent d’incertitude, le découpage 
périodique calqué sur le temps de rédaction d’une œuvre de fiction, comme s’il 
faisait moins qu’avant de l’œuvre le centre unique de son écriture journalière. 

Commençant six ans après la parution de La Déchirure, Les Années difficiles 

71 Ibid., pp. 82-83. 
72 Ibid., p. 310. 
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dressent un tableau quelque peu différent de l’écrivain et de ses pratiques, où se 
manifestent notamment certains signes de confiance d’Henry Bauchau en son 
œuvre et certaines marques de crédit venues des autres : Flammarion lui passe 
notamment commande d’une biographie, qui deviendra l’Essai sur la vie de Mao 
Zedong, Gallimard lui fait « [l]e premier versement de quelque importance reçu pour 
un de [s]es livres »73 et lui annonce la première traduction d’une de ses œuvres, 
Le Régiment noir, en langue espagnole ; la Belgique lui décerne le prix Franz-
Hellens. Pourtant, après plus de vingt années consacrées à l’écriture, le bilan se 
révèle toujours aussi peu satisfaisant pour l’écrivain, qui, alors qu’il croyait pouvoir 
toucher plus largement le public par ses romans, vit très mal le « mur de silence »74 
de la critique autour de ses parutions, d’autant qu’il considère à chaque nouvelle 
publication avoir écrit « sa meilleure œuvre »75. Ainsi, si d’un côté la production de 
l’écrivain ne cesse de s’accroître, elle n’en provoque pas pour autant, de l’autre, un 
surcroît de renommée, ce qui plonge Henry Bauchau dans un profond désarroi, lui 
qui confesse régulièrement sa sensibilité au renom76. Le journal, ici encore, n’est 
pas seulement le lieu de ce constat, mais également celui où l’écrivain concentre 
ses efforts pour reprendre pied et se reconstruire.

Les modalités de cette reconstruction diffèrent néanmoins de celles mises en 
œuvre dans La Grande Muraille, et s’inscrivent dans le contexte personnel plus 
large d’un désastre financier qui mène lentement Henry Bauchau à la faillite. À cela 
s’ajoutent le fait que l’abandon de son métier à la suite de la fermeture de l’école 
en 1972 n’apporte pas à Henry Bauchau la libération tant espérée de son travail 
d’écriture, et le fait que, parallèlement, se renforce le sentiment d’être en marge des 
milieux littéraires et artistiques : le temps du foisonnement des visites prestigieuses 
semble loin, et la solitude, dans l’isolement de Gstaad, n’en devient que plus acca-
blante. Afin d’aller vers l’acceptation de cette nouvelle donne, l’écrivain se tourne 
alors vers une voie de renoncement, de pauvreté et de création « pure »77, posture 
de dévouement à la création où il s’efforce de se détourner de toute compromission 
avec les contingences mondaines : « L’exemple de Proust et de sa réclusion volon-
taire doit me guider. Puisque rien d’autre ne s’ouvre il faut que je poursuive mon 
œuvre, c’est cela qui m’est demandé. »78 

Alors que La grande muraille montrait l’importance de la pensée volontariste 
du philosophe Alain dans la pratique de l’écriture, Les années difficiles mettent à 

73 Les Années difficiles, p. 47.
74 Ibid., p. 33.
75 Ibid., p. 150 : « j’étais persuadé que c’était [La Chine intérieure] ma meilleure œuvre (mais je l’ai cru 
de chacun de mes livres), j’éprouve maintenant un dégoût pour elle. Je n’ai même pas envie de l’ouvrir 
pour me refaire une opinion. »
76 Ibid., p. 86 : « Le soir coup de téléphone d’un poète canadien qui m’invite à un congrès d’écrivains 
à Montréal. Cela m’a fait plaisir. Comme une confirmation de mon petit renom d’écrivain. Que je suis 
sensible à cela. »
77  Cf. Nathalie Heinich, op. cit., p. 41.
78 Les Années difficiles, p. 195. 
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l’honneur une autre figure non littéraire, Simone Weil, et sa pensée du renonce-
ment en laquelle Henry Bauchau trouve un écho à ses propres aspirations : « Chez 
Simone Weil il me semble voir une autre voie qui est celle de l’acceptation de tout 
ce qui arrive y compris la douleur et la destruction. »79 Cette voie d’acceptation 
constitue l’un des signes de la « révolution intérieure »80 que l’écrivain est en train 
d’opérer et de la quête spirituelle qu’il poursuit durant ces « années difficiles » où 
se ralentit parallèlement, et en partie volontairement, sa production littéraire81 : 
« Quant à l’écriture et à la peinture, » note-t-il d’ailleurs, « il faut que je me persuade 
que cela peut attendre, ce qui se passe en moi est plus important. »82 Outre la lec-
ture de Simone Weil, il creuse dans d’autres directions, notamment grâce à son 
essai sur Mao qui lui permet d’effectuer un important travail documentaire sur 
l’Extrême-Orient, ou encore par la reprise de la lecture de la Bible et la redécou-
verte de bribes de sa foi chrétienne : 

Quelque chose a cédé en moi, je ne sais pas plus qu’avant ce qu’est Dieu, toutes 
les constructions de la foi me passent pour le moment au-dessus de la tête et 
pourtant je sens non que je m’engage mais que je suis engagé dans un processus 
et que je m’en trouve bien.83 

Portée par le désir de se libérer de ses « revendications intérieures »84, de « [s]a 
mégalomanie et de la tristesse provoquée par le contraste entre ce [qu’il a] rêvé et 
ce qu’est [s]a vie réelle »85, cette quête spirituelle va résolument dans le sens d’un 
« laisser-faire », d’un relâchement, d’une acceptation de « ce qui a été »86. Perceptible 
dans les lectures évoquées par l’auteur, elle se trouve surtout portée par les deux 
grands ouvrages qui marquent la fin de la période suisse d’Henry Bauchau : La 
Chine intérieure et l’Essai sur la vie de Mao Zedong. Emblématiques l’un et l’autre 
de l’espoir d’une révolution personnelle, ils se présentent à plusieurs reprises sous 
la plume de l’écrivain comme des « épreuves » nécessaires vers la transformation 
intérieure. « Le poème m’apparaît de plus en plus comme une grande entreprise par 
laquelle il faut passer coûte que coûte avant de changer de vie et de commencer 
une autre œuvre »87, écrit Bauchau à propos de La Chine intérieure, plusieurs fois 
comparée à Géologie en ce qu’elle suscite le même espoir d’un nouveau départ. De 
même, à propos de l’essai sur Mao, l’auteur note : « C’est à nouveau un barrage qu’il 

79 Ibid., p. 128. 
80 Ibid., p. 95. 
81 Ibid., p. 137 : « Après la tension causée en moi par la mauvaise qualité de ce que j’écrivais et par 
ma stérilité depuis plus de trois mois, ce refus avait plutôt un caractère apaisant. Depuis je suis triste 
mais plus serein. »
82 Ibid., p. 14. 
83 Ibid., p. 132. 
84 Ibid., p. 21.
85 Ibid., p. 66. 
86 Ibid., p. 226 : « J’ai tant désiré la gloire, je la désire peut-être encore et pourtant elle m’eût sûrement 
fait dérailler si elle était venue du temps de Gengis Khan. C’est ici qu’il faut comprendre cette pensée 
si difficile de Simone Weil qu’“il faut aimer ce qui a été”, oui, y compris toutes mes erreurs. »
87  Ibid., pp. 71-72.
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faut franchir pour que la voie s’ouvre à de nouvelles œuvres et à de nouvelles pers-
pectives. »88 Finalement, à l’image de ce qui a été amorcé dans La Grande Muraille 
mais selon des modalités qui en diffèrent légèrement, notamment pour ce qui a 
trait au renoncement et au laisser-faire, Les Années difficiles dressent le tableau 
d’une vie à renégocier, à redéfinir sans cesse, faite d’épreuves où transparaissent 
les nécessaires étapes d’une forme d’initiation et de son lot de morts symboliques 
et de renaissances successives. Dans ce cadre, l’identité d’écrivain, tel un impos-
sible point d’arrivée, ne semble jamais pouvoir être atteinte avec certitude : « il me 
semble être toujours en train de commencer ma vie »89, énonce d’ailleurs Bauchau, 
à l’âge de soixante-quatre ans.

Une identité en chemin

L’étude que nous avons amorcée sur les représentations de l’écrivain, de son 
identité et de ses pratiques telles qu’elles s’esquissent dans le journal, trouverait 
un juste prolongement dans la confrontation de ce discours diaristique avec les 
romans d’Henry Bauchau où évoluent des figures d’écrivain, et particulièrement 
La Déchirure et Le Boulevard périphérique, dont la période de rédaction coïncide 
avec celle de ces deux journaux90. À cet égard, un trait commun unit ces deux 
romans : ils mettent l’un comme l’autre en avant des figures prétendant ne pas 
écrire le livre que le lecteur a sous les yeux, comme si l’élaboration de celui-ci se 
faisait en dehors de ces écrivains-narrateurs, hors de leur maîtrise, émanant d’une 
instance extérieure indéterminée. Ainsi le narrateur de La Déchirure, jamais perçu 
en posture de rédaction, évoque bien plutôt « son livre abandonné chez lui »91, alors 
que le narrateur du Boulevard périphérique énonce à plusieurs reprises dans le 
récit son refus ou son incapacité de prendre la plume, instaurant un jeu complexe 
dans le dispositif narratif du roman par l’inadéquation de l’énonciation et de l’écri-
ture, perceptible notamment dans la citation suivante : « Je n’écrirai pas aujourd’hui, 
non je n’écrirai pas »92. La parole hors-cadre qui se déploie dans ces romans met 
ainsi en avant moins un sujet créateur qu’une écriture venue d’une source incon-
nue, reprise du motif tant valorisé par Henry Bauchau d’une création qui se fait en 
dehors de soi et où le sujet écrivant ne vient qu’au second rang.

La valorisation de la création, du processus de création en tant que tel, qui trans-
paraît en définitive dans de nombreux écrits d’Henry Bauchau, tant fictionnels 
que référentiels, s’inscrit dans un contexte littéraire spécifique : si le XVIIIe siècle 

88  Ibid., p. 191.
89  Ibid., p. 291.
90 Rappelons, en effet, que Le Boulevard périphérique, paru en 2008, est écrit dans une première ver-
sion au début des années 1980, alors qu’Henry Bauchau a quitté depuis cinq ans la Suisse pour Paris.
91  Henry Bauchau, La Déchirure, Arles/Bruxelles Actes Sud/Labor, Coll. « Babel »/« Espace nord » 
(rééd.), 1986, p. 94.
92  Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, p. 62.
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s’est notamment conclu par la mise en avant moderne de la figure du créateur, 
ainsi que l’a mis en lumière Jean-Claude Bonnet93, et alors que cette valorisation 
a trouvé un prolongement indéniable au XIXe siècle qu’a notamment éclairé Paul 
Bénichou dans son ouvrage intitulé Le sacre de l’écrivain94, le XXe siècle a quant 
à lui débouché sur la valorisation de la création en tant que telle. Comme le note 
Nathalie Heinich : 

On ne cesse ainsi de remonter vers l’amont : de l’œuvre créée à son créateur, 
et de son créateur à la création même, dont il n’est plus […] que le médiateur plus 
ou moins inspiré.95

Dans cette lignée, les journaux d’Henry Bauchau que nous avons analysés 
se présentent d’abord comme des récits de création : « récits », d’une part, parce 
qu’ils tentent d’instaurer, selon le critère de Paul Ricœur, une forme de cohérence, 
notamment identitaire, dans la discordance, et « de création », d’autre part, en ce 
qu’ils s’attellent à suivre l’élaboration des œuvres depuis le début jusqu’à l’étape 
finale de la publication. Introspections méticuleuses de l’expérience de l’écriture, 
les témoignages que nous livre Bauchau dans ses journaux présentent celle-ci 
comme une forme d’initiation sans cesse répétée. À travers elle, le sujet créateur 
est amené à opérer une « véritable mutation ontologique », passant, dans La Grande 
Muraille, du statut d’écrivant à une identité d’écrivain et, dans Les Années diffi-
ciles, du sentiment d’échec à la nécessité de s’engager sur la voie d’une révolution 
intérieure. Si le journal permet de suivre la genèse de l’œuvre, une autre genèse 
est donc en cours qui redonne une place au sujet créateur : celle de la progressive 
et toujours inchoative naissance de l’écrivain à lui-même. Dans cet effort soutenu 
d’individuation du sujet se met au jour, ainsi que nous avons essayé de le montrer, 
une identité d’écrivain, identité résolument évolutive, toujours en chemin, écho du 
questionnement identitaire dans lequel sont engagés la plupart des personnages 
romanesques de Bauchau. De son long séjour en Suisse a donc émergé ce nouveau 
rapport à soi et à son identité, qui s’avère non seulement déterminant dans les 
œuvres écrites à cette époque mais qui l’est également dans celles qui lui seront 
postérieures – pensons notamment à Œdipe, qui, à la fin du récit, « est encore, est 
toujours sur la route »96.

Isabelle Vanquaethem
FNRS/Université catholique de Louvain

93 Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », dans Poétique, n°63, 1985, pp. 259-277.
94 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïc 
dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
95 Nathalie Heinich, op. cit., p. 312.
96 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles/Bruxelles, Actes Sud/Labor, 1992, Coll. « Babel » (rééd.), 
p. 380.


