Les journaux d'Henry Bauchau
durant ses années suisses,
socles d une quéte identitaire

En 1992, Henry Bauchau élargit la palette générique déja ample de son ocuvre
en publiant son premier journal, Jour apres jour, auquel succéderont cinq volumes
qui couvrent le parcours de I'écrivain de 1960 a 2005, exception faite des années
1965 a 1972. Parmi ceux-ci, La Grande Muraille, qui embrasse les années 1960-
1965, et Les Années difficiles, qui s'‘étend sur la période de 1972 a 1982, constituent
des témoignages précieux des années déterminantes qu'Henry Bauchau a passées
en Suisse, et plus précisément de celles durant lesquelles il a vécu a Gstaad, vil-
lage du canton de Berne ou se trouvait I'Institut Montesano pour jeunes filles dont
il a été le directeur de 1958 a 1975. Déterminantes, ces années en Suisse ne l'ont
pourtant pas été en raison de cette fonction qu’il exerca autant par nécessité que
par choix, mais parce que c’est 1a, au coeur des Alpes, loin de sa Belgique natale
comme de Paris ol il vécut durant six ans apres la guerre, que son ceuvre a peu 2
peu vu le jour et qu'avec elle, Henry Bauchau est devenu un écrivain a part entiere.

Emblématiques de la singularité de leur auteur et de la spécificité de sa poétique,
les journaux d’Henry Bauchau se caractérisent par leur hétérogénéité: accompa-
gnement du roman et de son écriture, lieu méme de I'éclosion de la matiére roma-
nesque ou poétique, saisie de la fugacité du temps, I'écriture journaliere témoigne
en outre d’'un rapport au monde, et des différentes manieres dont le diariste habite
ce dernier®. Les journaux sont tout cela, et plus encore: notes de lecture®, carnets
de voyage, témoignages de rencontres avec des anonymes comme avec des figures
éminentes de la littérature, ils couvrent tant la vie personnelle de leur auteur, de

39 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, «De l'aveuglement au sens, (Edipe et I'écrivain sur la route. Lecture
du journal d’Henry Bauchau», dans Anna Soncini Fratta (a cura di), Henry Bauchau. Un écrivain, une
ceuvre. Atti del Centro Studi sulla Letteratura Belga di Lingua Francese. Terzo Seminario Internazionale,
Noci, Clueb, 1993, «Belceil», pp. 241-254; Raymond Michel, «Le Journal d’Antigone d’'Henry Bauchau
ou les mouvements de I'écriture», dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), Henry
Bauchau, une poétique de l'espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002),
Berne, Peter Lang, 2004, Coll. «<Recherches en littérature et spiritualité», pp. 179-218; Jean Leclercq,
«Du poéme qui n'est pas de ce monde», dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.),
Henry Bauchau, écrire pour babiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009,
Coll. «LImaginaire du Texte», pp. 27-38.

40 Cécilia Dejean, Jour apres jour d’Henry Bauchau: Journal d'un écrivain-lecteur, Mémoire de mas-
ter en littérature du monde francophone, Université de Cergy-Pontoise, juin 2007.
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ses réves#! 4 une réalité souvent percue douloureusement, que les événements de
la vie politique et de I'histoire mondiale.

La plupart des études menées sur les journaux de I'écrivain belge ont mis en
avant les liens de ces derniers a4 l'ceuvre et a Pécriture, dans la mesure ou ces
carnets de notes atypiques constituent un témoignage rare sur le processus de
création des poémes et des romans. Ces approches font ainsi écho a la volonté
d’'Henry Bauchau de mettre en avant 'ccuvre plutét que lui-méme, et ce jusque
dans ses journaux dont certains titres ou sous-titres sont a cet égard éloquents:
le Journal dAntigone ou La Grande Muraille. Journal de La Déchirure, mettent
d’abord l'accent sur l'ceuvre publiée dont ils restituent les années d’écriture, tout
comme Jour apres jour, volume inaugural des journaux, l'avait fait pour Edipe sur
la route. C'est que P'écrivain, qui se montre souvent réticent a une lecture trop bio-
graphique de l'ccuvre, semble préférer braquer le projecteur sur la création et son
objet plutdt que sur le sujet créateur et 'aspect factuel de son parcours, ainsi qu’il
le pointe dans la préface de La Grande Muraille:

Les années soixante sont maintenant lointaines, ce journal ne tente pas de les
dire. Les événements extérieurs et ceux de ma propre vie y tiennent peu de place.
Ces pages ont été écrites pour accompagner la difficile entreprise et le parcours
sinueux d’un premier roman.4?

Si, dans le travail a posteriori de publication des journaux, le diariste, de son
propre aveu, retravaille trés peu son style, il coupe, il réduit®?, et I'on peut supposer
qu’il supprime essentiellement ce qui le concerne trop directement pour insister
sur le processus de création de I'ceuvre. Il suit en cela I'exemple des journaux de
Junger dont lui a parlé le critique Jean-Pierre Jossua, lors d’'un séjour chez les Stein
en Bretagne, et qui suscitent d'emblée son adhésion:

Jean-Pierre Jossua parle de la forme du Journal dans lequel il distingue le Journal
intime, le Journal d’idées et le Journal littéraire dont il trouve que l'exemple le plus
réussi est celui de Jinger. La définition me semble juste, Jiinger ne nous livre pas ses
confidences mais des sentiments, des pensées, des choses vues choisis par lui et aux-
quels il a donné forme pour la publication [...]. Mes notes, si un jour je parviens a les
reprendre, ne devraient pas étre publiées intégralement. Il y a beaucoup de déchets,
je devrais y faire un choix, les polir, c’est 'exemple de Jiinger que je devrais suivre.%*

41 Genevieve Henrot-Sostero, «La voix de l'ombre. Pouvoirs du réve dans les journaux d’Henry
Bauchau», dans MNu(e), n°35 (numéro coordonné par Myriam Watthee-Delmotte), mars 2007, pp.
247-260.

42 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes Sud, 2005,
Coll. «Babel», p. 11. Toutes les citations ultérieures sont issues de cette édition, sauf mention contraire.
43 « Lécriture de mon journal est tres différente de celle de mes romans ou de mes poémes. Pour le
journal, je coupe, je change parfois des phrases défectueuses, mais je ne réécris pas; alors que pour
mes romans, je réécris énormément, je fais toujours plusieurs versions. Dans le journal, je note des
choses qui me viennent comme ¢a, sans plan. J'écris.», Henry Bauchau, «Entretien avec G. Moreau»,
dans Les Moments littéraires. Dossier Henry Bauchau, n° 14, juillet 2005, p. 22.

44 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, pp. 250-251.

448 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l’écoute — n° 3 — 2010



Parallelement a l'acte d’écriture et a la genese de l'occuvre que les journaux
bauchaliens placent au premier plan, se joue néanmoins la naissance d'un sujet
écrivant, d’autant plus perceptiblement dans les journaux suisses d’Henry Bauchau
qu’ils couvrent la période de ses premiers pas sur la scene littéraire. La préface de
La Grande Muraille I'énonce d’ailleurs en toutes lettres:

Avant [La Déchirurel, yétais déja un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. Je
n’avais pas confié a I'écriture I'opacité, la ténacité, I'espérance de ma vie. Ce journal
dit un peu comment je suis devenu celui que je n’étais pas encore.*®

Durant ces années incertaines et déterminantes que '’écrivain naissant passe
en Suisse, c’est un peu comme si le journal, en éclairant Henry Bauchau «sur
ce qui [lui] est advenu ou qui [lui] adviendra encore»%®, remplissait un role de
garde-fou: face a l'indétermination de l'écriture, ces carnets de notes quoti-
diennes apparaissent comme l'occasion pour le diariste de se donner peu a
peu une cohérence identitaire, passant du statut d«écrivant» a celui d’«écri-
vain», transformant son activité en identité. Ce qui s’est joué en Suisse, loin des
milieux littéraires de la vie parisienne, au cours de cette «seconde vie»*’ que
Bauchau a voulu se donner, a trait a une quéte identitaire, a laquelle le journal
a largement contribué en devenant le lieu privilégié de représentation de soi
en tant qu'écrivain. C’est a ces représentations, a ces images de I'écrivain et
de ses pratiques, telles qu'elles se déploient largement dans les journaux, que
cette étude va s’attacher.

La Grande Muraille: de1’écrivant a 1’écrivain

Si, dans La Grande Muraille, le journal concentre les efforts du sujet vers une
certaine forme de cohérence identitaire, c’est qu'il vise précisément 2 compenser
un doute, un manque, un éclatement de soi que contribue 2 entretenir la «perpé-
tuelle tendance a la dépression»*® d’'Henry Bauchau. «[Eln écrivant», dit-il, «ce que
je tente encore C’est de me réaliser»*°, phrase programmatique qui laisse entendre 2
la fois le désir d’épanouissement de I'écrivain et sa volonté de sancrer dans le réel,
de se rendre davantage réel. Echo des schémas initiatiques qui organisent I'univers
romanesque bauchalien, entendus comme succession de morts symboliques et de
renaissances, le journal pose la nécessité d’'organiser sa vie entre un avant — un
sujet écrivant — et un apres — un sujet écrivain. Le diariste y chante le tenace espoir

Toutes les citations ultérieures sont issues de cette édition, sauf mention contraire.

45 La Grande Muraille, p. 11.

46 « Entretien avec Henry Bauchau», dans L'Fil-de-Beeuf, n° 17, avril 1999, p. 7.

47 Cf. Les Années difficiles, p. 37: «<mes premieres années a Gstaad. Alors, a trente-sept ans je croyais
avoir raté la premiere partie de ma vie et jespérais me reprendre dans la seconde».

48 La Grande Muraille, p. 37.

49 Ibid., p. 68.
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de changement qui le soutient et qui trouve sa source dans la confiance qu’il a de
porter une ocuvre forte, celle qui, dit-il, <donne tout son sens 2 [s]a vie»*°.

Pourtant, l'identité d’écrivain, par son absence de bornes, «est sans doute ce qui
peut s'approcher le plus d’'un état d'indétermination»®', comme le releve Nathalie
Heinich au cours de son étude sur la représentation identitaire des écrivains.
Henry Bauchau, au fil des pages de son journal, dans la solitude et la discipline
qu’il s'impose, en fait régulierement le constat:

Je sais bien que la voie de la création est moins parfaite et sereine que d’autres.
Elle est faite de déchirements, de harassements, de bonds dans la lumiére, suivis
d’épaisses ténebres. Cest la mienne pourtant et je n’en ai pas d’autre.>?

Entre se dire et se vivre écrivain, I'écart est grand: derriere la cohérence iden-
titaire d’'une catégorie sociale, quéte d'un illusoire idéal, se cachent nombre de
fractures que La Grande Muraille met en lumiere a de nombreuses reprises.

Un facteur, et non des moindres, qui contribue a ce sentiment de flottement
identitaire réside dans le fait qu'Henry Bauchau, en 1960, n'a pas encore pu s’ins-
crire comme il le voulait dans le champ littéraire: sa bibliographie ne compte
qu'une publication, Géologie, qu’il a cependant éditée dans la prestigieuse collec-
tion NRF de Gallimard et qui lui a valu le prix Max Jacob. S’y adjoint bientdt sa
piece de théitre, Gengis Khan, écrite en 1956 et publiée chez Mermod en 1960.
Mais si ces livres et la matérialité qu’ils donnent a 'ceuvre contrecarrent le manque
de consistance de l'identité de I’écrivain, ils ne lui octroient nullement I'assurance
dans sa démarche, d’autant qu’ils sont tombés dans un relatif silence, sans tirer leur
auteur de l'obscurité pour lui donner le succes escompté®?. Afin de compenser ce
déficit de confiance, Henry Bauchau se livre, consciemment ou non, a des straté-
gies consignées dans le journal et destinées a lui octroyer, peu a peu, la cohésion
d’une identité d’écrivain, flt-elle illusoire.

Lune des plus répétées se joue dans les lectures et les prises de notes régulieres
quen fait Henry Bauchau. Si son gott le tourne vers les grands canons de la lit-
térature>, tels Holderlin, Nietzsche, Baudelaire ou Rimbaud, ses réactions, entre
admiration et comparaison, témoignent d'un sentiment fort d’appartenance a la

50 Ibid., p. 296.

51 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, Coll. «Armillaires,
p- 92.

52 La Grande Muraille, p. 255.

53 « Tout cela [les représentations de Gengis Khan a Paris en 1961] m’a fait mesurer les extraordinaires
illusions qui ont été les miennes en 1955 quand jai cru que cette piece me tirerait de l'obscurité, me
donnerait le succes et peut-étre une autre vie. En réalité c’est une piece de ma jeunesse d’écrivain, ol
jai fourré tous les problemes de mes rapports avec l'inconscient. Il se peut qu’elle soit reprise un jour
mais il est dorénavant bien clair que ce n’est pas elle qui me donnera le succes ni la possibilité de me
consacrer surtout a mon travail d’écrivain», ibid., pp. 130-131.

54 Ainsi que le releve Cécilia Dejean dans Jour apres jour d’Henry Bauchau : Journal d’un écrivain-
lecteur, op. cit., p. 60.

50 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l’écoute — n° 3 — 2010



méme communauté que ces derniers, maniere de se construire comme écrivain
par stratégie d’assimilation:

En le lisant jai ressenti une fraternité profonde avec Holderlin. Certes je n'ai pas
son attitude aérienne, ni sa profondeur soudaine et pourtant jappartiens au méme
monde que lui.>®

Ou encore, a propos du Journal de Delacroix, l'attitude de I'écrivain oscille cette
fois entre distance admirative et sentiment d’identification: «J’avance le soir dans
le Journal de Delacroix. Que le contact direct avec les esprits supérieurs est fécon-
dant»*¢, écrit-il le 9 octobre 1961, avant d’ajouter quelques jours plus tard : «En lisant
ce Journal ce n'est pas seulement Delacroix que japprends a connaitre, c’est moi-
méme.»*?” Dans la majorité des notes de lecture relevées dans le journal, ou bien
I'écrivain, porté a I'assimilation, se conforte dans ses choix esthétiques et ses intui-
tions artistiques en trouvant des échos de ceux-ci chez des écrivains confirmés,
ou bien, selon le scheme inversé de la différenciation, il précise les lignes de sa
poétique par opposition a celle d'un auteur encensé: «Je relis Rimbaud, l'extraor-
dinaire assurance de sa démarche. 1l va, il n’y a pas de “mais”. Lautre point de vue
m’est toujours présent et le “mais” mempétre.»*® Dans cette relation contradictoire
a la tradition, Henry Bauchau acquiert peu a peu la conscience d’appartenir a une
communauté, ce qui ne va pas sans jouer un rdle de cohésion dans sa construction
identitaire.

Celle-ci est pourtant massivement mise a mal par la position dans laquelle
Henry Bauchau se trouve pour exercer son activité d’écrivain. Pour assurer moins
sa propre indépendance financiere que celle de sa famille, il est en effet contraint
d’exercer parallelement a I'écriture la profession de directeur d’un institut pour
jeunes filles a Gstaad. Lécriture découle alors d’'un compromis sur le temps, étant
donné que Bauchau doit se résigner a voir diminuer les plages horaires imparties a
celle-ci au profit d'une autre activité. Si son métier lui donne l'avantage d'une cer-
taine indépendance, puisque, grice a ses revenus fixes, il peut étaler la rédaction
de ses livres sur une période aussi ample qu'il le désire, ou opter pour des sujets
ou des genres littéraires sans étre tenu par une obligation de succes®, il n’en est
pas moins vécu dans la souffrance, dans l'obligation subie d’'un dédoublement d’ou
émerge le régulier ton de plainte de La Grande Muraille®®

55 La Grande Muraille, p. 158.

56 Ibid., p. 159.

57 Ibid., p. 163.

58 Ibid., p. 295.

59 Ibid., pp. 277-278: «Tres énervé — et stupidement — hier et aujourd’hui par le sentiment que je n’ai
presque pas le temps de travailler. [...] Mais quoi, je n'écrirai pas de nombreux ouvrages [...]! Quelle
importance si jarrive a en faire un ou deux de bons!»

60 A propos du ton de plainte qui émane des journaux d’Henry Bauchau, lire: Déborah Gabriel, «Les
journaux, l'autre voix de I'écriture», dans Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (dir.), Pierre
Jean Jouve et Henry Bauchau: les voix de l'altérité, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2006, Coll.
«Ecritures», pp. 199-212.
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Etrange que mes actes extérieurs pour le moment soient si cohérents: vraiment
ceux d’un directeur d’école et qu’en méme temps je sois la proie du plus complet
désordre intérieur.®

Alors que son role de directeur a Montesano, quil considére comme secondaire
par rapport a ses aspirations d’écrivain, se décline soit sur un ton de désespoir, soit
sur celui d’'un plaisir coupable car, lui semble-t-il, coupé de l'essentiel?, le journal
tache de se concentrer sur I'écriture, qui seule mérite d’étre désignée par le terme
de «travail», entendu tantdt dans son sens noble de labeur artisanal, tantdt dans
son acception sacrificielle, a la mesure de l'effort investi. Au fil des pages de La
Grande Muraille, I'insistance sur le «travail», vecteur de cohésion identitaire — «C’est
dans le travail [...] que je trouve équilibre et réponse»*, note Henry Bauchau, ou
encore: «Dans la masse des incertitudes qui m’entourent me cramponner a cette
certitude: mon travail»** — met corollairement en avant une représentation de
I'écrivain dans sa posture professionnelle: celle-ci, dans ce cas précis, se traduit
notamment par 'importance accordée a la capitalisation des pages écrites quoti-
diennement et par le sentiment de culpabilité qui pointe chez le scripteur des que
son objectif journalier nest pas atteint®. La valorisation de cette posture profes-
sionnelle, ou le volontarisme dans le travail permet de pallier les doutes sur soi en
tant que créateur, éclipse des lors quelque peu dans le journal la posture inspirée,
que Nathalie Heinich situe a autre bout de 'échelle des valeurs. Ces deux postures
ne sont pourtant pas inconciliables, loin s’en faut, et Pierre Jean Jouve, I'un des
modeles de Bauchau, montre d’ailleurs dans son journal En miroir combien, tout
en étant un écrivain inspiré, il se doit de consacrer des heures a son travail pour
parvenir au résultat désiré. Le «<monde inspiré»® est pareillement primordial dans
l'axiologie d’Henry Bauchau®’, qui semble surtout satisfait lorsque la création se fait
hors de toute intervention de sa part. Mais ce monde apparait moins couramment
dans ce premier journal, voué a la construction d’'une cohésion identitaire. Peut-
étre la cause en est-elle que, contrairement au travail, 'inspiration n'offre aucune
prise de controle, et plonge le sujet créateur dans des abimes d’incertitude au lieu
de le structurer:

61 La Grande Muraille, pp. 245-246.

62 Ibid., p. 339: «Belle inconséquence. Pour compléter le tableau je pallie ma faiblesse et mon indéci-
sion sur le terrain en me montrant homme d’action, précis, travailleur sur le terrain secondaire, celui
de l'école.»

63 Ibid., p. 77.

64 Ibid., p. 375.

65 Ibid., p. 51: «Je me sens un peu coupable quand je marrive pas, au bout de la journée, 2 produire
une certaine quantité de petits signes noirs sur une page blanche.»

66 Cf. Luc Boltanski, Laurent Thevenot, De la justification: les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991.

67 1l reconnaitra d’ailleurs dans les pages ultérieures des Années difficiles se sentir proche de l'idéal
romantique, qui a répandu I'image stéréotypée de I'écrivain inspiré: «Ce romantisme, c’est bien ce qui
bouillonne au fond de moi-méme>», Les Années difficiles, p. 31.

52 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l’écoute — n° 3 — 2010



Quel long chemin pour retrouver l'inspiration. Je brode, je tricote, j’attends les
mots et le rythme pour les porter. Je connais bien pourtant cet état de vide dont on
ne sort qu'en empoignant soudain le travail comme on prend un outil.®

Enfin, si c’est la nécessité d'exercer un métier qui a amené Henry Bauchau a
s'installer en Suisse, cette situation géographique ne résout en rien la difficulté de
I'écrivain a se définir et a se vivre comme tel. Venu du Paris des années d’apres-
guerre ou il a eu l'occasion, par son activité dans le monde de I'édition, de péné-
trer dans certains cercles littéraires, il se retrouve a Gstaad qui, hors des réseaux
traditionnels de la culture, souffre de la comparaison. C’est pourtant dans ce lieu
reculé et, des lors, selon le schéeme de l'exclusion, que Bauchau a aménagé sa
vie d’écrivain. Dans son écrin de montagnes, Gstaad a notamment été le lieu ou
sest ravivé le grand dialogue de I'écrivain avec la nature, écho inattendu de la
nature brabanconne de son enfance ou de celle, plus ancestrale encore, de ce lieu
mythique qu’il nomme «la Chine intérieure». Néanmoins, Gstaad apparait surtout
aux yeux de I'écrivain comme le lieu de sa solitude, terme qui revient a plusieurs
reprises sous sa plume. Cette solitude, topos de la représentation identitaire de
I'écrivain qua notamment mis en lumiere 'enquéte de Nathalie Heinich, est inten-
sément et douloureusement vécue par Henry Bauchau qui, tout au long de son
journal, insiste 2 plusieurs reprises sur sa sensibilité au travail d’équipe® et sur sa
revendication a l'intérét des autres pour son activité d’écrivain.

Le journal dépeint notamment deux stratégies pour aller contre ce sentiment
d’isolement et son corollaire, la perte de confiance en son statut d’écrivain. D’'une
part, Henry Bauchau tente de maintenir et d’élargir un certain réseau de personna-
lités littéraires et artistiques autour de lui, parmi lesquelles se trouvent au premier
plan Pierre Jean Jouve et Jean Amrouche. Il croise également a I'époque la route
de l'éditeur Henry-Louis Mermod, de Francis Ponge, de Pierre Skira ou encore de
Theodor Adorno, pour ne citer qu'eux. En outre, il n’hésite pas a pallier le manque
de résonance rencontré dans son travail en sollicitant toute une série de proches
a devenir lecteurs de son ocuvre en chantier. C’est ainsi que sont consignées dans
le journal nombre de scénes de lecture, tres régulierement faites a voix haute par
Bauchau lui-méme, saluées généralement par les encouragements de ce public
restreint, tantot constitué de membres de la famille, tantot de fins connaisseurs, tel
Jean Amrouche, que Bauchau qualifie de «vrai lecteur»”°:

68 La Grande Muraille, p. 248.

69 Ibid., p. 244 «A cet égard tout est bien changé depuis quelques années. Lespoir de m'insérer dans
une équipe ou un effort collectif est mort. Plus personne ne s'intéresse a ce que je fais au moment
ou je puis vraiment faire des ceuvres valables. Cette nudité n'est peut-étre pas un mal, mais c’est une
souffrance, la brisure d’'un perpétuel désir d’échange et de confiance.» Ce sentiment de solitude, exa-
cerbé dans le journal, doit pourtant étre relativisé : Henry Bauchau, dont le gott des actions collectives
s'est illustré durant ses activités dans le monde chrétien de l'entre-deux-guerres et dans le Service des
Volontaires du Travail pour la Wallonie, a également tenté d’insuffler un tel esprit de groupe dans les
projets (professionnels ou non) qu’il a menés a Gstaad, comme en ont témoigné Jacques Devriend, le
Dr Dreyfuss et d’anciennes éléves de Montesano.

70 1bid., p. 252.
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[...]jailu a Jean Amrouche le début du roman. Il m’a dit: «C’est trés beau [...]
Le ton est tres simple et juste.» [...] J'avais une certaine appréhension a lui montrer
ce que javais fait car je sentais qu’il naimait qu'a moitié ce que jai écrit jusqu’ici.
Comme je le sais incapable de cacher ses sentiments jai été trés encouragé par sa
réaction, au moment ou je traverse une période de doute pénible.”

Drautre part, outre ces scenes de lecture d'ou émane le sentiment d'intérét des
autres pour son travail, Henry Bauchau, face a la solitude qui l'accable, prend a
quelques reprises le parti d’'inverser cette derniere en positivité, pressentant qu’elle
est la garantie d’'une autodiscipline indispensable pour mener a bien son projet
romanesque:

Depuis que jai repris le roman et que je me traque constamment pour ne pas
perdre de temps je suis curieusement seul. J'ai réduit mes contacts professionnels
a l'indispensable et je n'ai plus le temps de parler longuement a personne. Cette
solitude n’est pas vide mais bruissante de messages du vécu.”?

Ainsi, refuge d’'un écrivain en mal d’identité et de reconnaissance, du fait de sa
solitude, de son manque d’expérience, de l'exercice de son métier, le journal La
Grande Muraille s'affirme comme le lieu privilégié pour pallier ces déficiences,
mettant en exergue diverses stratégies qui permettent 2 Henry Bauchau de s’appré-
hender chaque jour davantage comme un véritable écrivain.

Les Années difficiles: de 1a désillusion a la révolution intérieure

Les Années difficiles, second journal d’'Henry Bauchau du point de vue de la
chronologie biographique, se présente sous une forme légerement différente de
celle des volumes auxquels il succede du point de vue de la publication, n’étant
paru qu’en 2009. Non précédé dune préface, qui dans La Grande Muraille mettait
en avant le caractere construit, retravaillé du journal, il donne I'impression de plus
se présenter dans un état brut, comme si 'auteur avait pratiqué moins de coupes
dans son travail d’édition, assumant peut-étre mieux l'intérét porté a sa biographie
a la suite de la consécration du Boulevard périphérique (2008) et de la reconnais-
sance toujours plus large de son ccuvre. Peut-étre aussi Henry Bauchau a-t-il moins
retravaillé les manuscrits de ses journaux du fait de son age et de la diminution de
ses forces. Le diariste, d’ailleurs, abandonne pour ce Journal, comme c’était déja
le cas pour Passage de la Bonne-Graine et Le Présent d’incertitude, le découpage
périodique calqué sur le temps de rédaction d'une ccuvre de fiction, comme s’il
faisait moins qu'avant de l'ceuvre le centre unique de son écriture journaliere.

Commengant six ans apres la parution de La Déchirure, Les Années difficiles

71 Ibid., pp. 82-83.
72 Ibid., p. 310.
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dressent un tableau quelque peu différent de I'écrivain et de ses pratiques, ou se
manifestent notamment certains signes de confiance d’Henry Bauchau en son
ceuvre et certaines marques de crédit venues des autres: Flammarion lui passe
notamment commande dune biographie, qui deviendra U'Essai sur la vie de Mao
Zedong, Gallimard lui fait «[lJe premier versement de quelque importance re¢u pour
un de [sles livres»”® et lui annonce la premiere traduction d'une de ses occuvres,
Le Régiment noir, en langue espagnole; la Belgique lui décerne le prix Franz-
Hellens. Pourtant, apres plus de vingt années consacrées a l'écriture, le bilan se
révele toujours aussi peu satisfaisant pour I'écrivain, qui, alors qu'il croyait pouvoir
toucher plus largement le public par ses romans, vit trés mal le «<mur de silence»™*
de la critique autour de ses parutions, d’autant qu’il considere a chaque nouvelle
publication avoir écrit «sa meilleure ocuvre»’. Ainsi, si d'un coté la production de
I'écrivain ne cesse de s’accroitre, elle n’en provoque pas pour autant, de l'autre, un
surcroit de renommée, ce qui plonge Henry Bauchau dans un profond désarroi, lui
qui confesse régulierement sa sensibilité au renom’. Le journal, ici encore, n'est
pas seulement le lieu de ce constat, mais également celui ou I'écrivain concentre
ses efforts pour reprendre pied et se reconstruire.

Les modalités de cette reconstruction different néanmoins de celles mises en
ceuvre dans La Grande Muraille, et s'inscrivent dans le contexte personnel plus
large d'un désastre financier qui mene lentement Henry Bauchau 2 la faillite. A cela
s'ajoutent le fait que 'abandon de son métier a la suite de la fermeture de I'école
en 1972 napporte pas a Henry Bauchau la libération tant espérée de son travail
d’écriture, et le fait que, parallelement, se renforce le sentiment d’étre en marge des
milieux littéraires et artistiques: le temps du foisonnement des visites prestigieuses
semble loin, et la solitude, dans I'isolement de Gstaad, n’en devient que plus acca-
blante. Afin d’aller vers l'acceptation de cette nouvelle donne, I'écrivain se tourne
alors vers une voie de renoncement, de pauvreté et de création «pure»’’, posture
de dévouement a la création ou il s'efforce de se détourner de toute compromission
avec les contingences mondaines: «Lexemple de Proust et de sa réclusion volon-
taire doit me guider. Puisque rien d’autre ne s'ouvre il faut que je poursuive mon
ceuvre, c'est cela qui m'est demandé.»”8

Alors que La grande muraille montrait 'importance de la pensée volontariste
du philosophe Alain dans la pratique de I'écriture, Les années difficiles mettent a

73 Les Années difficiles, p. 47.

74 Ibid., p. 33.

75 Ibid., p. 150: «j’étais persuadé que c’était [La Chine intérieure] ma meilleure ceuvre (mais je l'ai cru
de chacun de mes livres), jéprouve maintenant un dégott pour elle. Je n’ai méme pas envie de l'ouvrir
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I'honneur une autre figure non littéraire, Simone Weil, et sa pensée du renonce-
ment en laquelle Henry Bauchau trouve un écho a ses propres aspirations: «Chez
Simone Weil il me semble voir une autre voie qui est celle de 'acceptation de tout
ce qui arrive y compris la douleur et la destruction.»” Cette voie d’acceptation
constitue I'un des signes de la «révolution intérieure»®® que I'écrivain est en train
d'opérer et de la quéte spirituelle qu’il poursuit durant ces «années difficiles» ou
se ralentit parallelement, et en partie volontairement, sa production littéraire®!:
«Quant a P'écriture et a la peinture,» note-t-il d’ailleurs, «il faut que je me persuade
que cela peut attendre, ce qui se passe en moi est plus important.»®* Outre la lec-
ture de Simone Weil, il creuse dans d’autres directions, notamment grace a son
essai sur Mao qui lui permet d’effectuer un important travail documentaire sur
I'Extréme-Orient, ou encore par la reprise de la lecture de la Bible et la redécou-
verte de bribes de sa foi chrétienne:

Quelque chose a cédé en moi, je ne sais pas plus qu'avant ce qu'est Dieu, toutes
les constructions de la foi me passent pour le moment au-dessus de la téte et
pourtant je sens non que je m'engage mais que je suis engagé dans un processus
et que je m’en trouve bien.®?

Portée par le désir de se libérer de ses «revendications intérieures»®*, de «[sla
mégalomanie et de la tristesse provoquée par le contraste entre ce [qu'il a] révé et
ce qu'est [sla vie réelle»®>, cette quéte spirituelle va résolument dans le sens d'un
«laisser-faire», d’'un relicchement, d’'une acceptation de «ce qui a été»%°, Perceptible
dans les lectures évoquées par l'auteur, elle se trouve surtout portée par les deux
grands ouvrages qui marquent la fin de la période suisse d’'Henry Bauchau: La
Chine intérieure et VEssai sur la vie de Mao Zedong. Emblématiques 'un et l'autre
de Pespoir d’'une révolution personnelle, ils se présentent a plusieurs reprises sous
la plume de I'écrivain comme des «épreuves» nécessaires vers la transformation
intérieure. «Le poeéme m’apparait de plus en plus comme une grande entreprise par
laquelle il faut passer cotlte que cotte avant de changer de vie et de commencer
une autre ceuvre»®’, écrit Bauchau a propos de La Chine intérieure, plusieurs fois
comparée a Géologie en ce qu'elle suscite le méme espoir d'un nouveau départ. De
méme, a propos de l'essai sur Mao, l'auteur note: «C’est 2 nouveau un barrage qu'’il
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faut franchir pour que la voie s'ouvre a de nouvelles ccuvres et a de nouvelles pers-
pectives.»®® Finalement, a I'image de ce qui a été amorcé dans La Grande Muraille
mais selon des modalités qui en différent légerement, notamment pour ce qui a
trait au renoncement et au laisser-faire, Les Années difficiles dressent le tableau
d’une vie a renégocier, a redéfinir sans cesse, faite d’épreuves ou transparaissent
les nécessaires étapes d’'une forme d’initiation et de son lot de morts symboliques
et de renaissances successives. Dans ce cadre, l'identité d’écrivain, tel un impos-
sible point d’arrivée, ne semble jamais pouvoir étre atteinte avec certitude: «il me
semble étre toujours en train de commencer ma vie»%?, énonce d’ailleurs Bauchau,
a l'age de soixante-quatre ans.

Une identité en chemin

Létude que nous avons amorcée sur les représentations de I'écrivain, de son
identité et de ses pratiques telles qu'elles s'esquissent dans le journal, trouverait
un juste prolongement dans la confrontation de ce discours diaristique avec les
romans d’Henry Bauchau ou évoluent des figures d’écrivain, et particuliecrement
La Déchirure et Le Boulevard périphérique, dont la période de rédaction coincide
avec celle de ces deux journaux?®®. A cet égard, un trait commun unit ces deux
romans: ils mettent I'un comme l'autre en avant des figures prétendant ne pas
écrire le livre que le lecteur a sous les yeux, comme si 'élaboration de celui-ci se
faisait en dehors de ces écrivains-narrateurs, hors de leur maitrise, émanant d’'une
instance extérieure indéterminée. Ainsi le narrateur de La Déchirure, jamais percu
en posture de rédaction, évoque bien plutdt «son livre abandonné chez lui»*!, alors
que le narrateur du Boulevard périphérique énonce a plusieurs reprises dans le
récit son refus ou son incapacité de prendre la plume, instaurant un jeu complexe
dans le dispositif narratif du roman par l'inadéquation de I'énonciation et de I'écri-
ture, perceptible notamment dans la citation suivante: «Je n’écrirai pas aujourd’hui,
non je n'écrirai pas»®2. La parole hors-cadre qui se déploie dans ces romans met
ainsi en avant moins un sujet créateur qu'une écriture venue d’'une source incon-
nue, reprise du motif tant valorisé par Henry Bauchau d’'une création qui se fait en
dehors de soi et ou le sujet écrivant ne vient qu’au second rang.

La valorisation de la création, du processus de création en tant que tel, qui trans-
parait en définitive dans de nombreux écrits d’'Henry Bauchau, tant fictionnels
que référentiels, s’inscrit dans un contexte littéraire spécifique: si le XVIII® siecle

88 Ibid., p. 191.
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90 Rappelons, en effet, que Le Boulevard périphérique, paru en 2008, est écrit dans une premiére ver-
sion au début des années 1980, alors qu'Henry Bauchau a quitté depuis cing ans la Suisse pour Paris.
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DOSSIER THEMATIQUE 57



s’est notamment conclu par la mise en avant moderne de la figure du créateur,
ainsi que I'a mis en lumiére Jean-Claude Bonnet®) et alors que cette valorisation
a trouvé un prolongement indéniable au XIX¢ siecle qua notamment éclairé Paul
Bénichou dans son ouvrage intitulé Le sacre de l'écrivain®%, le XX siecle a quant
a lui débouché sur la valorisation de la création en tant que telle. Comme le note
Nathalie Heinich:

On ne cesse ainsi de remonter vers 'amont: de l'ceuvre créée a son créateur,
et de son créateur a la création méme, dont il n’est plus [...] que le médiateur plus
ou moins inspiré.*®

Dans cette lignée, les journaux d’Henry Bauchau que nous avons analysés
se présentent d’abord comme des récits de création: «récits», d'une part, parce
quils tentent d’instaurer, selon le critere de Paul Ricceur, une forme de cohérence,
notamment identitaire, dans la discordance, et «de création», d’autre part, en ce
quiils s’attellent a suivre I'élaboration des ceuvres depuis le début jusqua I'étape
finale de la publication. Introspections méticuleuses de l'expérience de I'écriture,
les témoignages que nous livre Bauchau dans ses journaux présentent celle-ci
comme une forme d'initiation sans cesse répétée. A travers elle, le sujet créateur
est amené a opérer une «véritable mutation ontologique», passant, dans La Grande
Muraille, du statut d’écrivant a une identité d’écrivain et, dans Les Années diffi-
ciles, du sentiment d’échec a la nécessité de s'engager sur la voie d’'une révolution
intérieure. Si le journal permet de suivre la genese de l'ocuvre, une autre genese
est donc en cours qui redonne une place au sujet créateur: celle de la progressive
et toujours inchoative naissance de I'écrivain a lui-méme. Dans cet effort soutenu
d’individuation du sujet se met au jour, ainsi que nous avons essayé de le montrer,
une identité d’écrivain, identité résolument évolutive, toujours en chemin, écho du
questionnement identitaire dans lequel sont engagés la plupart des personnages
romanesques de Bauchau. De son long sé€jour en Suisse a donc émergé ce nouveau
rapport a soi et a son identité, qui s'avere non seulement déterminant dans les
ceuvres écrites a cette époque mais qui l'est également dans celles qui lui seront
postérieures — pensons notamment a (Edipe, qui, a la fin du récit, «est encore, est
toujours sur la route»,
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