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Quand la vague rencontre le roc : 
l’émergence de l’île bauchalienne

Si l’on considère que « pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance 
pour donner une œuvre écrite, […] il faut qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un 
élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spé-
cifique »469, il est dès lors possible de lire les textes d’Henry Bauchau à l’orbe des 
forces élémentaires qui les constituent sur le plan de l’imaginaire. Chez l’écrivain, 
cette poétique repose sur une combinaison, voire une condensation, d’éléments 
opposés, davantage que sur la présence d’un élément unique. Dans Œdipe sur la 
route, on le voit avec la sculpture de la Vague dans la falaise470, épisode soutenu 
par une « dialectique du liquide et du minéral »471 qui s’avère créatrice de sens en 
ce qu’elle oriente l’œuvre dans son ensemble. En effet, « à travers l’eau, les diffé-
rents protagonistes, par elle mis en jeu, entrent de plain-pied dans leur destin et 
apprennent à résister à tout ce qui pourrait leur faire obstacle »472, alors que dans 
la pierre vécue comme « expérience plurisensorielle »473, ceux-ci inscrivent leur pré-
sence au monde et ancrent leur destin dans leur union avec la matière. De la ren-
contre de la vague et du roc, ou plutôt de la reconnaissance de la vague dans le 
roc, naît l’expérience artistique, ce « vertige fixé »474 qui caractérise, selon Jacques 
Poirier, la « pétrification du flux » comme mise en forme du délire. C’est en ce sens 
que s’observe l’émergence progressive d’un motif structurant de l’imaginaire auc-
torial, issu de la rencontre de l’eau et de la roche. 

La possibilité d’une île

Une autre forme naturelle – celle de l’île – permet de rendre compte de l’élémen-
tarité inhérente à la création dans les textes bauchaliens. Si celle-ci ne se donne 
pas toujours comme « une forme parfaite », si elle n’enclot pas forcément le liquide, 

469	Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière [1942], Paris, José Corti, 
2003, coll. « Biblio-essais », p. 10.
470	ŒSR, p. 133-178. Les références données dans cet article renvoient aux éditions de poche. 
471	Jacques Poirier, « Le rocher et la vague : morceler, dissoudre, représenter », dans Marc Quaghebeur 
(dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML éditions/Labor, 2003, p. 271.
472	Olivier Ammour-Mayeur, Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris, L’Harmattan, 2006, 
coll. « Structures et pouvoirs des imaginaires », p. 130.
473	Corina Dâmbean, « Paysage Suisse et imaginaire minéral chez Henry Bauchau », dans L’écriture 
à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°3 : L’Ancrage suisse, Presses universitaires de 
Louvain, 2011, p. 93.
474	Gérard Genette, Vertige fixé, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1966, cité dans Jacques Poirier, « Le 
rocher et la vague : morceler, dissoudre, représenter », art. cit., p. 271. 
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mais y est plutôt encerclée, elle n’en permet pas moins la réunion des contraires 
desquels elle résulte elle-même. En ceci, l’horizon insulaire peut apparaître comme 
fondamentalement archétypal. « Il s’agit là [en effet] d’une clôture ou d’un seuil. […] 
et l’horizon de l’île [y] est une métaphore du temps »475. Puisqu’à l’espace ambivalent 
de l’« ailleurs » et de la rupture, se superpose naturellement le temps de l’attente et 
de l’accomplissement, la sphère insulaire n’est pas sans évoquer, voire convoquer, 
cet espace-temps profondément initiatique qui est celui de la quête et de l’indivi-
duation inhérents aux romans bauchaliens. 

C’est parce qu’elle procède d’une « réalité supérieure, vivifiée, apprivoisée »476, 
que la figure de l’île ouvre à la réactualisation, voire la production et le réinves-
tissement d’archétypes universels, partiellement recentrés à l’orbe du mythe per-
sonnel de l’écrivain. Parce que « l’espace paraît une dimension essentielle de [l’]
imaginaire »477 bauchalien, parce que la mer y figure « une avancée progressive » tant 
dans la matière que dans les structures mentales, parce que la pierre est aussi ce 
qui contient « le petit peuple de la main » et lui permet d’exister, alors le microcosme 
insulaire peut acquérir peu à peu la valeur d’image symbolique. L’île, en effet, 
parce qu’elle offre à la stabilité de l’assise rocheuse la possibilité d’une ouverture, 
tout en dotant le déferlement marin d’un centre catalyseur, permet la superposition 
du temps de la quête à l’espace de l’errance, tous deux réunis dans les schèmes 
conjoints de la traversée (maritime) et de la marche (terrestre). Ceux-ci concernent 
les parcours personnel, artistique et mythique au cours duquel les personnages 
s’approprient et rejouent les étapes d’une progression de type orphique478 où il leur 
faut s’enfoncer au plus profond du territoire qui les révèle et les contient. 

Cependant, on n’est jamais natif de l’île chez Bauchau : on y accoste peut-être, 
on y échoue parfois, mais on en repart toujours. Plus qu’une terre d’attache, la réa-
lité îlienne s’envisage avant tout, pour l’auteur, sous les traits incertains et mouvants 
d’une construction de l’esprit qui, par sa nature même, « s’étoile d’ambivalence »479. 
Avant que n’apparaisse dans ses œuvres le motif de l’île initiatique, celle-ci est 
appréhendée par l’écrivain belge comme métaphore du temps analytique, ce qui 
suggère d’emblée la perspective d’une île-pensée, ou du moins d’une « image de 
l’île », c’est-à-dire une représentation symbolique à travers laquelle la traversée des 
profondeurs est rendue possible :

475	Renato Scariati, « Capri et le voyage existentiel », dans Les Îles en société, Brest, Séminaire de l’URA 
904, 1996, p. 118.
476	Sophie Lemaître, « L’artiste en recherche d’un monde dans L’Enfant bleu », dans Catherine Mayaux 
et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Paris, Presses uni-
versitaires de Vincennes, 2009, coll. « L’imaginaire du texte », p. 204. 
477	Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris L’Harmattan, 2001, coll. « Espaces 
littéraires », p. 25.
478	Ibid., p. 121-141.
479	Marie-Jean Vinciguerra, « L’île laboratoire d’utopie », dans Anne Meistersheim et Jean-Yves 
Coppolani (dir.), L’Île laboratoire, Ajaccio, Éditions Alain Piazzola, 1999.
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Le temps des séances, en analyse, m’apparaît comme une île encerclée par 
l’au-delà et l’en-deçà du temps des séances qui ne forment autour d’elle qu’un 
seul océan. Le temps des séances est l’île où les statues anciennes, où les formes 
préhistoriques mais aussi les appels du futur se sont mis en mouvement et sont 
sortis de la mer.480

Dans l’imaginaire bauchalien, l’île ne se constitue donc pas immédiatement 
au regard de ses constituants géographiques réels, mais est plutôt saisie comme 
l’expression d’une temporalité particulière. Temporalité irréelle et pourtant extrê-
mement codifiée, flottante et toujours discernable, qui finalement n’est jamais autre 
chose qu’« un pèlerinage, une tension, une patience, principalement vers l’autre, 
à partir d’un état d’inconnaissance »481. Cette inconnaissance est liée d’une part à 
l’horizon du futur, toujours à venir, d’autre part à celui du passé, toujours déjà enfui 
(enfoui ?), et elle émerge lors des séances de cure. L’île ne se définit pas, en ce sens, 
par son appartenance terrestre mais par son enceinte maritime. Sa clôture spatiale, 
redoublée par l’encerclement de l’océan, ne traduit pas l’oppression carcérale, mais 
suggère la persistance d’un seuil protecteur. Toutefois, l’évocation de ces « formes 
préhistoriques » qui soudain se sont animées pour quitter l’étreinte océanique brille 
de l’« inquiétante étrangeté » propre au surgissement de la différence au cœur du 
même. Celle aussi du mouvement pulsionnel et créateur qui bat et résonne, du 
centre de l’île et des profondeurs de l’« inconnaissance » vers d’autres rivages – à 
entendre également comme rivages de l’Autre : 

Comme autrefois lorsque j’étais sur l’île, reçu, abrité sur ses rivages, mais aussi 
traqué et pourchassé par la pression qui émanait d’elle. Soutenu par une parole 
et une oreille attentive, je sonde les fonds sous-marins, j’y découvre une voie, 
plusieurs, des réseaux de routes et de sentiers qui convergent vers l’île, y font leur 
œuvre et repartent vers les profondeurs.482 

À la pression du cœur insulaire vers un ailleurs encore innommé, parce que 
potentiellement toujours innommable, fait donc écho l’appel des fonds sous-marins 
qui ne demandent qu’à être sondés et qui évoquent une autre figure emblématique 
de la cure bauchalienne : la Sibylle. Dans La Déchirure, celle-ci se présente comme 
« une immobilité, une attente souveraine, sous laquelle on devinait des angles 
agressifs, les mouvements brisés et les soulèvements de carapace d’un animal 
marin »483. Comme le temps de la « parole et de l’oreille attentive » que les séances 
rendent possible, la Sibylle peut être elle-même appréhendée comme une première 
figure de l’insularité en ce que, à la fois lointaine et disponible, elle se dresse 
comme l’omphalos au regard duquel s’oriente l’horizon fictionnel des premiers 
écrits. Figure de l’île qui est, dès l’origine, figure de femme, en qui se perçoivent 

480	EE, p. 107. 
481	Adriano Marchetti, « Le labyrinthe : mythe de l’écriture/écriture du mythe », dans Marc Quaghebeur 
(dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., p. 288.
482	EE, p. 107.
483	D03, p. 28.
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« dans la circulation de la vie, la saveur de la sève et le sel des choses marines »484. 
Figure également de la liquidité pétrifiée qui, à l’instar de la vague de rocher, réunit 
et condense la rugosité des « angles » minéraux de la carapace et le souvenir délié 
et déliant de l’eau d’où elle procède. Les schèmes de la féminité apparaissent dans 
toute leur dualité : fécondité sereine et force de vie cristallisées dans l’évocation 
du flux vital de la sève qui, pareil à un battement de cœur, reprend et amplifie 
le mouvement de diastole et systole que Bauchau impose à la temporalité analy-
tique. Elle représente aussi une menace mortifère, contenue dans l’évocation de la 
brisure et de l’agression qui lui sont inhérentes – menace qui accentue la pression 
terrifiante de l’île qui les abrite. Ces deux aspects de l’élémentarité insulaire, s’ils 
s’opposent dans leurs structures et leurs représentations, ne sont pas pour autant 
antithétiques : ils ouvrent à leur exploration conjointe sur les routes qui convergent 
vers le cœur de l’île et les profondeurs marines inexplorées. 

Parce qu’il est ainsi directement lié à l’aspect le plus originel de l’œuvre bau-
chalienne, l’espace insulaire peut s’appréhender, au fil des textes, comme le lieu de 
résurgence d’un temps primitif, ouvert par la parole de la Sibylle485. Cette parole 
essentiellement insulaire, à la fois sauvagement primitive et fondamentalement 
sacrée, fait émerger les territoires cachés de l’art et de l’inconscient. 

Métaphorisation des eaux : l’île labyrinthique

Les différentes îles mentionnées, à l’instar des créations d’Orion, se situent du 
côté des représentations mentales et non du côté des lieux. Aussi, comme pour tout 
pays imaginaire, on ne peut y accéder que par la mer ou les airs. Si l’envol consti-
tue, en d’autres endroits, l’un des schèmes structurants de l’imaginaire bauchalien, 
l’union constante de la vague et du roc ne permet pas, en revanche, d’en faire la 
voie d’accès à l’île dont les routes, chez Bauchau, sont essentiellement maritimes 
et terrestres. Dès lors, le passage par la mer bauchalienne semble (re)conduire 
progressivement vers l’origine par l’intermédiaire d’une eau qui, si elle peut être 
« violente » et faire retentir les « échos d’une initiation dangereuse »486, n’en résonne 
pas moins, pour qui s’y aventure, du « chant profond de la voix maternelle »487. 
Véritable porte ouverte sur l’horizon de l’ailleurs et du mythe, la navigation est à 
appréhender comme un premier rite de passage488. Par souci de cohérence, nous 

484	Ibid., p. 29.
485	« […] parole de terre, paroles des eaux en mouvement », EC, p. 61.
486	Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves […], op. cit., p. 188.
487	Ibid., p. 133.
488	Que ce soient ceux de Pierre faisant route vers l’Amérique pour s’y révéler et s’y construire, de 
Florian fuyant sa folie et le monde de l’argent, mais aussi d’Œdipe fils de la mer qui est sa première 
« route », les déplacements marins peuvent se concevoir comme des traversées symboliques. 
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ne convoquerons ici que les exemples d’Œdipe et d’Orion dans la mesure où leur 
traversée débouche, de façon signifiante, sur l’île initiatique. Il convient néanmoins 
de préciser que, si tous deux effectuent une progression comparable de l’eau vers 
la terre, ils s’opposent pourtant, de façon diamétrale, dans leur perception de l’élé-
ment aquatique. Le premier, selon les paroles de Jocaste, est « d’abord un marin »489, 
devenu par la force du destin « le fils du roi et de la reine de Corinthe, la ville de la 
mer »490 ; alors que le second, bien qu’habité par « le désir de l’île et de l’océan »491, 
demeure longtemps terrifié par l’élément aqueux et se refuse à « se risquer [trop] 
longtemps dans les eaux profondes »492. 

Toujours est-il que dans leurs différences, ils se retrouvent au cœur d’une même 
île, riche de sens et d’interprétations en ce qu’elle constitue un élément essentiel 
d’un récit mythique : celui du Minotaure, doublement détenu dans l’île de Crète. 
Si le réinvestissement de la lutte initiatique est riche de sens, nous préfèrerons la 
progression labyrinthique, non pas considérée en termes d’errance, mais plutôt 
saisie en tant que progression élémentaire dans les profondeurs de l’île qui, si elle 
est métaphore, n’en demeure pas moins matricielle ou, du moins, organique. Aussi, 
bien que la Crète soit essentiellement envisagée comme référent mythique, le laby-
rinthe réunit les forces conjointes de la pierre brute et de l’eau violente spécifiques 
de l’île, qu’il semble par ailleurs incarner à lui seul selon un rapport métonymique. 

Il convient de faire retour par Œdipe sur la route où l’édifice occupe un cha-
pitre central. L’épisode de la descente dans ses profondeurs s’inscrit dans le récit 
rétrospectif qu’Œdipe transmet à ses hôtes lors d’une veillée aux allures rituelles 
et dans lequel se lit, en guise de préambule, son attrait pour l’élément marin. À 
l’« âge des grands voyages »493, l’adolescent est embarqué sur le bateau de Nestiade 
(« le plus fameux capitaine de Corinthe »494 qui est également son premier « initia-
teur »495) pour une longue traversée par les îles au cours de laquelle il fait escale en 
Crète où il obtient le droit de « tenter l’aventure »496 labyrinthique. Le détournement 
du mythe originel est en ceci significatif qu’il constitue une intronisation, laquelle 
invite à retourner à la matière primordiale (féminine essentiellement) et se caracté-
rise par un sentiment persistant de désir et de perte qui domine le passage – vécu 
comme un regressus ad uterum. De plus, l’entrée dans les lieux, qui s’opère par 
glissement et enfouissement dans la profondeur, évoque des caractéristiques gesta-
tionnelles, représentatives de la « puissance attractive de l’origine »497 de la demeure 

489	A, p. 7.
490	ŒSR, p. 194.
491	EB, p. 80.
492	Ibid., p. 120.
493	ŒSR, p. 195.
494	Idem.
495	Idem.
496	Ibid., p. 197.
497	Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 44.
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labyrinthique. Cependant, si l’on y regarde de plus près, l’interprétation de cette 
plongée dans les entrailles de l’île ne se limite pas au seul aspect embryonnaire, 
mais s’ouvre peu à peu sur l’image duelle de l’ingestion des corps. Un glissement 
sémantique se produit dans le récit, de l’avalage vers la manducation, entériné par 
l’évocation de la seconde chute dans la véritable entrée du labyrinthe – celle-ci 
étant représentée par une bouche de femme. Ici encore, l’enfouissement intègre 
l’élément aqueux et débouche sur un renversement progressif des schèmes convo-
qués. Le franchissement des eaux est en ce sens vécu en termes de « peur et 
d’angoisse »498 avant d’atteindre un sentiment de plénitude, lequel ne tarde pas à 
s’inverser à son tour pour faire retour aux valeurs duelles du lieu. 

Contrairement à l’épisode de la Vague au cours duquel les protagonistes se sont 
efforcés de faire surgir de la roche ce qui en elle était demeuré liquide, les person-
nages sont ici « contenus » dans les profondeurs minérales du labyrinthe, au cœur 
duquel coulent les eaux violentes de leur initiation. Leur franchissement s’assimile 
à un rite de passage et marque chacune des étapes de la traversée souterraine des 
personnages. Bien plus, il semble que ce soit le recours à cette liquidité mouvante 
qui autorise et conditionne, à chaque pallier, l’inversion des valeurs du lieu. Après 
avoir littéralement perdu pied dans le cours d’eau aux abords inoffensifs, Œdipe dit 
en effet qu’il ne « découvrai[t] pas » mais « regagnai[t], après un long exil, le lieu où 
[il] avai[t] déjà vécu une vie antérieure ». « J’étais au but [dit-il], il me fallait arrêter le 
temps et m’établir pour toujours dans la demeure retrouvée dont je n’aurais jamais 
dû sortir »499. De « ventre néfaste »500 le labyrinthe – et avec lui l’île tout entière – 
devient donc enceinte matricielle, comme si l’eau violente s’était finalement avérée 
lustrale. En apparence seulement, car ce lieu proprement organique reste impré-
gné d’une certaine morbidité, dans la mesure où « ne jamais en sortir » signifie 
s’y ensevelir. Aussi l’issue envisagée par Bauchau pour s’en extirper s’avère-t-elle 
symptomatique de l’imagination matérielle qui l’anime. En exprimant son désir 
d’« être soulevé par une vague, […] projeté, vomi hors de ces murailles et de cet air 
confiné où [il] avai[t] pourtant joui d’un si grand bonheur »501, Œdipe rompt avec 
les schèmes d’élévation propres au mythe antique et les détourne pour affirmer 
la prégnance symbolique de l’eau « substantielle »502, soit une « eau vivante »503 qui, 
si elle n’est pas foncièrement « pure », ouvre à la purification et à la renaissance 
tant à soi qu’au monde. C’est ce rôle que lui accorde l’épisode du labyrinthe dans 
la mesure où, fuyant la bête et les pierres qui la contiennent, Œdipe – lui-même 
animalisé – regagne l’élément gestationnel pour se l’incorporer et s’y intégrer dans 
un mouvement salvateur : 

498	Ibid., p. 201.
499	Ibid., p. 200.
500	Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 
générale [1979], Paris, Dunod, 1992, coll. « Psycho Sup », p. 132.
501	ŒSR, p. 204.
502	Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 168.
503	Ibid., p. 162.
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J’ai senti la proximité de l’eau et j’y suis parvenu en rampant. C’était la rivière ou 
la douve qui sans doute faisait le tour du labyrinthe. J’avais une soif ardente, cette 
eau me sauvait, j’y ai plongé ma tête, mes bras, mes épaules et j’ai bu comme une 
bête en me réjouissant du goût de terre que je trouvais en elle.504

Après l’avalage vient naturellement la régurgitation – sur les bords terrestres 
que sa présence circulaire insularise et contient505. Régurgitation du corps souf-
frant, corps animal et morcelé, échoué « nu et sur le dos »506 sur les rivages de 
Crète et qui, après la « mort à soi » éprouvée lors du combat schizomorphe, peut 
désormais accéder à la renaissance « autrement et ailleurs ». L’eau et la terre à nou-
veau réunies participent alors de la résurrection d’Œdipe rendu à son humanité 
rampante : celle du nouveau-né façonné dans et par la lutte, tant intime qu’élé-
mentaire. Parce qu’elle n’apparaît plus comme puissance oppositionnelle mais se 
devine dans l’arrière-goût de l’eau, la roche se fait « pâte » et réintègre la possibilité 
d’un corps-à-corps fertile. De ce point de vue, les théories bachelardiennes se 
révèlent opérantes, puisque la dualité de la matière bauchalienne peut, en partie, 
se déchiffrer à leur regard. Si l’on considère que « cette coopération des substances 
peut, dans certains cas faire place à une véritable lutte »507, alors l’hypothèse d’une 
union des contraires génératrice de création peut se justifier. Bien plus, si l’on 
admet que cette lutte « peut être contre la terre un défi de la puissance dissolvante, 
de l’eau dominatrice – ou bien contre l’eau un défi de la puissance absorbante, de 
la terre qui assèche »508, alors la figure de l’île comme espace de la réunification 
prend tout son sens. 

De ce point de vue, les îles qu’abordent et recréent les productions d’Orion 
méritent d’être visitées, dans la mesure où elles incarnent et subliment les puis-
sances conjointes de la mer et du rocher. En effet, si l’île-labyrinthe d’Œdipe sur 
la route permet d’appréhender la force originelle des éléments qui la constituent, 
si on perçoit leur pouvoir individuant pour qui se risque à les affronter, on ne la 
quitte cependant que sur une impression de manque ou d’inachèvement. C’est 
qu’à l’instar de la vague qu’il ne faut pas forcer mais intégrer, l’île mythique ne se 
donne totalement qu’à celui qui sait la faire surgir dans son ambiguïté plénière. 
En ce sens, parce qu’Œdipe adolescent s’est d’emblée positionné comme un héros 
conquérant, il ne pouvait aboutir à ce moment-là qu’à un rejet violent de la part 
du monstre qu’il n’a pas su reconnaître, comme du lieu qu’il a voulu forcer. C’est 
donc à Orion qu’il appartient de réhabiliter le lieu en tant qu’« image de la vie »509 
dans laquelle il est possible de se (re)construire et non plus uniquement se perdre. 

504	ŒSR, p. 204-205.
505	Ceci n’est par alors sans évoquer l’image de la « mer intérieure », comme métaphore de l’insularité 
inversée et point nodal de la géographie des Hautes Collines, ibid., p. 293.
506	Ibid., p. 205.
507	Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 75.
508	Idem.
509	Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Nu(e), n°35 : Henry Bauchau, 2007, p. 14.
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C’est précisément parce qu’il se considère comme « une espèce de presque, de pas 
fini »510 que le jeune psychotique aborde l’île comme une terre promise qu’il lui 
faut apprivoiser, peu à peu, au fil de son inspiration. Pour cette raison, l’île répond 
favorablement à sa demande d’asile et lui ouvre les portes de la création.

Sublimation des terres : l’île-paradis

Il est intéressant de constater qu’avant même de les représenter dans ses 
œuvres, Orion découvre l’île et sa légende par l’intermédiaire du récit que lui en 
fait Véronique, sa psychanalyste. Le lieu et ses reliefs, la mer et ses dangers, autant 
que l’antre de pierre et ses anfractuosités mystérieuses, lui sont donc donnés par 
le biais de la narration, qui n’est autre qu’une première (re)création du pays imagi-
naire à s’approprier. Le jeune garçon y est immédiatement sensible, car cela éveille 
en lui les images enchanteresses et rassurantes de la première « île-paradis », qu’il 
avoue d’ailleurs avoir choisie pour sa valeur apaisante511. Parce qu’il retrouve les 
contours de ses premières esquisses insulaires dans l’évocation que l’analyste lui 
fait de la Crète, le jeune homme investit ce territoire comme étant celui de ses fan-
tasmes positifs. Celui de la pacification de l’existence également, ou du moins du 
transfert des hantises qui, dans le monde réel, l’assaillent sous les traits du Démon 
de Paris :

« La Crète, c’est une île, le Démon de Paris ne peut pas y aller, il a peur de la 
mer. On est tranquille sur l’île, on est bien tous les deux ». Je vois ou je sens tout à 
coup qu’il est en Crète et qu’il y est avec moi. Que nous sommes ensemble dans 
ce lieu où je n’ai jamais été et qui m’est soudain tout ouvert.512 

À l’inverse d’Œdipe qui se jette à corps perdu au cœur de l’île légendaire, 
Orion ne la convoque que pour tenir à distance le monstre qui, au quotidien, le 
tyrannise. Le rapport à l’élément marin s’avère dès lors particulièrement ambigu : il 
est à la fois ce qui terrifie l’adolescent et le protège, ce qui le lie à Véronique par 
l’intermédiaire du mythe et, dans le même temps, l’éloigne du monde réel – l’isole 
littéralement, mais de façon bénéfique puisque, malgré la douleur que les scènes 
de combat et d’abandon y projettent, l’île et le labyrinthe s’orientent positivement 
dans l’esprit d’Orion. Ainsi, l’entrée consentie dans les voies de l’individuation 
artistique constitue pour lui le franchissement d’un premier seuil symbolique, mar-
qué par la prégnance féminine du grand mur de rocher à tête de femme et de la 
mer dans laquelle finissent par « redescendre » Pasiphaé et ses secrets513. Orion, 

510	EB, p. 267.
511	« […] dessiner une île ça fait du bien », ibid., p. 10. 
512	Ibid., p. 42.
513	Ibid., p. 45.
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enlisé un temps dans le deuil que laisse supposer la fresque du Minotaure assas-
siné, parvient peu à peu à vaincre ses résistances par l’intermédiaire de l’« art-thé-
rapie ». Ici encore, seule la figure de l’île s’avère opérante, puisqu’ayant été le lieu 
du dépassement, puis de la perte de la monstruosité, elle seule peut devenir celui 
de sa réhabilitation.

C’est sur ces bases que se fonde la représentation de « l’île Paradis n°2 », qui 
reprend, en les amplifiant, les caractéristiques idylliques du premier dessin comme 
lieu de la fuite salvatrice, loin des pulsions morbides : 

C’est une très petite île, une île bleue, entourée de sable blond et couverte seu-
lement de quelques palmiers. Cette île, son ciel, sa lumière, sa minuscule solitude 
protégée par une mer chaude expriment le désir, la douleur d’un cœur blessé. Le 
dessin naïf, d’une manière frustre, toute pénétrée de rêve, me fait sentir avec force 
le silence, l’exil terrifié, la scandaleuse espérance dont il est né.514

Sans le savoir, sans réellement le vouloir peut-être, Orion renoue avec l’imagerie 
archétypale de « l’île déserte », paradis édénique, atopique et rassurant dans lequel 
il fait bon se réfugier. Version embryonnaire et ingénue du monde, elle témoigne 
de la position infantile du jeune homme qui, ne sachant réellement qui il est, 
cherche par ce biais à se situer dans l’univers fantasmé des représentations imagi-
naires. Le choix des termes employés est significatif de cette position régressive : 
la miniaturisation de l’espace, la rotondité du lieu autant que la chaleur protectrice 
émanant de l’eau maternelle qui la borde, contribuent ainsi à tracer les contours 
d’une sorte de cocon matriciel, dans lequel une renaissance semble possible. Si 
pour Orion l’entrée dans la matière se fait de façon essentiellement sublimée, s’il ne 
s’adonne pas comme Œdipe à l’union substantielle du créateur avec les éléments 
qu’il façonne, ceux-ci n’en demeurent pas moins des marques fondatrices de son 
identité artistique. Il n’est pas surprenant de constater que l’individuation du jeune 
homme – tant psychique qu’artistique – progresse par topiques successives : de 
l’île-mère au labyrinthe parricide, des dédales embrouillés au paradis reconquis, 
mais aussi de la mer comme barrière à l’océan comme écrin et du rocher obstruant 
aux rivages fertiles. En ceci, l’île d’Orion, qu’elle soit demeure du monstre ou Éden 
virginal, peut revêtir les principales caractéristiques de l’île littéraire que décrit 
Marthe Robert :

L’île déserte est double, comme le désir qui la suscite aux confins du monde 
connu : elle reste jusqu’au bout un Paradis ambigu, le lieu sans nom où l’individu 
perdu en lui-même connaît tour à tour le bonheur des origines et l’isolement qui 
est le châtiment de sa bouderie.515

514	Ibid., p. 10.
515	Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Tel », p. 138. 
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Dans le cas d’Orion, la situation est d’autant plus ambiguë que l’isolement 
dont il est victime n’est pas celui d’une éventuelle « bouderie » égotiste, mais lui est 
imposé du fait même de sa différence. Étant en effet le « déshérité »516, celui qui, 
intrinsèquement, appartient au « peuple du désastre »517, il ressent intimement la 
déchirure de n’avoir « plus de territoire »518 et ne peut donc qu’être un exilé per-
pétuel, en quête d’un lieu qui soit enfin sien. Aussi parce qu’à vivre dans l’incon-
naissance, « on est toujours comme si on avait perdu son pays »519, c’est de façon 
instinctive qu’Orion se retranche dans ce monde de substitution qu’est l’île, « lieu 
à sa mesure et tout à lui »520 qui vient compenser son sentiment d’exclusion hors 
de l’existence réelle. De la même manière qu’Œdipe, Clios et Antigone se recon-
naissent dans les rameurs sculptés sur la falaise et ébauchent l’espoir de se « récon-
cilier » pour « devenir » un jour eux-mêmes, Orion perçoit à travers ses créations que 
« ce monde, le sien, le nôtre existe »521 et qu’il lui est alors possible de l’habiter, non 
plus en « dégénéré » mais en créateur. Pour cela, néanmoins, il lui faut se laisser 
emporter un temps par son délire, y convier Véronique également, pour que de 
leurs efforts conjoints surgisse l’œuvre dans son inachèvement et son sens, « ou 
non-sens » « comme dirait Clios »522 qui est utopos : non-lieu de l’ailleurs et de l’art.

C’est ainsi que, sous la plume du jeune homme, l’élaboration de l’île Paradis 
numéro 2 permet la lente reconstruction du Moi blessé, comme le lieu de la nais-
sance de son identité d’artiste qu’elle représente et matérialise : « l’île est là, [en 
effet], elle existe sur une feuille de papier, sortie des mains qui l’ont rêvée, des 
yeux qui ont su la voir originelle »523. Et peut-être est-ce là la vocation de l’île bau-
chalienne que de permettre le resurgissement – ne serait-ce que sur une feuille de 
papier – de toute l’origine du monde. Du moins est-ce ainsi qu’Orion (et avec lui 
Bauchau) choisit de l’aborder : comme l’espace lentement conquis de « l’union des 
contraires » et de la « régénérescence originelle »524. En ce sens, on peut voir émer-
ger, en écho au dessin liminaire et primitif de l’île déserte, après aussi les rives et 
le cœur de l’insondable Crète, les contours signifiants de ce Paradis originel, pro-
prement utopique parce qu’essentiellement mental, et que l’on ne peut atteindre 
qu’en imagination :

Un cap verdoyant terminé par de hautes falaises s’avance dans l’océan à l’est, il 
se prolonge au sud par un large golfe bordé de plages de sable et de forêts. L’océan 
est d’un bleu profond, les soleils enfantins des dessins précédents ont disparu, 

516	EB, p. 75.
517	Idem.
518	Ibid., p. 190.
519	Ibid., p. 149.
520	Ibid., p. 49.
521	Ibid., p. 92.
522	ŒSR, p. 178.
523	Ibid., p. 81.
524	Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, coll. 
« Bibliothèque de Littérature générale et comparée », p. 116.
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partout règne une chaude et vive lumière. On voit enfin comme l’île est belle et 
que ça valait la peine d’y aborder par les voies océanes et les abymes de sa belle 
imagination naïve.525

Face à la déchirure originelle de l’œuf primordial, les personnages bauchaliens 
ne peuvent finalement que faire retour à la substance et la matière du monde, 
que celle-ci soit palpable ou imaginaire, qu’elle s’éprouve dans la confrontation 
physique ou se sublime en luttes imagées. De même que, face à l’éclatement des 
repères et à la dissolution de l’espace, ils n’ont d’autres voies que celles de la dis-
tance et du voyage (symbolique ou effectif). Ainsi Œdipe est-il celui qui « doi[t] 
découvrir où [il] va et le découvrir presque à chaque pas »526, pendant qu’Orion « à 
sa manière, invente un nouveau monde et nous découvrons que c’est le nôtre »527. 
Ce monde est aussi celui que l’île – toute île – abrite en son sein. Et puisque « [l]a 
Création ne consiste pas à s’étendre mais à se retirer »528, alors l’île se doit-elle être 
déserte puisqu’à l’instar de la Vague, une fois « née, elle en a fait assez, on n’a plus 
besoin d’elle »529.
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525	EB, p. 81.
526	Ibid., p. 57.
527	Ibid., p. 206.
528	Simone Weil, citée par Henry Bauchau dans EE, p. 50.
529	ŒSR, p. 173.
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