Quand la vague rencontre le roc:
I"émergence de 1'ile bauchalienne

Si 'on considere que «pour quune réverie se poursuive avec assez de constance
pour donner une ocuvre écrite, [...] il faut qu'elle trouve sa matiere, il faut qu'un
élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre regle, sa poétique spé-
cifique»*® il est des lors possible de lire les textes d'Henry Bauchau 2 l'orbe des
forces élémentaires qui les constituent sur le plan de l'imaginaire. Chez I'écrivain,
cette poétique repose sur une combinaison, voire une condensation, d’éléments
opposés, davantage que sur la présence d’'un élément unique. Dans (Edipe sur la
route, on le voit avec la sculpture de la Vague dans la falaise®”®, épisode soutenu
par une «dialectique du liquide et du minéral>*"* qui s'avére créatrice de sens en
ce quelle oriente 'ocuvre dans son ensemble. En effet, «a travers l'eau, les diffé-
rents protagonistes, par elle mis en jeu, entrent de plain-pied dans leur destin et
apprennent 2 résister 4 tout ce qui pourrait leur faire obstacle»#72, alors que dans
la pierre vécue comme «expérience plurisensorielle»¥73, ceux-ci inscrivent leur pré-
sence au monde et ancrent leur destin dans leur union avec la matiere. De la ren-
contre de la vague et du roc, ou plutdt de la reconnaissance de la vague dans le
roc, nait I'expérience artistique, ce «vertige fixé»*% qui caractérise, selon Jacques
Poirier, la «pétrification du flux» comme mise en forme du délire. C'est en ce sens
que s'observe I'émergence progressive dun motif structurant de I'imaginaire auc-
torial, issu de la rencontre de l'eau et de la roche.

La possibilité d'une ile

Une autre forme naturelle — celle de I'lle — permet de rendre compte de I'élémen-
tarité inhérente a la création dans les textes bauchaliens. Si celle-ci ne se donne
pas toujours comme «une forme parfaite», si elle n’enclot pas forcément le liquide,
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mais y est plutdt encerclée, elle n'en permet pas moins la réunion des contraires
desquels elle résulte elle-méme. En ceci, I'horizon insulaire peut apparaitre comme
fondamentalement archétypal. «Il s’agit 1a [en effet] d’'une cloture ou d’un seuil. [...]
et I'horizon de I'lle [y] est une métaphore du temps»#7>. Puisqu’a l'espace ambivalent
de l«ailleurs» et de la rupture, se superpose naturellement le temps de l'attente et
de l'accomplissement, la sphere insulaire n'est pas sans évoquer, voire convoquet,
cet espace-temps profondément initiatique qui est celui de la quéte et de l'indivi-
duation inhérents aux romans bauchaliens.

Clest parce quelle procede d'une «réalité supérieure, vivifiée, apprivoisée»47¢,
que la figure de I'lle ouvre a la réactualisation, voire la production et le réinves-
tissement d’archétypes universels, partiellement recentrés a l'orbe du mythe per-
sonnel de I'écrivain. Parce que «l'espace parait une dimension essentielle de [I]
imaginaire»¥7 bauchalien, parce que la mer y figure «<une avancée progressive» tant
dans la matiere que dans les structures mentales, parce que la pierre est aussi ce
qui contient «le petit peuple de la main» et lui permet d’exister, alors le microcosme
insulaire peut acquérir peu a peu la valeur d'image symbolique. Lile, en effet,
parce qu'elle offre a la stabilité de l'assise rocheuse la possibilité d'une ouverture,
tout en dotant le déferlement marin d’'un centre catalyseur, permet la superposition
du temps de la quéte a lespace de l'errance, tous deux réunis dans les schéemes
conjoints de la traversée (maritime) et de la marche (terrestre). Ceux-ci concernent
les parcours personnel, artistique et mythique au cours duquel les personnages
s’approprient et rejouent les étapes d’une progression de type orphique®”® ou il leur
faut s'enfoncer au plus profond du territoire qui les révele et les contient.

Cependant, on n'est jamais natif de l'lle chez Bauchau: on y accoste peut-étre,
on 'y échoue parfois, mais on en repart toujours. Plus qu'une terre d’attache, la réa-
lité 1lienne s'envisage avant tout, pour l'auteur, sous les traits incertains et mouvants
d’une construction de lesprit qui, par sa nature méme, «s'étoile d’ambivalence»47°.
Avant que n’apparaisse dans ses ceuvres le motif de I'ile initiatique, celle-ci est
appréhendée par l'écrivain belge comme métaphore du temps analytique, ce qui
suggere d’emblée la perspective d'une ile-pensée, ou du moins d’'une «image de
I'lle», c’est-a-dire une représentation symbolique a travers laquelle la traversée des
profondeurs est rendue possible:
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Le temps des séances, en analyse, m'apparait comme une ile encerclée par
l'au-dela et 'en-deca du temps des séances qui ne forment autour d'elle quun
seul océan. Le temps des séances est I'lle ou les statues anciennes, ou les formes
préhistoriques mais aussi les appels du futur se sont mis en mouvement et sont
sortis de la mer.48°

Dans limaginaire bauchalien, I'lle ne se constitue donc pas immédiatement
au regard de ses constituants géographiques réels, mais est plutdt saisie comme
l'expression d’'une temporalité particuliere. Temporalité irréelle et pourtant extré-
mement codifiée, flottante et toujours discernable, qui finalement n’est jamais autre
chose qu«un pelerinage, une tension, une patience, principalement vers l'autre,
a partir d'un état d’'inconnaissance»*8!. Cette inconnaissance est liée d’'une part a
I'horizon du futur, toujours a venir, d’autre part a celui du passé, toujours déja enfui
(enfoui?), et elle émerge lors des séances de cure. Lile ne se définit pas, en ce sens,
par son appartenance terrestre mais par son enceinte maritime. Sa cloture spatiale,
redoublée par 'encerclement de l'océan, ne traduit pas l'oppression carcérale, mais
suggere la persistance d’un seuil protecteur. Toutefois, 'évocation de ces «formes
préhistoriques» qui soudain se sont animées pour quitter 'étreinte océanique brille
de Iinquiétante étrangeté» propre au surgissement de la différence au coeur du
méme. Celle aussi du mouvement pulsionnel et créateur qui bat et résonne, du
centre de l'ile et des profondeurs de l«inconnaissance» vers d’autres rivages — a
entendre également comme rivages de 'Autre:

Comme autrefois lorsque j'étais sur I'lle, recu, abrité sur ses rivages, mais aussi
traqué et pourchassé par la pression qui émanait d’elle. Soutenu par une parole
et une oreille attentive, je sonde les fonds sous-marins, j'y découvre une voie,
plusieurs, des réseaux de routes et de sentiers qui convergent vers l'ile, y font leur
ceuvre et repartent vers les profondeurs. 82

A la pression du cceur insulaire vers un ailleurs encore innommé, parce que
potentiellement toujours innommable, fait donc écho l'appel des fonds sous-marins
qui ne demandent qu’a étre sondés et qui évoquent une autre figure emblématique
de la cure bauchalienne: la Sibylle. Dans La Déchirure, celle-ci se présente comme
«une immobilité, une attente souveraine, sous laquelle on devinait des angles
agressifs, les mouvements brisés et les soulévements de carapace d’'un animal
marin»#3, Comme le temps de la «parole et de l'oreille attentive» que les séances
rendent possible, la Sibylle peut étre elle-méme appréhendée comme une premiere
figure de linsularité en ce que, a la fois lointaine et disponible, elle se dresse
comme l'omphalos au regard duquel s'oriente I'horizon fictionnel des premiers
écrits. Figure de I'lle qui est, des lorigine, figure de femme, en qui se percoivent
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«dans la circulation de la vie, la saveur de la séve et le sel des choses marines»484.
Figure également de la liquidité pétrifiée qui, a I'instar de la vague de rocher, réunit
et condense la rugosité des «angles» minéraux de la carapace et le souvenir délié
et déliant de I'eau d’ou elle procede. Les schemes de la féminité apparaissent dans
toute leur dualité: fécondité sereine et force de vie cristallisées dans I'évocation
du flux vital de la seéve qui, pareil a un battement de cceur, reprend et amplifie
le mouvement de diastole et systole que Bauchau impose a la temporalité analy-
tique. Elle représente aussi une menace mortifére, contenue dans I'évocation de la
brisure et de l'agression qui lui sont inhérentes — menace qui accentue la pression
terrifiante de I'lle qui les abrite. Ces deux aspects de I'élémentarité insulaire, s'ils
s'opposent dans leurs structures et leurs représentations, ne sont pas pour autant
antithétiques: ils ouvrent a leur exploration conjointe sur les routes qui convergent
vers le coeur de I'lle et les profondeurs marines inexplorées.

Parce quil est ainsi directement lié a I'aspect le plus originel de l'ocuvre bau-
chalienne, I'espace insulaire peut s'appréhender, au fil des textes, comme le lieu de
résurgence d’'un temps primitif, ouvert par la parole de la Sibylle*8>. Cette parole
essentiellement insulaire, a la fois sauvagement primitive et fondamentalement
sacrée, fait émerger les territoires cachés de l'art et de I'inconscient.

Métaphorisation des eaux: 1'ile labyrinthique

Les différentes iles mentionnées, a l'instar des créations d’Orion, se situent du
coté des représentations mentales et non du coté des lieux. Aussi, comme pour tout
pays imaginaire, on ne peut y accéder que par la mer ou les airs. Si I'envol consti-
tue, en d’autres endroits, I'un des scheémes structurants de I'imaginaire bauchalien,
I'union constante de la vague et du roc ne permet pas, en revanche, d’en faire la
voie d’acces a I'ille dont les routes, chez Bauchau, sont essentiellement maritimes
et terrestres. Des lors, le passage par la mer bauchalienne semble (re)conduire
progressivement vers l'origine par l'intermédiaire d’'une eau qui, si elle peut étre
«violente» et faire retentir les «échos d’'une initiation dangereuse»#® n’en résonne
pas moins, pour qui sy aventure, du «chant profond de la voix maternelle»457.
Véritable porte ouverte sur 'horizon de lailleurs et du mythe, la navigation est a
appréhender comme un premier rite de passage®®. Par souci de cohérence, nous
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ne convoquerons ici que les exemples d’(Edipe et d’Orion dans la mesure ou leur
traversée débouche, de facon signifiante, sur I'ile initiatique. Il convient néanmoins
de préciser que, si tous deux effectuent une progression comparable de l'eau vers
la terre, ils s'opposent pourtant, de facon diamétrale, dans leur perception de I'élé-
ment aquatique. Le premier, selon les paroles de Jocaste, est «d’abord un marin »#89,
devenu par la force du destin «le fils du roi et de la reine de Corinthe, la ville de la
mer»%¥°; alors que le second, bien quhabité par «le désir de Iile et de l'océan»%1,
demeure longtemps terrifié par I'élément aqueux et se refuse a «se risquer [trop]
longtemps dans les eaux profondes»#2,

Toujours est-il que dans leurs différences, ils se retrouvent au cocur d'une méme
ile, riche de sens et d'interprétations en ce qu'elle constitue un élément essentiel
d’un récit mythique: celui du Minotaure, doublement détenu dans I'lle de Crete.
Si le réinvestissement de la lutte initiatique est riche de sens, nous préfererons la
progression labyrinthique, non pas considérée en termes d’errance, mais plutot
saisie en tant que progression élémentaire dans les profondeurs de I'ile qui, si elle
est métaphore, n'en demeure pas moins matricielle ou, du moins, organique. Aussi,
bien que la Crete soit essentiellement envisagée comme référent mythique, le laby-
rinthe réunit les forces conjointes de la pierre brute et de 'eau violente spécifiques
de I'lle, qu’il semble par ailleurs incarner a lui seul selon un rapport métonymique.

Il convient de faire retour par (Edipe sur la route ou I'édifice occupe un cha-
pitre central. Lépisode de la descente dans ses profondeurs s’inscrit dans le récit
rétrospectif qu(Edipe transmet a ses hotes lors d’'une veillée aux allures rituelles
et dans lequel se lit, en guise de préambule, son attrait pour I'élément marin. A
I“4ge des grands voyages»#3, 'adolescent est embarqué sur le bateau de Nestiade
(le plus fameux capitaine de Corinthe %% qui est également son premier «initia-
teur»%%%) pour une longue traversée par les iles au cours de laquelle il fait escale en
Crete ou il obtient le droit de «tenter l'aventure»#¢ labyrinthique. Le détournement
du mythe originel est en ceci significatif qu’il constitue une intronisation, laquelle
invite a retourner a la matiere primordiale (féminine essentiellement) et se caracté-
rise par un sentiment persistant de désir et de perte qui domine le passage — vécu
comme un regressus ad uterum. De plus, l'entrée dans les lieux, qui s'opere par
glissement et enfouissement dans la profondeur, évoque des caractéristiques gesta-
tionnelles, représentatives de la «puissance attractive de l'origine»#7 de la demeure
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labyrinthique. Cependant, si 'on y regarde de plus pres, linterprétation de cette
plongée dans les entrailles de I'lle ne se limite pas au seul aspect embryonnaire,
mais s'ouvre peu a peu sur I'image duelle de l'ingestion des corps. Un glissement
sémantique se produit dans le récit, de 'avalage vers la manducation, entériné par
I'évocation de la seconde chute dans la véritable entrée du labyrinthe — celle-ci
étant représentée par une bouche de femme. Ici encore, 'enfouissement integre
I'élément aqueux et débouche sur un renversement progressif des schemes convo-
qués. Le franchissement des eaux est en ce sens vécu en termes de «peur et
d’angoisse»#® avant d’atteindre un sentiment de plénitude, lequel ne tarde pas a
s’'inverser a son tour pour faire retour aux valeurs duelles du lieu.

Contrairement a I'épisode de la Vague au cours duquel les protagonistes se sont
efforcés de faire surgir de la roche ce qui en elle était demeuré liquide, les person-
nages sont ici «contenus» dans les profondeurs minérales du labyrinthe, au coeur
duquel coulent les eaux violentes de leur initiation. Leur franchissement s’assimile
a un rite de passage et marque chacune des étapes de la traversée souterraine des
personnages. Bien plus, il semble que ce soit le recours a cette liquidité mouvante
qui autorise et conditionne, a chaque pallier, I'inversion des valeurs du lieu. Apres
avoir littéralement perdu pied dans le cours d’eau aux abords inoffensifs, (Edipe dit
en effet quil ne «découvrailt] pas» mais «regagnailtl, aprés un long exil, le lieu ou
[il] availt] déja vécu une vie antérieure». «J’étais au but [dit-il], il me fallait arréter le
temps et m'établir pour toujours dans la demeure retrouvée dont je n’aurais jamais
da sortir»*?. De «ventre néfaste»>°° le labyrinthe — et avec lui I'ile tout entiere —
devient donc enceinte matricielle, comme si 'eau violente s'était finalement avérée
lustrale. En apparence seulement, car ce lieu proprement organique reste impré-
gné d’une certaine morbidité, dans la mesure ol «ne jamais en sortir» signifie
s’y ensevelir. Aussi lissue envisagée par Bauchau pour s’en extirper s'avere-t-elle
symptomatique de l'imagination matérielle qui 'anime. En exprimant son désir
d’«étre soulevé par une vague, [...] projeté, vomi hors de ces murailles et de cet air
confiné ou [il] availt] pourtant joui d'un si grand bonheur»***, (Edipe rompt avec
les schemes d’élévation propres au mythe antique et les détourne pour affirmer
la prégnance symbolique de l'eau «substantielle»*°2 soit une «eau vivante»>°* qui,
si elle n'est pas foncierement «pure», ouvre a la purification et a la renaissance
tant 2 soi quau monde. C’est ce role que lui accorde I'épisode du labyrinthe dans
la mesure ou, fuyant la béte et les pierres qui la contiennent, (Edipe — lui-méme
animalisé — regagne I'élément gestationnel pour se l'incorporer et s’y intégrer dans
un mouvement salvateur:
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Jai senti la proximité de l'eau et j'y suis parvenu en rampant. C’était la riviere ou
la douve qui sans doute faisait le tour du labyrinthe. J’avais une soif ardente, cette
eau me sauvait, j'y ai plongé ma téte, mes bras, mes épaules et jai bu comme une
béte en me réjouissant du gott de terre que je trouvais en elle.5%4

Apres l'avalage vient naturellement la régurgitation — sur les bords terrestres
que sa présence circulaire insularise et contient®®®. Régurgitation du corps souf-
frant, corps animal et morcelé, échoué «nu et sur le dos»>°¢ sur les rivages de
Crete et qui, apres la «mort a soi» éprouvée lors du combat schizomorphe, peut
désormais accéder a la renaissance «autrement et ailleurs». Leau et la terre a nou-
veau réunies participent alors de la résurrection d’(Edipe rendu a2 son humanité
rampante: celle du nouveau-né faconné dans et par la lutte, tant intime qu’élé-
mentaire. Parce quelle n‘apparait plus comme puissance oppositionnelle mais se
devine dans larriere-gott de l'eau, la roche se fait «pate» et réintegre la possibilité
d’'un corps-a-corps fertile. De ce point de vue, les théories bachelardiennes se
révelent opérantes, puisque la dualité de la matiere bauchalienne peut, en partie,
se déchiffrer a leur regard. Si l'on considére que «cette coopération des substances
peut, dans certains cas faire place a une véritable lutte»*°7, alors 'hypothése d'une
union des contraires génératrice de création peut se justifier. Bien plus, si 'on
admet que cette lutte «peut étre contre la terre un défi de la puissance dissolvante,
de l'eau dominatrice — ou bien contre 'eau un défi de la puissance absorbante, de
la terre qui asseche»*®® alors la figure de I'lle comme espace de la réunification
prend tout son sens.

De ce point de vue, les iles quabordent et recréent les productions d’Orion
méritent d’étre visitées, dans la mesure ou elles incarnent et subliment les puis-
sances conjointes de la mer et du rocher. En effet, si I'lle-labyrinthe d’Edipe sur
la route permet d’appréhender la force originelle des éléments qui la constituent,
si on percoit leur pouvoir individuant pour qui se risque a les affronter, on ne la
quitte cependant que sur une impression de manque ou d’inachévement. Clest
qu’a linstar de la vague qu'il ne faut pas forcer mais intégrer, I'lle mythique ne se
donne totalement qu’a celui qui sait la faire surgir dans son ambiguité plénicre.
En ce sens, parce qu'Edipe adolescent s'est d’'emblée positionné comme un héros
conquérant, il ne pouvait aboutir a ce moment-la qua un rejet violent de la part
du monstre qu’il na pas su reconnaitre, comme du lieu qu’il a voulu forcer. C’est
donc a Orion qu’il appartient de réhabiliter le lieu en tant qu«<image de la vie»>%
dans laquelle il est possible de se (re)construire et non plus uniquement se perdre.
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Cest précisément parce qu’il se consideére comme «une espece de presque, de pas
fini»*° que le jeune psychotique aborde I'lle comme une terre promise qu’il lui
faut apprivoiser, peu a peu, au fil de son inspiration. Pour cette raison, Ille répond
favorablement a sa demande d’asile et lui ouvre les portes de la création.

Sublimation des terres: 1'ile-paradis

Il est intéressant de constater quavant méme de les représenter dans ses
ocuvres, Orion découvre l'ile et sa 1égende par l'intermédiaire du récit que lui en
fait Véronique, sa psychanalyste. Le lieu et ses reliefs, la mer et ses dangers, autant
que l'antre de pierre et ses anfractuosités mystérieuses, lui sont donc donnés par
le biais de la narration, qui n’est autre qu'une premiere (re)création du pays imagi-
naire a s'approprier. Le jeune garcon y est immédiatement sensible, car cela éveille
en lui les images enchanteresses et rassurantes de la premiere «ile-paradis», qu’il
avoue dailleurs avoir choisie pour sa valeur apaisante>!. Parce qu’il retrouve les
contours de ses premieres esquisses insulaires dans I'évocation que l'analyste lui
fait de la Crete, le jeune homme investit ce territoire comme étant celui de ses fan-
tasmes positifs. Celui de la pacification de l'existence également, ou du moins du
transfert des hantises qui, dans le monde réel, l'assaillent sous les traits du Démon
de Paris:

«La Crete, c’est une ile, le Démon de Paris ne peut pas y aller, il a peur de la
mer. On est tranquille sur I'ile, on est bien tous les deux». Je vois ou je sens tout a
coup qu’il est en Crete et qu’il y est avec moi. Que nous sommes ensemble dans
ce lieu ou je n’ai jamais été et qui m'est soudain tout ouvert.>*?

A linverse d’(Edipe qui se jette 2 corps perdu au cceur de lile légendaire,
Orion ne la convoque que pour tenir a distance le monstre qui, au quotidien, le
tyrannise. Le rapport a I'élément marin s'avere des lors particulierement ambigu : il
est a la fois ce qui terrifie 'adolescent et le protege, ce qui le lie a Véronique par
l'intermédiaire du mythe et, dans le méme temps, I'éloigne du monde réel — /isole
littéralement, mais de facon bénéfique puisque, malgré la douleur que les scénes
de combat et d’abandon y projettent, I'ile et le labyrinthe s’orientent positivement
dans lesprit d’'Orion. Ainsi, I'entrée consentie dans les voies de l'individuation
artistique constitue pour lui le franchissement d’'un premier seuil symbolique, mar-
qué par la prégnance féminine du grand mur de rocher a téte de femme et de la
mer dans laquelle finissent par «redescendre» Pasiphaé et ses secrets®*3. Orion,

510 EB, p. 267.
511 «[...] dessiner une ile ¢a fait du bien», ibid., p. 10.
512 Ibid., p. 42.
513 Ibid., p. 45.
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enlisé un temps dans le deuil que laisse supposer la fresque du Minotaure assas-
siné, parvient peu a peu a vaincre ses résistances par l'intermédiaire de l'<art-thé-
rapie». Ici encore, seule la figure de I'lle s'avére opérante, puisqu’ayant été le lieu
du dépassement, puis de la perte de la monstruosité, elle seule peut devenir celui
de sa réhabilitation.

Clest sur ces bases que se fonde la représentation de «I'lle Paradis n°2» qui
reprend, en les amplifiant, les caractéristiques idylliques du premier dessin comme
lieu de la fuite salvatrice, loin des pulsions morbides:

C'est une treés petite ile, une ile bleue, entourée de sable blond et couverte seu-
lement de quelques palmiers. Cette ile, son ciel, sa lumiere, sa minuscule solitude
protégée par une mer chaude expriment le désir, la douleur d'un coeur blessé. Le
dessin naif, d'une maniere frustre, toute pénétrée de réve, me fait sentir avec force
le silence, l'exil terrifié, la scandaleuse espérance dont il est né.>*

Sans le savoir, sans réellement le vouloir peut-étre, Orion renoue avec 'imagerie
archétypale de «I'lle déserte», paradis édénique, atopique et rassurant dans lequel
il fait bon se réfugier. Version embryonnaire et ingénue du monde, elle témoigne
de la position infantile du jeune homme qui, ne sachant réellement qui il est,
cherche par ce biais a se situer dans l'univers fantasmé des représentations imagi-
naires. Le choix des termes employés est significatif de cette position régressive:
la miniaturisation de I'espace, la rotondité du lieu autant que la chaleur protectrice
émanant de l'eau maternelle qui la borde, contribuent ainsi a tracer les contours
d’une sorte de cocon matriciel, dans lequel une renaissance semble possible. Si
pour Orion l'entrée dans la matiere se fait de facon essentiellement sublimée, sil ne
s'adonne pas comme (Edipe a 'union substantielle du créateur avec les éléments
qu’il fagconne, ceux-ci n'en demeurent pas moins des marques fondatrices de son
identité artistique. Il n’est pas surprenant de constater que l'individuation du jeune
homme - tant psychique qu'artistique — progresse par topiques successives: de
I'lle-mere au labyrinthe parricide, des dédales embrouillés au paradis reconquis,
mais aussi de la mer comme barriere a 'océan comme écrin et du rocher obstruant
aux rivages fertiles. En ceci, I'ile d’Orion, qu’elle soit demeure du monstre ou Eden
virginal, peut revétir les principales caractéristiques de l'lle littéraire que décrit
Marthe Robert:

Lile déserte est double, comme le désir qui la suscite aux confins du monde
connu: elle reste jusqu’au bout un Paradis ambigu, le lieu sans nom ou l'individu
perdu en lui-méme connait tour a tour le bonheur des origines et I'isolement qui
est le chatiment de sa bouderie.>*

514 Ibid., p. 10.
515 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 2004, coll. «Tel», p. 138.
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Dans le cas d’Orion, la situation est d’autant plus ambigué que lisolement
dont il est victime n’est pas celui d’'une éventuelle «bouderie» égotiste, mais lui est
imposé du fait méme de sa différence. Etant en effet le «déshérité»5'¢ celui qui,
intrinséquement, appartient au «peuple du désastre»*V, il ressent intimement la
déchirure de navoir «plus de territoire»>*® et ne peut donc qu'étre un exilé per-
pétuel, en quéte d’un lieu qui soit enfin sien. Aussi parce qua vivre dans l'incon-
naissance, <on est toujours comme si on avait perdu son pays»**?, c’est de facon
instinctive qu’Orion se retranche dans ce monde de substitution qu'est l'ile, «lieu
a sa mesure et tout a lui»*2® qui vient compenser son sentiment d’exclusion hors
de l'existence réelle. De la méme maniere qu'(Edipe, Clios et Antigone se recon-
naissent dans les rameurs sculptés sur la falaise et ébauchent l'espoir de se «récon-
cilier» pour «devenir» un jour eux-mémes, Orion percoit a travers ses créations que
«ce monde, le sien, le ndtre existe»>*' et qu'il lui est alors possible de I'habiter, non
plus en «dégénéré» mais en créateur. Pour cela, néanmoins, il lui faut se laisser
emporter un temps par son délire, y convier Véronique également, pour que de
leurs efforts conjoints surgisse l'ocuvre dans son inachévement et son sens, «ou
non-sens» «comme dirait Clios»*** qui est utopos: non-lieu de lailleurs et de lart.

Clest ainsi que, sous la plume du jeune homme, I'élaboration de I'lle Paradis
numéro 2 permet la lente reconstruction du Moi blessé, comme le lieu de la nais-
sance de son identité d’artiste qu'elle représente et matérialise: «I'lle est la, [en
effet], elle existe sur une feuille de papier, sortie des mains qui l'ont révée, des
yeux qui ont su la voir originelle»**3. Et peut-étre est-ce la la vocation de I'lle bau-
chalienne que de permettre le resurgissement — ne serait-ce que sur une feuille de
papier — de toute l'origine du monde. Du moins est-ce ainsi qu'Orion (et avec lui
Bauchauw) choisit de I'aborder: comme l'espace lentement conquis de «I'union des
contraires» et de la «régénérescence originelle»>24. En ce sens, on peut voir émer-
ger, en écho au dessin liminaire et primitif de I'lle déserte, apres aussi les rives et
le coeur de l'insondable Crete, les contours signifiants de ce Paradis originel, pro-
prement utopique parce qu'essentiellement mental, et que l'on ne peut atteindre
qu’en imagination:

Un cap verdoyant terminé par de hautes falaises s’avance dans l'océan a l'est, il
se prolonge au sud par un large golfe bordé de plages de sable et de foréts. Locéan
est d’'un bleu profond, les soleils enfantins des dessins précédents ont disparu,
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partout régne une chaude et vive lumiere. On voit enfin comme l'ile est belle et
que ca valait la peine d'y aborder par les voies océanes et les abymes de sa belle
imagination naive.>*

Face a la déchirure originelle de l'ceuf primordial, les personnages bauchaliens
ne peuvent finalement que faire retour a la substance et la matiere du monde,
que celle-ci soit palpable ou imaginaire, qu'elle séprouve dans la confrontation
physique ou se sublime en luttes imagées. De méme que, face a I'éclatement des
reperes et a la dissolution de I'espace, ils n‘ont d’autres voies que celles de la dis-
tance et du voyage (symbolique ou effectif). Ainsi (Edipe est-il celui qui «doilt]
découvrir ot [ill va et le découvrir presque a chaque pas»>2¢, pendant qu'Orion «2
sa maniere, invente un nouveau monde et nous découvrons que c’est le notre»>?7.
Ce monde est aussi celui que l'lle — toute ile — abrite en son sein. Et puisque «[l]a
Création ne consiste pas 2 s'étendre mais a se retirer»>28 alors I'lle se doit-elle étre
déserte puisqu’a l'instar de la Vague, une fois «née, elle en a fait assez, on n'a plus
besoin d’elle»?.
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