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Puissance auto-affective et 
pathétique de l’écriture poétique

Les traumatismes des deux guerres mondiales, qui ont marqué la vie d’Henry 
Bauchau dans sa jeunesse, ont signifié pour l’écrivain belge l’enjeu d’une intériorité 
à retrouver ailleurs que dans la spiritualité occidentale traditionnelle. À l’encontre 
des certitudes idéologiques « qui n’ont brillé dans sa vie que pour le leurrer »372, 
Henry Bauchau privilégie la vérité du sentir, liée au corps ; ce qui se confond avec 
l’inscription d’un imaginaire extrême-oriental dans son œuvre – dont on retrouve 
les traces les plus indicatives dans l’écriture poétique. L’enjeu concerne la possi-
bilité d’un dire lesté d’une épaisseur de sens, qui construise un espace privilégié 
de parole, en dépit de l’éludation même de cette possibilité caractéristique de la 
postmodernité. Dès lors, la réception de l’œuvre poétique de l’écrivain nécessite la 
prise en compte d’un arrière-plan éthique, en ce sens qu’elle tente d’instituer un 
certain rapport à autrui à l’horizon du travail créateur. 

Afin d’aborder l’œuvre sous cet angle, nous postulons une parenté intellectuelle 
entre Henry Bauchau et Michel Henry – bien qu’ils ne se soient pas connus, ni 
lus373 –, en ce sens qu’ils témoignent tous deux d’une même sensibilité exprimée 
sur des plans différents : pour l’un prioritairement la création littéraire, pour le 
second la phénoménologie. L’utilisation de la phénoménologie de la Vie dévelop-
pée par Michel Henry s’avère pertinente pour approcher l’œuvre bauchalienne, dès 
lors que leurs œuvres respectives entrent l’une et l’autre en résonance et montrent 
des intuitions semblables, explorées différemment. En d’autres termes, la pensée 
de Michel Henry permet de rendre compte du soubassement éthique et philoso-
phique de l’œuvre bauchalienne, en tant qu’elle formule théoriquement ce qui est 
de l’ordre de l’implicite dans les textes du poète. Pour Michel Henry, la Vie est 
donnée à soi de façon immanente, sans médiation possible, à la fois comme pâtir 
et pouvoir de pâtir ; elle s’auto-révèle dans la moindre sensation, de sorte que 
l’individu est « chair », c’est-à-dire un être sentant, qui jouit et souffre fondamentale-
ment le moindre vécu374. Cette approche fait droit à ce que Raphaël Gély nomme 
le « débat interne au pâtir »375 : le fait que sentir, et plus largement vivre, ne va pas 

372	Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française 
contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010, coll. « Comparatisme et Société », p. 102. 
373	Les archives du Fonds Henry Bauchau et du Fonds Michel Henry, de l’Université catholique de 
Louvain, ne témoignent, jusqu’à présent, d’aucune trace en ce sens. 
374	Michel Henry, Incarnation. Une phénoménologie de la chair, Paris, Seuil, 2000. 
375	Cette étude doit beaucoup aux recherches de Raphaël Gély développées dans « Le langage et l’af-
fectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », dans Benoit 
Kanabus et Joseph Maréchal (dir.), Dire la croyance religieuse. Langage, religion et société, Bruxelles, 
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de soi. En effet, chaque individu fait l’épreuve d’une « violence de l’éprouver », 
qui correspond à la venue d’une vie adhérant toujours déjà à soi, sans dé-liaison 
possible, et face à laquelle nous nous trouvons dans une passibilité radicale. Cette 
philosophie, qui abolit la dichotomie traditionnelle du corps et de l’esprit pour 
penser l’être à la manière des philosophies orientales, interroge donc l’énigmatique 
transformation de la souffrance du pâtir en jouissance, dont l’art constitue une voie 
privilégiée376. 

Nous verrons en premier lieu que l’inscription d’un imaginaire extrême-oriental 
constitue le principe dynamique d’une écriture guerrière qui devient une écriture 
guérisseuse grâce à une identification mouvante de la plume de l’écrivain à l’épée. 
Cet isomorphisme souligne une conception de l’écriture comme « acte » : les poèmes 
ne donnent pas seulement à voir l’écriture en acte, mais leur genèse participe d’un 
certain rapport au langage qui fonde l’épreuve d’une performativité de l’écriture. 
Enfin, la dimension auto-affective de la création renvoie nécessairement à l’impact 
pathétique du langage poétique sur le lecteur, de sorte qu’il s’agit de prendre en 
compte l’horizon d’une puissance de vie dont l’œuvre se trouve investie. 

1) Une écriture guerrière et guérisseuse

Si Henry Bauchau se dit « écrivain par espérance »377, c’est parce que son œuvre 
se trouve prise dans un processus dynamique qui a pour horizon le dépasse-
ment des tensions dont le sujet lyrique est le témoin intérieur. L’écriture poétique 
fait valoir, dans les premiers textes, une violence qui contamine l’ensemble des 
poèmes (l’amour s’assimilant jusqu’au viol dans le poème « L’épouse d’Azraël »), et 
dont l’indice majeur est l’emprunt à un imaginaire guerrier. Bien qu’ils traduisent 
pour une part une certaine fascination envers l’héroïsme, avec la mise en scène de 
figures chevaleresques, ils révèlent surtout une affectivité douloureuse, ancrée dans 
le vécu biographique de l’auteur. Son œuvre est en effet celle « d’un homme dont 
la petite enfance a été fortement impressionnée par la Première Guerre mondiale 
et dont l’expérience de la seconde a profondément marqué l’existence »378. Ainsi, 
l’écriture poétique intériorise les éléments guerriers et la violence sur le mode d’un 

P.I.E. Peter Lang, sous presse, coll. « Philosophie et Anthropologie sociale ». Nous tenons tout particu-
lièrement à le remercier pour les échanges riches qu’il nous a accordés.
376	« […] il peut y avoir un bonheur de la création esthétique […] qui fait que le pathos de la souffrance 
devient un pathos de la jouissance. Peut-être est-ce une des fonctions de l’art », Michel Henry, « Narrer 
le pathos », dans Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, Paris, Presses universi-
taires de France, 2004, coll. « Épiméthée », p. 314.
377	EE, p. 121.
378	Myriam Watthee-Delmotte, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry 
Bauchau », dans Laurence van Ypersele (dir.), Imaginaires de guerre. L’histoire entre mythe et réalité, 
Actes du Colloque de Louvain-la-Neuve, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant/Presses universitaires 
de Louvain, 2001, coll. « Transversalités », p. 451.
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rapport antéprédicatif au langage, comme pure « matière-émotion »379, de l’ordre de 
l’indicible. À cet égard, la fragmentation du corps amplifie l’effet démesuré de la 
violence en jouant sur l’empathie du lecteur envers la chair torturée : « Les soleils 
éteints des corps mutilés »380, « Qui allez mitraillant les humains dans le ventre / 
Faucher le rire des putains »381. Cette esthétique, fondée sur le rapport émotionnel 
aux mots (loin de leur usage conceptuel), établit un isomorphisme entre langage 
et réalité, selon le principe de « structure d’horizon » élaboré par Michel Collot, de 
sorte que « la textualité du poème renvoie à la texture de l’univers »382. En ce sens, 
le rapport, non mimétique mais pathétique, à la violence élabore les contours d’une 
écriture guerrière. On comprend pourquoi Bauchau dira du vers « Que je demeure 
en violence »383 qu’il constitue « l’énigmatique blason de sa vie »384. 

Puis, à partir du recueil La pierre sans chagrin, un certain infléchissement 
sémantique, qui se prolongera de plus en plus jusqu’aux derniers poèmes, estompe 
la figuration de la violence au profit de thématiques plus positives, incarnées par 
les isotopies de la lumière, de la prière, de l’élévation. Bauchau tient compte de 
fait, selon le poème « L’œuvre » du recueil La pierre sans chagrin, que « la règle est 
d’apprendre à rire » alors qu’il est « un coureur de chagrin »385. Ce déplacement thé-
matique s’accompagne d’une épuration stylistique qui densifie le discours et fait 
quitter au sujet lyrique la sente de l’épique pour préférer un rapport plus contem-
platif à la nature : « Rayon oblique / dernier captif / de la fleur rouge »386. L’écrivain 
vise, progressivement, une pureté de la sensation qui se suffit à elle-même. Le 
temps constitue donc une dimension essentielle, inscrite dans le travail de réécri-
ture afin d’atteindre une pacification des tensions du sujet lyrique. Ainsi, la poé-
tique bauchalienne repose sur une dynamique interne, qui constitue le support de 
l’élaboration plus complexe d’une écriture guérisseuse – la proximité onomastique 
entre « guerre » et « guérison » suggérant leur mutabilité. Le pouvoir expressif de la 
parole, à cet égard, opère le recourbement de la violence contre elle-même. 

Cette transmutation progressive de la violence en pacification est liée, pour une 
part, à l’inscription d’un imaginaire extrême-oriental dans les poèmes. À partir du 
recueil significativement intitulé La Chine intérieure, le blanc de la neige signifie 
le recouvrement symbolique de la violence sous son manteau de blancheur et 
débouche sur la possibilité d’une purification de la violence : « [p]our un temps de 
simplicité la neige a nivelé en moi ce qui n’était pas nécessaire »387. Par ailleurs, 

379	Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, coll. « Écritures ». 
380	PC, p. 26. 
381	Ibid., p. 43.
382	Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de 
France, 2005, coll. « Écritures », p. 178.
383	PC, p. 34.
384	EC, p. 42. 
385	PC, p. 129.
386	Ibid., p. 329. 
387	Ibid., p. 201.
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l’épuration stylistique des poèmes, qui caractérise la maturité littéraire de l’au-
teur, s’inspire visiblement de la forme brève des haïkus japonais. L’Extrême-Orient 
informe donc l’ensemble de l’œuvre, de sorte que « la connaissance d’un biais 
asiatique […] constitue une sorte de valeur ajoutée, par laquelle le lecteur obtient 
l’accès à un supplément de signifiance »388. Toutefois, comme Olivier Ammour-
Mayer le souligne, évaluer cet imaginaire extrême-oriental implique une certaine 
prudence, car l’inscription de l’Orient repose sur un « métissage d’imaginaires » 
entre les éléments dont dispose Bauchau pour comprendre la culture asiatique et 
sa propre culture. L’écrivain n’accède en réalité à la culture extrême-orientale que 
de façon médiatisée, puisqu’il n’a jamais voyagé en Asie – soit un accès filtré par la 
pensée et la culture occidentales. 

De ce point de vue, l’Orient, présent de façon diffuse, n’est mentionné discrè-
tement que quelques fois, de façon plus ou moins allusive : « [l]e train va jusqu’en 
Orient »389, « [l]a neige tombe sur l’Europe, la neige tombe sur la Chine »390, « c’est 
bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang »391. Il polarise surtout 
l’espace et l’oriente392 axiologiquement : « [q]uant aux vitres sensées, insensées du 
poème, la matière Antigone / À l’Orient s’est éclairée »393. Ce territoire imaginaire 
est alors évoqué dans les mentions métaphoriques du « pays du soleil levant » (« Que 
trois archers / Tirent sur le soleil levant »394). Par contamination, l’évocation du matin 
(« l’aube sans déclin »395), et plus largement de la lumière, n’est pas sans se relier 
à l’imaginaire d’un Orient comme vaste territoire où la rêverie de Bauchau vient 
se ressourcer – en tant qu’espace vierge où les valeurs occidentales désaffectées 
peuvent être revivifiées. L’Orient est donc associé à l’archétype de la lumière, sym-
bolisé tant par le soleil que par la neige (ce que le poème « Le prunus blanc » révèle : 
« [t]oute en neige d’Orient »396), mais aussi, d’une certaine manière, au vent, ce que 
le poème « Fenêtre du vert levant » invite à considérer rétrospectivement, avec un 
jeu de paronomase autour des expressions « vert Levant » et « Vert Le vent »397. 

En ce sens, la présence de l’Asie est à déchiffrer, dissimulée dans l’épaisseur 
des significations plurielles de termes génériques que le poète aime employer : 
cette cartographie imaginaire renvoie à une Chine invisible, en tant qu’envers des 
poèmes. En ce sens, il s’agit davantage d’un horizon poétique qui vient informer 
le contenu des textes, lesquels explorent de façon explicite la ritualité chrétienne 
liturgique, l’introspection psychanalytique, les réminiscences. L’Orient se révèle 

388	Olivier Ammour-Mayer, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 160.
389	PC, p. 196. 
390	Ibid., p. 201.
391	Ibid., p. 231.
392	L’origine étymologique du verbe « orienter » est issue du mot « Orient ». 
393	Ibid., p. 290.
394	Ibid., p. 33. 
395	Ibid., p. 94.
396	Ibid., p. 278.
397	Ibid., p. 325.
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davantage manifeste dans la requalification du corps, en réaction au dualisme du 
corps et de l’esprit qui caractérise la pensée occidentale, dans le refus des contra-
dictions apparentes qui déterminent les contraires (en particulier avec les formules 
caractéristiques de Liant déliant : « [r]êvant ne rêvant plus »), la déprise de la maîtrise 
illusoire de l’ego (« [s]urvient que ne comprenant plus, je suis compris »398). Il s’agit, 
on le voit, d’un point de fuite des poèmes, qui correspond à un horizon axiolo-
gique, en tant qu’expression mouvante d’un certain rapport au monde et à soi. De 
ce point de vue, son inscription discrète correspond à l’assimilation de plus en plus 
profonde de la pensée taoïste, permettant une fécondité des tensions qui animent 
le sujet lyrique : « [d]ans le champ du malheur / les grands apprentissages / plantent 
toujours / leur objection »399. 

Grâce à l’imprégnation de la pensée taoïste, le double mouvement d’une écriture 
guerrière et guérisseuse ne constitue pas une tension inconciliable, comme deux 
pôles antagonistes. Ces deux aspects signifient l’endroit et l’envers d’un même 
mouvement de la création littéraire, car l’écriture ne peut prétendre à un pouvoir 
bénéfique qu’en acceptant sa propre part guerrière. Il s’agit de consentir aux forces 
intérieures, dont le sujet est menacé d’être le jouet à son insu, pour en faire un 
élan vers le dépassement de soi. Ainsi, les imaginaires extrême-orientaux fondent 
la possibilité de concilier, pour Henry Bauchau, sa fascination pour l’épée400 et sa 
méfiance envers la violence de l’effraction guerrière. Aussi l’isomorphisme entre 
sa plume d’écrivain et l’épée du guerrier, qui se dessine en filigrane, est-elle à 
comprendre à partir de l’identification à la pratique des arts martiaux, qui visent à 
l’accomplissement de soi : « [e]nfant, tu préférais te battre. Aujourd’hui tu n’as plus 
d’autre arme / Que ces poèmes de papier […] »401. Dans ce mouvement, l’écriture 
poétique rejoint la tradition philosophique des arts martiaux en intériorisant l’épée 
dans sa pratique scripturaire, en tant qu’elle est une voie pour la connaissance de 
soi, utilisée non pour trancher son adversaire mais son propre ego402. 

2) De l’écriture en acte à l’acte d’écriture

La prégnance d’un imaginaire extrême-oriental, articulant l’isomorphisme de 
la plume et de l’épée, fait signe vers la recherche d’une requalification du geste 
dans la création littéraire et interroge le pouvoir de l’écriture comme « acte ». En 
effet, pour Henry Bauchau, le corps tient une place centrale, en tant que garde-
fou contre l’autonomie de la sphère imaginative et les tentations idéologiques de 

398	Ibid., p. 19.
399	Ibid., p. 344. 
400	EC, p. 2-3. 
401	Ibid., p. 174.
402	Michel Coquet, Iaido ou l’art de trancher l’ego, Grenoble, L’Or du Temps, 1987.
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maîtriser le réel. Aussi tente-t-il de concilier autant que possible son penchant pour 
la réflexion – à laquelle semble naturellement se lier l’écriture – et une pratique 
plus manuelle – dont la peinture représente l’une des voies possibles403. De ce 
point de vue, l’acte créateur se donne à lire dans une mise en abîme des difficul-
tés d’aboutir au poème achevé, en particulier dans le poème « L’œuvre » du recueil 
Heureux les déliants : « [p]rière / patience / simplicité / et toi aussi, colère / d’écrire 
/ avec les Grandes Mains / qui nous rêvent »404. Également, la disposition stro-
phique, c’est-à-dire l’équilibre entre texte et blanc, matérialise de façon visuelle la 
respiration de la personne – ce qu’Henri Meschonnic théorise comme « rythme »405. 
L’écriture porte en elle la trace de la corporalité du sujet scripteur comme une don-
née invisible qui se surajoute aux signifiés : « [c]’est sans doute parce que le corps 
est plus engagé dans le langage quand le rythme y joue un rôle plus grand […]. Le 
rythme est une subjectivisation du temps, que le langage retient du corps »406. Ce 
que le poète belge vise est l’accomplissement d’un « son de voix juste », c’est-à-dire 
ajusté à soi, de sorte que son intériorité se donne comme une parole, offerte dans 
le présent de la lecture. 

Ainsi, trahissant leur genèse, les poèmes révèlent le mouvement de leur venue 
hors du sujet, comme « écriture en acte ». Cela rejoint par ailleurs l’identification 
symbolique de Bauchau à la pratique des arts martiaux, en ce sens que le tra-
vail scripturaire se fonde sur la reprise des textes afin d’opérer un patient travail 
d’émondage et d’ajustement du texte au poème rêvé. L’élaboration d’une « poé-
tique du blanc »407 s’identifie alors au travail du souffle dans la pratique de l’épée, 
lequel véhicule l’énergie vitale pour les orientaux. On comprend dès lors que, 
pour Bauchau, l’écriture poétique est le lieu privilégié où s’élabore son rapport à 
la « matière-émotion » du langage : l’accompagnant comme pratique quotidienne, 
elle est le signe de sa condition d’homme de lettres, en d’autres termes sa voie, à 
la manière des orientaux. 

Cependant, cette notion d’acte comme mouvement de la venue de l’écriture au 
dehors de soi renvoie, de façon plus originaire, à l’acte d’écriture, auquel le poète 
consent. Si, du point de vue du lecteur, il peut sembler évident que le sujet scrip-
teur ait consenti à l’écriture, différents textes de Bauchau (tant ses journaux que sa 
correspondance) révèlent qu’écrire ne va pas de soi : « [c]’est dans ta déclivité que 
j’avance / où se trouve hauteur aplanie / Profondeur nivelée / Lumière qui n’éclaire 
plus / Pain qui a faim / Eau qui a soif »408. L’évocation de vertiges, de détours 

403	Lauriane Sable, « Les années suisses : l’essor du visuel dans l’œuvre d’Henry Bauchau », dans 
L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°3 : L’ancrage suisse, 2010, p. 101-111. 
404	Ibid., p. 302.
405	Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 
1982.
406	Ibid., p. 655.
407	Anne-Marie Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, 
Leuven, Peeters Vrin, 2000, coll. « Accent ».
408	PC, p. 130. 
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dans le cheminement créateur, de difficultés financières, de réécritures fatigantes, 
rendent compte d’un rapport ambivalent au travail de création littéraire : le poète 
ne l’envisage en général que sous l’angle de l’accouchement difficile de soi, avec 
toutes les résistances qu’il rencontre et qui occultent la jouissance de l’accomplis-
sement créateur. De ce point de vue, les poèmes manifestent clairement le « débat 
interne au pâtir » constitutif du vécu, lequel implique une « vulnérabilité intrinsèque 
du désir de vivre »409 : « [ô] la déception de redescendre / Et désirant toujours la 
liberté sans luttes / La liberté douce. Celle qui n’existe pas »410. 

Dès lors qu’écrire ne va pas de soi, Henry Bauchau ne peut manquer de faire 
l’épreuve de la performativité de ses actes de langage. En effet, bien que la Vie 
adhère toujours déjà à soi, sans déliaison possible, chaque individu a en retour 
à adhérer à cette vie, c’est-à-dire à répondre à l’appel radical de la Vie qui nous 
intime d’être ce vivant que nous sommes : « [i]l n’y a pas de soi qui ne soit donné 
à lui-même comme réponse à l’appel de la vie, comme réponse générée dans et 
par la performativité de l’appel »411. Sur cet horizon, on comprend que chaque 
acte de langage signifie un consentement au pâtir de soi, à ce pouvoir d’éprouver 
de la vie qui constitue notre condition phénoménologique. En d’autres termes, 
un certain rapport au langage détermine un pouvoir performatif fondamental de 
consentement à l’éprouver radical de la Vie, une façon d’entrer dans une plénitude 
d’être à soi et d’être au monde : « le moindre vécu en appelle à un certain rapport 
au langage pour adhérer pleinement à l’épreuve de vie qu’il est »412. Cela ne prend 
sens qu’en tant que, pour Michel Henry, la Vie est une vie inépuisable, car intrin-
sèquement partagée avec d’autres Soi vivants413. 

L’expérience psychanalytique de Bauchau, tant du côté de l’analysé que de l’ana-
lysant, le rend certainement sensible à cette dimension performative du langage, 
puisque la parole y détient un important pouvoir de dénouement des souffrances 
psychiques. D’autant plus que l’œuvre de l’écrivain émerge dans le contexte d’une 
cure psychanalytique et témoigne à cet égard d’une sensibilité très vive envers la 
rugosité de l’existence : « [d]épose / Dépose-toi, / fardeau / Fardeau / du moi »414. Par 
ailleurs, la volonté de Bauchau d’écrire dans l’adversité – tant financière que phy-
sique, surtout avec son grand âge – manifeste le désir sans cesse renouvelé d’une 
ré-adhésion à soi de la Vie, dans le but de pâtir encore et toujours, et qui le main-
tient dans le mouvement de la vie. Dès lors, on peut postuler que le cheminement 
intérieur d’Henry Bauchau à travers l’écriture poétique lui fait percevoir progres-
sivement que la nature de l’acte créateur n’est pas nécessairement liée au corps, à 
l’opposé du travail intellectuel ; mais que celui-ci renvoie, de façon originaire, à un 

409	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit.
410	PC, p. 264.
411	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit.
412	Idem. 
413	Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit. 
414	PC, p. 336.
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acte d’adhésion de soi à la Vie, au consentement à pâtir. C’est dans ce consentement, 
lié à l’épreuve de la performativité de ses actes de langage, que la souffrance de 
l’éprouver de la Vie devient identiquement sa jouissance et ne peut que le donner « à 
son indéfectible renouvellement »415. Cette notion d’acte, au centre du travail poétique 
de Bauchau, renvoie alors à la puissance auto-affective de l’écriture. 

C’est en ce sens que le poète fonde l’isomorphisme de sa plume avec l’épée, 
prise dans le contexte pathétique de la transmission et de la pratique des arts mar-
tiaux. Celle-ci signifie en effet la réitération des mouvements comme autant d’actes 
d’adhésion des pratiquants à leur condition d’êtres incarnés. Inspirée par ce modèle, 
l’écriture bauchalienne vise la pureté du poème et identifie la rédaction à un geste 
rituel accompli tant dans le but de se purifier soi-même – pour atteindre un certain 
accomplissement de soi –, que dans le but d’honorer la venue d’une vie pathétique 
en soi, « pour ces mêmes raisons qu’il est impossible pour la phénoménologie radi-
cale de dissocier la singularité radicale de l’acte de langage et son itérabilité »416. 

3) Langage poétique et puissance de vie

On le voit, Henry Bauchau doit sa singularité à son détachement des concep-
tions mécanistes de l’écriture et du langage – soit leur instrumentalisation à un dire 
menacé de vacuité –, et leur préfère la quête d’un sens à partager. L’œuvre baucha-
lienne incarne le lieu de l’élaboration d’une parole dont la puissance émotionnelle 
est liée à l’engagement du sujet dans l’ici-maintenant irréductible de son énoncia-
tion – au fondement de la performativité de toute parole. Dans l’élaboration d’un 
rythme singulier, la parole poétique révèle ainsi, sur le mode d’un rapport anté-
prédicatif au langage, l’intériorité du sujet écrivant. L’enjeu pour Bauchau consiste 
à passer d’un rapport égocentrique des poèmes à un échange qui soit le lieu d’un 
accomplissement de soi, au-delà des désirs égotistes, comme ouverture à l’autre. 
Sur cet horizon, l’œuvre du poète belge rejoint, pour une part, la conception de 
l’éthique de Michel Henry, pour qui l’art est par essence religieux – selon l’accep-
tion étymologique de « relier » – puisqu’il manifeste le lien intrinsèque du vivant à la 
vie : « le lien mystérieux et intérieur qui fait qu’il n’y a pas de vivant sans la vie »417. 
Aussi, l’éthique correspond à la reviviscence pathétique du lien qui unit toute per-
sonne à la vie – lien oublié dans le quotidien – dans « une intensification radicale 
de la vie »418. L’art constitue donc une sphère privilégiée où, par l’expérience esthé-
tique, cette épreuve pathétique de notre lien à la Vie nous est donnée419. 

415	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit.
416	Idem. 
417	Michel Henry, « Art et phénoménologie de la vie », dans De l’art et du politique, op. cit., p. 296-297.
418	Idem.
419	Idem. 
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Sur cet horizon, si l’écrivain fait l’épreuve de la performativité de ses actes de lan-
gage – en ce sens qu’il fait droit à la vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre –, il 
ne peut manquer en retour de prendre en compte la performativité pathétique de sa 
parole, c’est-à-dire le fait qu’elle vise à être reçue et comprise. Dès lors, l’intensifica-
tion radicale de la vie, liée à l’expérience de l’art, implique une certaine responsa-
bilité du créateur envers le contenu de son œuvre. La mise en œuvre de l’affectivité 
dans l’expression poétique n’est que cela en un sens : ce désir de toucher l’autre en 
créant les conditions de possibilité d’un échange intersubjectif. Car toute parole est 
nécessairement une parole de Vie, la parole d’un vivant, dont le pouvoir de reten-
tissement se comprend en regard d’une vie intrinsèquement partagée par d’autres 
Soi vivants – une vie dès lors inépuisable. Le langage constitue donc le pouvoir 
d’atteindre la « chair » d’autrui ; et, si un certain rapport au langage est nécessaire 
pour consentir au moindre vécu, comme pouvoir d’adhésion à soi, c’est bien parce 
que, pour Michel Henry, tout besoin est à entendre comme besoin de culture420. 
Dès lors, l’enjeu de la création poétique, pour Henry Bauchau, concerne la consti-
tution, à l’horizon des mots, d’une communauté d’affectivités – l’élaboration d’une 
parole impliquant une structure d’appel et de réponse pour « habiter poétiquement le 
monde », selon l’expression de Hölderlin. Ce qui se joue, de façon sous-jacente, est le 
fait de partager un même désir de vivre, dont la vulnérabilité est identique chez les 
uns et les autres, car « les individus n’ont pas [seulement] besoin les uns des autres 
pour se réaliser mais pour désirer vivre et consentir à ce désir de vivre »421. 

De ce point de vue, l’écriture poétique bauchalienne apparaît détentrice d’une 
certaine puissance de vie – ce que la transmutation de la souffrance en jouis-
sance ne peut qu’accroître par ailleurs. Prendre en compte la qualité éthique des 
poèmes (au sens henryen du terme) permet de révéler cette puissance bienfaisante 
à l’œuvre dans l’esthétique. Plus concrètement, en tant que « matière-émotion », le 
contenu des poèmes se trouve incorporé par le sujet lecteur : le potentiel pathé-
tique du discours se transforme en matière auto-affective, de sorte que le lecteur 
peut se réapproprier pleinement la pacification des tensions à l’œuvre. Dès lors, 
la voie d’une initiation progressive à un certain bonheur de la condition incarnée 
du sujet lyrique, à quoi l’espérance tente d’aboutir, est donnée en partage, offerte 
au lecteur. Si les poèmes retracent l’errance du « je » vers l’horizon d’une dimension 
plus lumineuse de l’existence, celle d’une souffrance de l’éprouver de la Vie qui 
soit transmué en jouissance, c’est afin d’ouvrir à l’adhésion renouvelée de soi au 
pâtir de la Vie. La multiplicité des poèmes de Bauchau ne représente que cela en 
un sens : autant d’invitations à honorer ce pouvoir de pâtir donné par la Vie. 

420	« Car c’est là ce qui fait de lui un besoin, très exactement ce qui le prédispose à la culture : le fait 
de n’être pas seulement le besoin de quelque chose dont il serait en lui-même dépourvu, un simple 
manque, mais le besoin de soi. En celui-ci réside le durable de tout besoin et ce qui le détermine 
comme besoin de culture : son parvenir en soi-même dans l’accroissement de soi de la subjectivité 
absolue de la vie », Michel Henry, La barbarie, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987, coll. « Le livre de poche. 
Biblio essais », p. 146. 
421	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit. 
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Aussi l’œuvre d’Henry Bauchau s’inscrit-elle dans un mouvement de re-sémioti-
sation et de re-sémantisation de l’existence : « nous ne sommes pas séparés de la vie 
au milieu des buissons et des choses communes »422, « [e]n face du mal / en face du 
bien / Il n’y a rien / rien que la vie ensemble »423. De façon discrète, non péremp-
toire, la parole poétique de l’écrivain belge incarne autant de formes d’une même 
« parole de foi » en la Vie et en la possibilité de fonder une communauté d’affectivi-
tés pour habiter le monde. C’est aussi dans cette perspective que l’écriture poétique 
détient un certain potentiel d’accroissement de la vie du sujet, dès lors que l’on 
considère que la parole de foi constitue « une façon toujours singulière de dire et 
d’habiter la vulnérabilité radicale de la vie et de trouver dans ce consentement à 
cette vulnérabilité un accroissement de puissance, une joie »424. 

Cette réinscription du sens est liée au fait que le sujet lyrique ne peut faire 
l’épreuve de la performativité de ces actes de langage que s’il est pleinement 
engagé dans sa parole – s’il est là où il dit être – : « c’est dans l’épreuve qu’il fait 
d’être indissociablement lié au sens que revêtent ses paroles dans telle ou telle 
situation pratique que l’individu réalise tel ou tel acte de langage »425. C’est pour-
quoi le langage poétique de Bauchau se fonde essentiellement sur une sincérité 
originaire du dire. Or, cette quête d’une intériorité à retrouver dans le langage, 
pour fonder un échange de paroles véritables, invite en retour le lecteur à s’y enga-
ger également : tout acte de langage constitue un appel à l’autre pour l’affecter et 
pour être affecté par sa parole. Car, dans ce don à l’autre, à l’horizon des poèmes, 
s’entend la possibilité d’être touché par la parole possible du lecteur, par son adhé-
sion à l’œuvre, dont le poème se fait l’appel : « [l]e moindre acte de langage, en la 
singularité radicale de son éprouver de soi, est appel et réponse, suppose comme 
tel la singularité radicale d’autres locuteurs et d’autres actes de langage »426. Dans 
cette ouverture s’entend le questionnement brûlant qui nous est posé de notre 
considération de la vulnérabilité de notre propre désir de vivre, c’est-à-dire de la 
performativité de nos propres actes de langage. 

C’est parce qu’Henry Bauchau confère à l’écriture toute sa dimension perfor-
mative de consentement au pâtir de la Vie qu’il lui est donné tout autant de jouir 
dans l’activité scripturaire que dans d’autres actes : reconnaître dans les actes cette 
vulnérabilité ne peut que pousser l’individu à inventer de nouvelles formes de 
pâtir, à ne pas rester écrasé par le poids de ce qui est déjà formulé. Car le pouvoir 
d’adhésion de soi à la vie, inscrit dans chaque acte de langage, signifie la possi-
bilité d’inventer de nouvelles formes de pâtir avec autrui : « [i]l y a […] un lien très 
profond, fondé dans la vulnérabilité intrinsèque de l’adhésion à soi de la vie, entre 
l’épreuve que l’individu fait d’être tout à la fois absolument intérieur à son acte de 

422	PC, p. 363.
423	Ibid., p. 389.
424	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit. 
425	Idem.
426	Idem.
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langage et sa capacité à ne pas y être mélancoliquement bloqué, à y éprouver la 
puissance même de renouvellement de son pouvoir de parler »427. Dès lors, la puis-
sance de vie de l’œuvre poétique de Bauchau repose sur la liberté fondamentale 
de générer sans cesse de nouvelles formes de pâtir, à quoi l’activité littéraire du 
poète, jusqu’à aujourd’hui, ne cesse d’inviter. 

*

Aborder l’œuvre d’Henry Bauchau sous l’angle de l’écriture comme acte révèle 
que la création littéraire est motivée par la croyance en la possibilité d’un dire 
capable d’entrer en résonance avec son lecteur. Il y a donc l’enjeu d’un sens pro-
fond qui justifie l’emploi des mots, soit une épaisseur tant poétique que symbo-
lique : il s’agit, pour Bauchau, d’une façon d’affirmer l’irréductibilité d’une puis-
sance bienfaisante du langage, tant pour le créateur qui se décharge du poids 
de la vie, de son affect, que pour le lecteur qui bénéficie, grâce à l’imaginaire 
poétique, d’un supplément d’existence. Cette puissance du langage, inhérente aux 
poèmes, est liée à l’engagement de l’écrivain dans son acte de langage qui, donné 
en partage, fonde la possibilité de constituer une communauté d’affectivités. Or, 
cette valorisation de l’épreuve d’une immédiation à soi provient à l’origine de la 
découverte et de la progressive infusion d’un imaginaire extrême-oriental, lequel 
initie l’écrivain belge à la prise en compte de la performativité de chaque acte de 
langage comme puissance d’adhésion de soi à la Vie. Il s’agit en un sens d’autant 
de réponse à cette venue en soi d’une Vie radicale et pathétique, venue qui peut 
se comparer à l’intimation originaire d’un « tu seras ce vivant ».

En faisant droit à la « vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre », au fondement 
du questionnement existentiel, l’œuvre poétique d’Henry Bauchau participe d’un 
mouvement de re-sacralisation428 de l’existence et du quotidien, suite au question-
nement métaphysique ouvert par le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. 
De la sorte, elle trace une nouvelle voie vers une certaine spiritualité, détachée 
des valeurs religieuses traditionnelles, en ce sens qu’elle reconnaît la part irréduc-
tible dans l’existence humaine du sacré. Pour René Girard, le sacré étant tout « ce 
qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable 
de le maîtriser »429, cela concerne spécifiquement « la violence posée comme exté-
rieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces qui pèsent 
sur l’homme du dehors »430. Cette violence est celle de l’Inconscient certes, ainsi 
que l’œuvre bauchalienne le met visiblement en avant, mais de façon plus cachée, 
elle est avant tout celle du débat interne au pâtir, auquel l’œuvre de l’écrivain 
belge fait également pleinement droit. Ce sacré, à l’horizon des poèmes, concerne 

427	Idem.
428	Il ne s’agit pas d’un horizon explicite de l’œuvre d’Henry Bauchau, ni formulé comme tel par 
l’auteur. 
429	René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 52.
430	Idem. 
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« l’énigme de l’adhésion nocturne »431 de soi, en ce sens que dénier cette énigme ne 
peut qu’affaiblir l’épreuve que l’individu fait d’être dans la Vie, et ne peut qu’aug-
menter la violence de la génération en soi d’une vie qui est soi-même et plus que 
soi-même. 

L’Extrême-Orient, chez Bauchau, incarne alors une voie où peut se renouveler 
une certaine spiritualité, liée à la déprise des certitudes idéologiques et un retour 
à l’émerveillement de la condition incarnée, lieu de notre finitude, comme condi-
tion d’un épanouissement de soi. La puissance auto-affective et pathétique de la 
parole poétique fonde donc ce que l’on peut nommer une « poéthique », c’est-à-dire 
une esthétique dont l’horizon est la transmutation de la violence de l’éprouver en 
jouissance afin d’accroître le potentiel de vie du sujet tant scripteur que lecteur. 
C’est ainsi que la Vie peut révéler sa puissance originaire d’adhésion à elle-même, 
laquelle correspond à une puissance d’amour, par-delà la rugosité inhérente de 
l’existence. 

Matthieu Dubois

UCL & Université de Cergy-Pontoise

431	Raphaël Gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie […] », art. cit.
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