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Le récit mythique dans Géologie : 
l’émergence d’une parole-trace

Les premières œuvres d’un écrivain sont toujours révélatrices. Souvent délais-
sées par la critique qui affectionne plus volontiers les œuvres dites de la maturité, 
elles offrent un aperçu dense et incisif des intuitions originales qui feront de l’au-
teur une personnalité à part entière sur la scène littéraire. Or, si cette « métalecture », 
selon l’expression proposée par Christian Chelebourg331, s’applique également à 
l’œuvre d’Henry Bauchau, celle-ci se trouve néanmoins en partie biaisée par l’arri-
vée tardive de l’auteur dans le champ littéraire. En effet, alors qu’il publie le recueil 
poétique Géologie332 en 1958, Bauchau est âgé de quarante-cinq ans et ses poèmes 
portent la marque de la gravité de l’homme mûr. Malgré cela, les modifications 
apportées par le poète à certains de ses textes (la plupart du temps par suppres-
sion de fragments, voire de poèmes entiers), lors des parutions groupées de 1986 
et de 2009 chez Actes Sud, laissent entrevoir un travail de continuel retour sur 
l’œuvre. La proposition de métalecture présentée ici s’appuiera essentiellement sur 
la seconde partie du recueil, intitulée Caste des guerriers. Pour ce faire, nous utili-
serons les textes in extenso, c’est-à-dire dans leur forme la plus développée, tout en 
tenant compte des transformations ultérieures apportées par Bauchau. Nous sou-
haiterions ainsi, à partir de cette analyse, dégager quelques invariants de l’œuvre 
bauchalienne, dont notamment ce que nous appellerons la parole-trace – singula-
rité qui se présente comme l’une des pierres angulaires de la profonde cohérence 
imaginaire de l’écrivain. 

*

Caste des guerriers met en évidence, de par son titre même, l’une des théma-
tiques majeures qui structurent le recueil. Sans reproduire un travail qui a été réa-
lisé par ailleurs333, nous nous contenterons de mentionner, à titre indicatif, que les 

331	Voir, par exemple, Christian Chelebourg, « Métalecture de “La Muse des champs” – Théorie et 
imaginaire de la description chez Chateaubriand », dans Philippe Antoine (dir.), Écritures XIX, n°5 : 
Chateaubriand et l’écriture des paysages, Paris, Lettres Modernes Minard, 2008, coll. « Revue des 
Lettres Modernes », p. 13-30.
332	Nous baserons cette étude sur l’édition Poésie complète. Les références utilisées au fil du texte sont 
les suivantes : Géologie (g 1 à 12), Caste des guerriers : « Mélopée viking » (mv), « Enfants » (e), « La prière 
d’Ibrahim » (pi), « Les pleureuses » (p), « Les Mongols bleus » (mb), « Corne des lassitudes » (cl) et « Cap des 
tempêtes » (ct).
333	Voir Géraldine Henry, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers 
écrits poétiques d’Henry Bauchau », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), 
Henry Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 
2002), Berne, Peter Lang, 2004, coll. « Recherches en littérature et spiritualité », p. 63-76.
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lexèmes « guerre(s) » et « guerrier(s) » apparaissent à quatre reprises dans le recueil 
(successivement, dans e, pi, cg ainsi que par deux fois dans ct) et qu’un certain 
nombre de termes participent du même champ lexical (il en va ainsi de « tueurs » et 
« casque de fer » dans e, « grands corps d’armée » et « canons » dans cg, ou encore du 
« sang meurtrier » dans p). Or, cette dominante guerrière fondatrice peut être éclai-
rée par un réseau sémantique souterrain (car disséminé dans le recueil) articulé 
autour d’un récit mythique.

En effet, apparaissent ponctuellement dans les poèmes diverses références, 
d’une part à la mythologie (gréco-romaine, mais également nordique) et d’autre 
part à la culture biblique. Dès le premier poème, « Mélopée viking », les guerriers 
sont définis par Bauchau comme appartenant à un univers spécifique, à savoir la 
culture nordique. Si le poète insiste sur la qualité de « grands navigateurs » (ct) de 
ces guerriers vikings, il accentue également, et surtout, la férocité et la pugnacité 
de ceux-ci : « sans pitié » (e), les guerriers « vont [et] ils frappent » (cg), créant ainsi là 
où ils passent un irrémédiable « massacre » (mb). Ce détail identificatoire du guerrier 
au Viking pourrait paraître anodin, voire anecdotique. Cependant, comme l’écrit 
Daniel Arasse à propos de peinture, le passage par le détail ouvre à l’herméneute 
la porte de la « surprise »334 et permet de faire « affleurer ce qui ne saurait, sinon, 
voir le jour »335 afin de renforcer la cohérence globale dégagée lors de la lecture 
d’ensemble. Et de fait, inscrire la Caste des guerriers au sein d’un patrimoine de 
type nordique permet de faire émerger une herméneutique singulière.

Un premier lien se tisse d’abord entre la thématique du recueil et le contexte de 
son élaboration : écrits entre 1951 et 1953 (il s’agit donc des plus anciens poèmes 
de Géologie), ces textes s’offrent à une interprétation, selon une expression chère à 
Bauchau, « de la circonstance ». Composés au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
ces poèmes sont empreints d’une épaisseur mémorielle dont témoigne l’imagi-
naire nordique que l’écrivain emprunte directement au nazisme. Afin d’assurer une 
légitimité au régime qu’il instaure progressivement dans les années 1930, le parti 
nazi renforce son projet politique par l’élaboration d’une généalogie mythique qui 
permet aux décideurs, ainsi que le rappellent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, de garantir un « rassemblement des forces et des directions fondamen-
tales »336 du peuple. Pour ce faire, le NSDAP trouve une caisse de résonance parti-
culièrement efficace dans les travaux du Völkisch, mouvement né à la fin du XIXe 
siècle et qui s’attache à mettre en évidence les caractéristiques remarquables du 
peuple allemand. De l’éthopée flatteuse des Germains que dresse Tacite dans son 
De Germania, les nazis retiennent les qualités de noblesse, de force et de courage 
de ceux-ci, descendants des Goths et ancêtres directs du peuple allemand. Mais 

334	Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, coll. 
« Champs. Arts », p. 6. 
335	Idem.
336	Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi [1991], La Tour d’Aigue, L’aube, 2005, 
coll. « Poche. Essai », p. 53.
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plus encore, l’élément qui va retenir l’attention des nazis est la suprématie des 
Germains sur les Romains : « ceux-ci avaient été supplantés par un christianisme 
germanique par lequel les sources du salut du Volk pouvaient à nouveau jaillir. Un 
dieu germanique devait à nouveau dominer ; il incombait aux Allemands qui le 
ressentaient encore dans leur âme de l’élever au niveau approprié »337.

Cette assimilation des guerriers vikings aux guerriers nazis dans le recueil de 
Bauchau offre certaines perspectives interprétatives inédites. La « Caste » des guer-
riers, définie comme une classe fermée de la société, et que le poète caractérise 
typographiquement par l’utilisation systématique de la majuscule338, acquiert dans 
ce réseau sémantique une connotation péjorative, rappelant le mythe de la race 
supérieure aryenne prôné par Hitler dès son ouvrage Mein Kampf (publié en 1925). 
À la recherche d’un « pays » (mv), les guerriers sont engagés dans une belligérance 
dont le « destin » (mv, ct) ne peut consister qu’en l’anéantissement de l’une ou de 
l’autre des deux parties en présence : le combat est celui de l’« œil pour œil » (cg), 
du « rien pour rien » (cg) et tout ne sera terminé que lorsque « le dernier sang » (cg) 
sera versé. Cette guerre ultime s’apparente au Ragnarök des mythologies nor-
diques : « crépuscule des dieux », d’après le titre d’une œuvre musicale de Richard 
Wagner339, le Ragnarök symbolise la fin du monde et annonce la disparition de la 
quasi-totalité de l’humanité340. 

Le récit qui se présente dans les Eddas retrace les étapes successives de cette 
bataille dont le protagoniste central est Loki, dieu traître, qui incite les Géants à la 
rébellion et provoque, in fine, avec l’aide de ses trois enfants, Fenrir, Iormungand 
et Hel, le Ragnarök. Or, un tel récit mythique se dégage en filigrane du recueil 
poétique. Après qu’Heimdall a annoncé le début des combats à l’aide de sa corne 
(« corne des brumes », cg ; « corne des lassitudes », cl) dénommée Giallarhorn (« Horn », 
qui signifie en allemand « corne », apparaît à quatre reprises dans ct), Fenrir, le loup 
gigantesque, se libère de ses chaînes et tue Odin341. Les qualificatifs marquant du 
sceau de la bestialité les guerriers ne manquent pas. La « meute qu’on entend dans 
les nuits » (e), « hennit à la mort » (e) : elle est marquée du « sang de la Bête » (e)342 et 
possède « l’entrœil fauve du cruel » (e). La référence à la « Bête » fait également allu-
sion au livre de l’Apocalypse, le « Livre des désastres » (mb), tout comme les « anges 
violateurs » (e), sur lesquels insiste Bauchau par l’utilisation de la diérèse, renvoient 
aux anges déchus343, la « balance » est celle sur laquelle Dieu pèsera les âmes lors 

337	George Lanchmann Mosse, Les racines intellectuelles du Troisième Reich. La crise de l’idéologie 
allemande [1964], Paris, Points, 2006, coll. « Histoire », p. 152.
338	La majuscule évoque le terme allemand « Kaste », et se conçoit comme procédé d’assimilation de la 
marque typographique qui caractérise les substantifs dans cette langue.
339	Référence essentielle que les nazis auront tôt fait de faire leur. 
340	Régis Boyer, Les Sagas islandaises [1978], Paris, Payot, 2007 ; Robert-Jacques Thibaud, Dictionnaire 
de mythologie et de symbolique nordique et germanique [1997], Paris, Dervy, 2009, coll. « Poche ».
341	Fenrir sera lui-même par la suite tué par Vidar, l’un des fils d’Odin.
342	Ap 11, 7.
343	Ap 12, 9.
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du Jugement Dernier344 et le son de la « corne » évoque les trompettes apocalyp-
tiques345. Ce parallélisme, affirme Régis Boyer, s’explique par le fait que bien que 
le Ragnarök soit originellement un récit à fond païen, il fut largement revisité par 
les textes bibliques346. On comprend ainsi plus aisément la présence solidaire, et 
la nécessité d’une analyse elle aussi solidaire, d’un matériau à la fois mythologique 
(donc « païen ») et biblique. 

Iormungand, le serpent de mer géant, déchaîne ensuite les eaux. Il est tué par 
le dieu Thor, mais inflige une blessure mortelle à ce dernier avant de mourir. 
Symétriquement, le poème bauchalien parle des « marées étendues sur nos peuples 
gisants » (mv), le verbe « gésir » devant être compris dans son sens premier d’être cou-
ché (à la suite d’une blessure ou d’une maladie), voire d’être enterré. Les « chevaux 
de la mer » (mv), dont le « naseau frémissant » (mv) rappelle l’« âpre narine » (e) de la 
Bête, s’interprètent dès lors moins comme faisant partie de la famille des équidés 
que comme faisant référence aux drakkars des guerriers vikings, dont la traduction 
française exacte est celle de « dragons ». On perçoit alors d’autant mieux la relation 
qui existe entre Iormungand, le serpent de mer géant, et ces dragons : les deux 
espèces possèdent la même origine mythique et sont, la plupart du temps, inter-
changeables347. En outre, une telle interprétation permet d’expliciter la présence 
de Saint Georges (ct), martyr chrétien du IVe siècle P.C.N. et que l’iconographie 
occidentale représente traditionnellement en train de terrasser un dragon.

Enfin, Surt, génie du feu dévastateur, embrase le monde de son épée ardente 
(dite plus brillante que le soleil) et tue Freyr, le dieu de la vie et de la fertilité. Le 
soleil s’obscurcit alors et la terre sombre dans la mer. La « fièvre » (e) et les « orages » 
(ct) font émerger un monde infernal (celui de Hel, la fille de Loki) obscur et froid : 
le texte parle de « l’eau sombre d’un puits » (e) sur laquelle se penche la Caste qui 
est elle-même caractérisée comme « l’ombre » (e). La Caste, et donc, par transitivité, 
le pouvoir nazi, ne se définit que dans l’espace oxymoresque qu’elle entrouvre : 
intimement liés au mythe solaire348 dans la mesure où ce dernier permet de rendre 
compte de la puissance de l’archétype germanique, les guerriers nazis, ces « rêveurs 
d’épures, porteurs de morts » (cg), incarnent une puissance qui ne se conçoit que 
comme destructrice.

Le poème « Corne des lassitudes » condense en trois quatrains l’inexorable issue 
de l’entreprise nazie : la « corne rude » souffle une « ombre » composée de « dogues 
blancs » qui fait trembler les « palais » d’Europe, à l’image de la peur, à la fin des 
années 1930 et au début des années 1940, engendrée par l’avancée et la propa-
gation nazies. Les « dogues » rappellent la « meute » (e) précédemment évoquée et 

344	Ap 6, 5.
345	Ap 8.
346	Régis Boyer, Les Sagas islandaises, op. cit., p. 172.
347	Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles [1969], Paris, Robert Laffont – 
Jupiter, 1982, coll. « Bouquins », p. 366.
348	Voir Géraldine Henry, « 1950-1957 : les écrits du désastre […] », art. cit., p. 65.
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peuvent être associés, par la qualité de la blancheur, au « Taureau » que mentionne 
le dernier vers du poème. Ce Taureau, dont la majuscule précise la nature extraor-
dinaire, a, dit le poème, mis « enceinte » Europe. Quittant la mythologie nordique, 
on voit ainsi s’en dessiner de manière précise une seconde, dans laquelle le régime 
nazi puisera également349 : cette mythologie est, bien sûr, grecque et le Taureau 
dont il est question n’est nul autre que Zeus, figure solaire par excellence et dont 
l’attribut principal est le trait de foudre dont le troisième éclair est susceptible de 
détruire le monde350. L’épisode auquel fait allusion le poème est celui de l’enlève-
ment d’Europe : alors qu’elle se promène sur une plage, Europe, fille du roi de Tyr, 
rencontre Zeus. Pour échapper à la colère de sa femme Héra, ainsi que pour ne pas 
effrayer la jeune fille, le dieu se transforme en Taureau blanc et attire la princesse 
à l’aide d’un crocus. Cette dernière chevauche le Taureau qui l’emmène sur l’île de 
Crète et tous deux – Zeus ayant repris sa forme humaine – s’accouplent. La ruse 
de Zeus est bien connue et fait généralement sourire. Mais le traitement qu’en pro-
pose l’écrivain est tout autre : comme l’a fait remarquer Myriam Watthee-Delmotte, 
le « ton d’Henry Bauchau poète est résolument celui de la gravité »351. Si la ruse de 
Zeus et la non-clairvoyance d’Europe ne portent pas vraiment à conséquence dans 
l’univers mythologique, la situation historique à laquelle fait référence l’auteur est 
différente. Les atours dont a pu se parer le régime nazi à ses débuts, entraînant 
du même fait des « noces de fer » (pi), ainsi que la réaction politique extrêmement 
tardive de l’Europe par rapport à la situation allemande, ont entraîné des réper-
cussions dramatiques : c’est « le mal d’être aux chambres froides », dont parle le 
poème « Corne des lassitudes » et que nous associerons, dans notre interprétation, 
aux chambres à gaz nazies. Si l’on a pu voir que les guerriers de la Caste étaient 
représentés de façon bestiale, on soulignera qu’il en va de même pour cet exemple 
qui insiste sur la déshumanisation des victimes qui semblent être de simples mor-
ceaux de chair352. 

En outre, l’animalité de la Caste est encore accentuée par la métamorphose 
de Zeus en Taureau, animal porteur ici d’une valeur négative. En effet, pétri par 
innutritio, c’est-à-dire par imprégnation culturelle forte, d’un imaginaire biblique, 
Bauchau associe la figure du Taureau à celle de l’épisode du veau d’or (Ex 32). 
Alors que Moïse reçoit les Tables de la Loi sur le Mont Sinaï, les Hébreux poussent 
Aaron, frère de Moïse, à leur construire une idole d’or – ce qui est formellement 
défendu par le Troisième Commandement. Récemment libérés du joug du Pharaon, 
les Hébreux fondent un veau d’or, à l’image du dieu taureau égyptien Apis. C’est 
cette image qu’a en tête Bauchau lorsqu’il peint la toile intitulée « Sous le signe du 

349	Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, op. cit., p. 32 et sq.
350	On notera par ailleurs la relation qui existe entre les représentations de la foudre d’un côté et du 
double « s » allemand d’un autre côté.
351	Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : la gravité du poème », dans Laurent Fels (dir.), 
Regards sur la poésie du XXe siècle, t. 1, Namur, Presses universitaires de Namur, 2009, p. 22.
352	Une représentation qui se trouvait déjà exprimée dans « Les Mongols bleus » par les lexèmes « char-
niers » et « carnage ». 
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taureau ». Il est intéressant de remarquer dans cette peinture que le Taureau en 
question, que l’on reconnaît à travers la figure de la « déesse aux serpents »353 par la 
présence des cornes ainsi que du disque solaire, est représenté sur ce qui constitue 
une tour que l’on assimilera volontiers à un autre récit biblique : celui de la Tour 
de Babel (Gn 11 ; la superposition concentrique des cylindres, spécificité largement 
partagée de la tradition picturale, invite à cette interprétation). Bauchau redouble 
donc le blasphème : à l’adoration des idoles se joint, dans le texte biblique, la 
volonté d’atteindre le ciel, de se faire l’égal de Dieu. Le Taureau et la Tour de Babel, 
étroitement liés dans cette œuvre picturale, trouvent également tous deux un écho 
dans le recueil poétique : nous avons déjà évoqué la présence du Taureau354, celle 
de la Tour apparaît en transparence dans le poème « Les pleureuses » qui reprend à 
quatre reprises, en fin de vers, le nom de la ville de Babylone. Symbole de l’orgueil 
des hommes, Babylone est aussi la cité choisie, dans le livre d’Isaïe (Es 14, 12-14) 
pour décrire la chute d’un roi que la tradition chrétienne associe à Lucifer. En 
outre, la « Grande Prostituée », telle que l’appelle le livre de l’Apocalypse (Ap 17, 1), 
est la ville de l’exil du peuple juif, soumis par le roi babylonien Nabuchodonosor 
II (2 R 24 et Jr 52).

La destruction terrestre à laquelle aboutit le Ragnarök se caractérise par l’ab-
sorption de la terre par les eaux. À nouveau, le poème « Corne des lassitudes » fait 
état de cet épisode, mais selon un mode de représentation double, à la fois tempo-
rel et spatial, invoquant d’une part les « siècles engloutis » et d’autre part « l’Atlante et 
ses royaumes d’herbes [qui] / Roulent dans le fracas des eaux ». Le recours au mythe 
de l’Atlantide (que l’on retrouve dans « Cap des tempêtes »), cette île à la civilisation 
extrêmement évoluée dont parle Platon dans le Timée et qui aurait été avalée par 
les eaux, est une trace supplémentaire de la présence dans le recueil des structures 
mythiques qui ont intéressé les nazis. Bien qu’il ne soit pas propre au Troisième 
Reich, le mythe de l’Atlantide fait directement référence au mythe de l’Ultima Thulé 
(souvent substituable à celui de l’Hyperborée), patrie du Grand Nord que regagne 
chaque hiver Apollon. Considérée comme une contrée parfaite, l’Ultima Thulé 
aurait subi, selon les membres de la Société de Thulé fondée en Allemagne en 
1912, le même sort que l’Atlantide, à la différence près que les quelques survivants 
de l’île auraient donné naissance à la race aryenne355.

Une fois la terre disparue, le récit poétique des Eddas signifie que c’est au tour 
des étoiles de s’évanouir. Ce qu’il reste une fois que le « Cap des Tempêtes » (titre 
du dernier poème du recueil) est passé, ce qu’il se passe après Ragnarök, « lorsque 

353	Déesse appartenant à la civilisation crétoise, à laquelle la mythologie grecque attribue par ailleurs 
le mythe du Minotaure, monstre fabuleux mi-homme, mi-taureau.
354	Le Taureau reparaît implicitement dans le vers « Et sur nos Tables renversées » qui fait allusion aux 
Tables de la Loi brisées par Moïse, alors qu’il s’aperçoit que son peuple vient de rompre l’alliance en 
adorant des dieux païens.
355	Nicholas Goodrick-Clarke, Black Sun : Aryan Cults, Esoteric Nazism and the Politics of Identity, 
New York, Presses universitaires de New York, 2001.
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Mars écumant f[ait] silence » (ct)356, ce qui subsiste, pour reprendre les vers du 
poème « Corne des lassitudes », « lorsque les dieux sous les Pléiades / Ne savent 
pas qu’ils ont péri » (cl), ce sont précisément les Pléiades, groupe stellaire composé 
de sept étoiles qui appartiennent à la constellation du Taureau et constituent, en 
définitive, la seule trace de l’oppression de ce dernier. De plus, la majuscule invite 
à nouveau à considérer ce terme dans l’emploi plus spécifique qu’est celui de la 
mythologie : dans la culture grecque, les Pléiades sont d’abord sept sœurs, filles 
d’Atlas, qui, pourchassées pour leur beauté par le guerrier Orion, furent sauvées 
par Zeus qui les transforma en colombes. À leur mort, elles intégrèrent la voûte 
stellaire pour former l’astérisme. Ce type de récit mythique, retraçant la métamor-
phose d’un ou plusieurs individu(s) en étoile(s), forme ce que l’on appelle une 
catastérisation357. Or, dans le cadre herméneutique qui est le nôtre, on ne peut 
faire l’impasse sur ce motif qui constitue une référence à l’étoile à six branches, dite 
étoile de David (ce même « enfant David » qu’évoque le poème « Enfants »), qui était 
la marque distinctive portée par les Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale. 
Outre la catastérisation des Pléiades, on notera que, si le premier amant d’Europe 
est Zeus, l’époux officiel que ce dernier lui octroie est le roi… de Crète, Astérion, lui 
aussi objet d’une catastérisation et dont l’étymologie patronymique d’aster signifie 
« étoile ». Surtout, le lexème « étoile » survient à trois endroits stratégiques du poème 
« Cap des tempêtes ». Deux de ces occurrences apparaissent dans des vers quasi-
identiques qui encadrent le poème en établissant un espace temporel délimité, 
comme l’indiquent les temps verbaux utilisés, à savoir : « Horn où le cœur devient 
plus lourd et l’étoile plus incertaine » (vers 3 ; nous soulignons) et « Horn où le cœur 
était plus lourd et l’étoile plus incertaine » (pénultième vers ; nous soulignons). Le 
passage de l’indicatif présent à aspect progressif à l’indicatif imparfait permet de 
circonscrire l’épisode poétique du Ragnarök et celui, historique, de la Seconde 
Guerre mondiale, en insistant sur le péril, la condition « incertaine » du peuple juif. 
La troisième occurrence du lexème se situe au milieu de la troisième partie du 
poème dans le vers : « Mais combattus durant la nuit par leur étoile interrogeante ». 
Le sujet grammatical de « combattus » est « gens », lui-même reprise anaphorique du 
syntagme « hommes de cime et de bas-fond ». Ces hommes, tourmentés durant la 
nuit, ce sont les guerriers de la Caste qui, malgré le « chemin d’océan », « n’entreront 
pas » dans « la ville » (ct) promise aux guerriers nordiques les plus valeureux, soit 
Asgard, cité du Valhalle.

Loki, le dieu corrompu, celui-là même qui est à la base du Ragnarök, périra 
finalement dans un duel contre Heimdall – les deux dieux s’entretuant l’un l’autre. 
Peut-être peut-on voir dans cette figure déifiée – derrière laquelle se profile celle 
d’Adolf Hitler – le « vieux dieu furieux » de l’épigraphe de Pierre Jean Jouve qui 
inaugure le recueil Géologie : « Oh, tu sais quant à toi, que dans le fond réside 

356	« Mars » renvoyant au dieu romain de la guerre.
357	Jean Martin, « Sur le sens réel des “catastérisme” et “catastériser” », dans Pallas, n°59 : Palladio 
magistro. Mélange à Jean Soubiran, 2002, p. 17-26. 
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le vieux dieu furieux dont assurément le mieux est de ne rien dire ». Faut-il taire 
Ragnarök au même titre qu’il s’agirait de taire les exactions nazies, de peur de 
réveiller un « vieux dieu » dont on peut dire qu’il incarne de façon parangonique 
ce que les Grecs ont appelé l’hybris ? Définitivement pas. Prenant le contrepied de 
la citation jouvienne, le poète refuse le double abîme engendré par la Seconde 
Guerre mondiale : « [a]bîme du temps, abîme des sables », pour valoriser à l’opposé  
l’« [a]bîme plus profond de l’espoir » (cg). Il faut, pour Henry Bauchau, et c’est là 
toute la substance du titre du recueil Géologie, aller sonder l’abîme au plus pro-
fond, explorer les « couches [les] plus originelles de la géologie personnelle »358 et 
collective pour enfin comprendre et rendre compte pour les « mémoires nouvelles » 
(ct) afin d’expliquer ce que fut « ce battement dans le cœur du soleil » (ct). « Olivier, 
Olivier, Dieu ne mette entre nous / que mon cri, ton silence et ces noces de fer » 
s’écrie Ibrahim dans la prière qu’il adresse à Dieu (pi). La répétition initiale inter-
pelle : la référence au Mont des Olivier, cimetière juif, laisse sous-entendre un 
parallélisme et une équivalence entre cet endroit originel et la vaste nécropole 
qu’est devenue l’Europe au sortir de la Guerre. Mais loin de se faire récrimination, 
cet appel est, au contraire, un vœu d’espérance : celui d’une résurrection. 

Tout comme l’Apocalypse ne signe pas la fin des temps, mais le commencement 
des temps nouveaux, Ragnarök implique lui aussi l’émergence d’une « terre renou-
velée » – ce que propose l’une des étymologies du nom « Europe ». Mais pour ce 
faire, il est essentiel de tenir compte du traumatisme infligé par le conflit mondial : 
« une analyse du nazisme ne doit jamais être conçue comme un simple dossier 
d’accusation, mais plutôt comme une pièce dans une déconstruction générale de 
l’histoire d’où nous provenons »359 et qui nous autorise à mieux vivre le présent à 
la lumière de la compréhension du passé. Cette conception dynamique de l’his-
toire, qu’elle soit personnelle ou collective, postule que l’on interroge et que l’on 
réinterroge sans cesse cette dernière. C’est ce qui se détache nettement à la lecture 
de « Géologie », poème éponyme du recueil : « On dit dans le Livre des Mutations : 
modeste / est le chemin de l’unité » (g1). « Modeste », précisément car tout est méta-
morphose continuelle : « un torrent coule » (répète par deux fois le poème en g4 et 
g9) et « sans fin les courants grondent » (g4) ; « je vis dans ce torrent » (g4) affirme 
le poète et, quelques vers plus loin, « j’entre dans le courant, je m’enfonce, je 
nage » (g12). Cette grave attention, on la trouve chez le philosophe grec Héraclite 
d’Éphèse (VIe siècle A.C.N.), lorsqu’il écrit, dans le fragment 41 : « ta panta rei » 
(« tout coule »). C’est d’ailleurs ce même philosophe qui revient explicitement alors 
dans le second poème des « Chants pour entrer dans la ville », intitulé « Chemin 
d’Héraclite ». Ce texte, qui met en évidence la « vacillante ambiguïté sur un chemin 
de météores », traduit le rapport particulier à la temporalité qu’entretient le poète et 
qui implique sa disponibilité totale à l’endroit du monde : il est celui qui « [s]’efforce 
sans [s]’efforcer, pour être au monde » (g2), qui fait preuve de « patience » (g4) et sans 

358	EC, p. 6.
359	Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, op. cit., p. 71.
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cesse est à l’écoute (g4, g12) pour mieux pouvoir répondre à la véritable question : 
« est-il entre les mots un être de silence ? » (g3). Ce qui reste alors, à l’instar des 
étoiles piquetées dans le ciel de la Seconde Guerre mondiale, c’est « un son de fin 
silence » (1 R 19, 12). S’interrogeant sur le « silence de Dieu » que l’on confronte sou-
vent aux horreurs nazies, Sylvie Germain parvient à une conclusion très semblable 
à celle qui avait éclos dans la pensée d’Henry Bauchau quarante ans plus tôt : 

Il faut avoir aiguisé son ouïe à l’extrême, s’être entraîné à l’absolu de l’atten-
tion, pour devenir apte à percevoir un souffle si ténu. Il faut s’être sondé, s’être 
soi-même exploré jusqu’au plus obscur de sa conscience, au plus lointain de ses 
pensées, avoir maintes fois accompli le tour de son domaine intérieur par cercles 
toujours croissants et cependant plus resserrés, enfin avoir atteint l’intime désert 
de l’oubli de soi, pour pouvoir être effleuré, touché, visité par un tel inaudible 
soupir.360 

Comme l’indiquent les titres des premiers poèmes de « Chants pour entrer dans 
la ville », la composante essentielle du voyage n’est pas sa destination : « Chemin des 
sources », « Chemin d’Héraclite » et « Chemin d’enfance » insistent tous trois sur le par-
cours à effectuer. Ce message est tout entier celui d’Œdipe sur la route, tout comme 
il se situe au seuil de Géologie par le renvoi à l’ouvrage de Friedrich Nietzsche, 
Le Gai savoir, renvoi que propose la seconde épigraphe. Dans la préface qu’il 
rédige pour son livre, Nietzsche insiste sur le fait que « vivre – cela veut dire pour 
nous métamorphoser constamment tout ce que nous sommes »361 pour ensuite 
« enfanter nos pensées à partir de notre douleur »362. Selon le philosophe, telle est 
la définition du « Gai savoir » : « cela veut dire les saturnales d’un esprit qui a résisté 
patiemment à une terrible et longue oppression – patiemment, fermement, froide-
ment, sans s’incliner, mais sans espoir –, et qu’envahit soudain l’espoir, l’espoir de 
la santé, l’ivresse de la guérison »363. Quand bien même le chemin serait escarpé 
(et il l’est toujours) « il faut écrire » (g3), c’est-à-dire « creuse[r] le sillage des mots » 
(g7), vivre « l’aventure des mots qui ont du sang » (g7) : « l’écriture [pour Bauchau] 
est d’abord une souffrance, acceptée dans l’espérance d’un bien supérieur : l’accès 
à la parole vraie »364. 

L’espérance constitue, on l’a souvent répété, et l’auteur le premier, le fondement 
de l’écriture bauchalienne. Celle-ci apparaît d’ailleurs dès la première partie du 
poème inaugural de la première publication poétique de l’écrivain et, qui plus est, 
au milieu de cette première partie (douzième vers sur un total de vingt-quatre), 
entre les mètres 5 et 8 de l’alexandrin – c’est-à-dire dans une position on ne peut 

360	Sylvie Germain, Les échos du silence [1996], Paris, Albin Michel, 2006, coll. « Espaces libres », p. 
50-51.
361	Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, traduit de l’allemand par Patrick Wotling, Paris, Garnier-
Flammarion, 2007, p. 30.
362	Idem.
363	Ibid., p. 25 ; l’auteur souligne.
364	Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. Œdipe sur la route, Bruxelles, Labor, 1994, coll. « Un 
livre. Une œuvre », p. 100.
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plus centrale. En outre, l’espérance n’est pas l’espoir : d’une part, le suffixe -ance, 
constructeur d’un substantif marquant l’action dérivée du verbe, inscrit le lexème 
au sein d’un processus, d’un cheminement et, d’autre part, l’espérance constitue 
l’une des trois vertus théologales dans la religion chrétienne et se comprend en 
tant que dessein spirituel supérieur. Cette espérance va donc régir la double quête 
sur laquelle Henry Bauchau s’engage dès les années cinquante : une quête person-
nelle, insufflée par Blanche Jouve-Reverchon, dans le cadre de la psychanalyse 
qu’il entreprend entre 1947 et 1950, mais également, et en lien étroit avec cette 
première, une quête collective de recherche de sens et de repères, qui se met en 
branle au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et dans laquelle il croit avoir un 
rôle à jouer. C’est par l’intermédiaire de la figure biblique de Paul, converti alors 
qu’il fait route vers Damas (Ac 9, 3-19), et qui devient l’un des grands divulgateurs 
de la Bonne Nouvelle, que Bauchau témoigne de cette révélation dans Géologie : 
« Vers Damas il faut que j’avance » (« Scorpion », dans Double zodiaque), « pour être 
au monde / n’y étant pas, ainsi que veut je crois saint Paul » (g2).

Le poète, tout comme Paul, est un converti à la « parole vraie ». Dans un ouvrage 
récent, Yves Bonnefoy témoigne de la nécessité d’un « retournement de la pensée 
contre les discours en place »365 afin de restituer à chaque vocable sa véritable 
profondeur, ce qu’il a « de surabondance dans ses aspects, littéralement d’infini »366, 
car c’est, selon lui, « la qualité d’absolu de chaque existence qui apparaît ainsi dans 
la profondeur d’un mot pleinement vécu »367. Après avoir désincarné la langue, en 
la réduisant à un usage fonctionnel, en en faisant un objet d’étude solipsiste, ou 
encore en la considérant dans sa seule béance, il est primordial de revenir à une 
créance dans une parole qui ne se définit comme telle que parce qu’elle est incar-
née. La parole est émotion, elle est enracinement, elle est mémoire : elle est, d’une 
façon générale, affectivité. Dans son ouvrage intitulé Incarnation, Michel Henry 
retourne à la distinction qui existe entre le corps et la chair en indiquant que 
« notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se subissant et se suppor-
tant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, 
se trouve, pour cette raison, susceptibles de sentir le corps qui lui est extérieur, de 
le toucher aussi bien que d’être touché par lui »368. La parole reçue, qu’elle soit orale 
ou écrite, affecte, tout comme l’on est affecté soi-même par la parole produite. 
On perçoit alors plus clairement en quoi l’expérience de l’écriture s’avère pour 
Bauchau, d’abord, une expérience charnelle. L’enveloppe corporelle du mot (son 
signifiant utilitaire) ne se manifeste que pour mieux laisser entrevoir sa « chair », 
sa « matière-émotion »369, son épaisseur « significationnelle », dirait la phénoméno-
logie. En ce sens, si l’on se réfère à la division tripartite du signe que propose le 

365	Yves Bonnefoy, Le siècle où la parole a été victime, Paris, Mercure de France, 2010, p. 9.
366	Ibid., p. 13.
367	Idem.
368	Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 8-9 ; l’auteur souligne.
369	Michel Collot, La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, coll. « Écriture ».
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sémioticien Charles Sanders Peirce370, le signe linguistique n’est plus seulement 
symbole (lien conventionnel, arbitraire), mais devient indice, trace d’un au-delà du 
signe. Nous proposerons, afin de rendre compte de cette conception singulière, 
de parler de « parole-trace », témoignage d’un surplus de sens qu’il convient, pour 
le lecteur, d’élucider de manière méthodique au cours d’un itinéraire abrupt, à 
l’exemple de celui éprouvé par l’écrivain. 

*

Il ressort de cette réflexion que le détail à partir duquel s’est élaborée cette 
analyse représente en définitive une porte d’entrée éclairante de l’œuvre d’Henry 
Bauchau. La parole-trace que met en œuvre le poète, une parole de chair, se 
constitue en tant que telle par la continuelle disponibilité de celui-ci. Cette « écri-
ture à l’écoute » (d’après le titre d’un recueil d’essais de l’écrivain) nécessite ipso 
facto, par la longue maturation qu’elle implique, un patient travail d’interprétation : 
le lecteur se trouve confronté à une écriture qui se caractérise par sa profondeur 
et pour laquelle il convient de lire entre les lignes, de lire par-delà les mots, afin 
de faire émerger progressivement du silence scripturaire une voix, un réseau signi-
ficationnel dynamique. Dans cette optique, les couches mémorielles primitives se 
révèlent comme autant de sédiments fertiles et protéiformes : les récits mythiques, 
qu’ils soient d’ordre mythologique, biblique, historique, littéraire… sont un emba-
sement patrimonial à partir duquel se construit la double appréhension du monde, 
à la fois personnelle et collective, de l’écrivain. Geneviève Henrot titre son ouvrage 
sur Henry Bauchau poète Le Vertige du seuil371. Or, quel plus beau seuil que le 
recueil Géologie, première pierre d’une œuvre littéraire abondante et au bord de 
laquelle le lecteur attentif ne peut qu’être pris de vertige face à cet excédent de 
sens dont témoigne encore cet extrait (g12) :

Dans ces corps frémissants des âmes se contemplent

et tu voudrais les contenir ! Pourquoi choisir

d’être ce qui contient ? Quand tout est vain, sinon

sans fin, d’être sans fin contenu dans plus d’être. 

Jérémy Lambert

FNRS-UCL

370	Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, traduit de l’anglais par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 
1978, coll. « L’ordre philosophique ». 
371	Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, coll. « Histoire 
des idées et critique littéraire ».
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