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la voix du traducteur et  
l’écho de la traduction

15 juin 1980

Je suis allé voir Annie à l’hôpital hier. Elle est sous oxygène, le masque sur 
le nez, amaigrie. Elle s’efforce de parler, elle écoute et, comme nous restons un 
moment silencieux, nous dit : « Parlez, parlez, sans cela c’est moi qui parle. » Elle 
s’est ensuite endormie, la tête soulevée par les oreillers secouée par le passage du 
souffle, le nez pincé par le masque à oxygène elle m’a tout à fait rappelé maman 
pendant sa semaine d’agonie. J’en ressens encore l’angoisse aujourd’hui, et je com-
mence à comprendre que ce que je revis depuis des mois avec Annie, c’est la mort 
de maman.20

Cette citation synthétise la richesse et, en même temps, la complexité des liens 
intratextuels21 qui unissent La Déchirure et Le Boulevard périphérique. J’ai eu la 
chance de traduire ces deux œuvres en italien – la première en 200122, avec un 
fort écart temporel par rapport au texte français, la deuxième en 200923, à la suite 
du Prix du livre Inter remporté par Bauchau en 2008. Les deux traductions ita-
liennes, tout en tirant leur origine d’un projet de traduction personnel, ont suivi un 
parcours éditorial assez différent : La lacerazione a été publié par un petit éditeur, 
dans une collection entièrement consacrée à la traduction d’œuvres et d’essais de 
la Belgique francophone, alors que Il compagno di scalata a été inséré dans une 
collection de littérature étrangère par un éditeur italien de taille moyenne, très 
estimé et sensible à la « question de la traduction ». 

Dans le cas du premier éditeur, mon projet a été assez facilement accepté : les 
romans et récits du cycle œdipien, ainsi que Le Régiment noir, étant déjà acces-
sibles en 2001 au public italien (édités par la maison florentine Giunti24), il s’agissait 

20 AD, p. 365-366.
21 J’adopte ici le néologisme de Fitch qui parle d’« intra-intertextualité pour rendre compte des mul-
tiples rapports qu’entretiennent les textes d’un même auteur les uns avec les autres, plutôt que ceux 
qui les relient aux textes d’autres écrivains », Fitch, cité par Jane Elisabeth Wilhelm, « Autour de Limbes/
Limbo : un hommage à Samuel Beckett de Nancy Huston », dans Palimpsestes, n°18 : Traduire l’inter-
textualité, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 62.
22 Henry Bauchau, La lacerazione, traduit du français par Chiara Elefante, Rimini, Panozzo, 2001.
23 Henry Bauchau, Il compagno di scalata, traduit du français par Chiara Elefante, Roma, e/o, 2009.
24 Les traductions italiennes de l’œuvre narrative déjà disponibles en 2001 étaient les suivantes : 
Edipo sulla strada, traduit du français par Adriano Marchetti, Firenze, Giunti, 1993 ; Diotima e i leoni, 
traduit du français par Giuseppe Guglielmi, Firenze, Giunti, 1994 ; Il ragazzo di Salamina, traduit du 
français par Federica Trotta, Firenze, Giunti, 1994 ; Il reggimento nero, traduit du français par Angela 
Vitale, Firenze, Giunti, 1997 ; Antigone, traduit du français par Angela Vitale, Firenze, Giunti, 1999. 
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de combler un « vide », celui du premier roman de l’auteur. Il s’est ainsi inséré dans 
une collection spécifique à faible risque éditorial car, entre autres, elle bénéfi-
ciait des subventions du Ministère da la Communauté Française de Belgique25. 
Dans le cas du Boulevard périphérique, ayant profondément apprécié le roman, j’ai 
conçu un projet de traduction très peu de temps après sa publication en français. 
Celui-ci répondait à un double objectif : d’une part, je voulais mettre au service du 
Boulevard périphérique ma connaissance de l’œuvre de Bauchau et de certains 
thèmes récurrents dans les deux romans ; d’autre part, consciente que L’Enfant 
bleu, publié en 2004, n’est pas paru en italien (malgré son indéniable valeur lit-
téraire) à cause des difficultés de traduction de la forme pronominale « on »26, je 
pensais qu’il était temps que le grand public italien, et non seulement les universi-
taires, ait la possibilité de (re)découvrir l’œuvre de Bauchau. Je me suis donc mise 
en contact avec les responsables d’Actes Sud qui avaient déjà envoyé le roman en 
lecture en Italie, et j’ai reçu de leur part un soutien bienveillant et assidu. 

Les relations qui s’instaurent en Italie entre les éditeurs et les traducteurs sont 
toutefois assez particulières. Les éditeurs, notamment ceux de taille moyenne, sen-
sibles et attentifs à la qualité de leurs collections, préfèrent en général sélectionner 
librement les titres à traduire, sans que le traducteur intervienne dans la phase 
d’achat des droits. Ce n’est qu’ensuite que le traducteur peut prendre contact pour 
se proposer et se soumettre éventuellement à une épreuve de traduction. Les 
choses se sont passées exactement de la sorte pour Le Boulevard périphérique : j’ai 
envoyé mon projet à la maison d’édition italienne qui avait le roman en lecture, 
mais ce n’est que quelque temps après, c’est-à-dire quand le roman a remporté le 
prix du Livre Inter, que les droits ont été achetés. Ma proposition a pu alors être 
prise en considération et la traduction m’a été confiée. Je m’attarde sur ces détails 
car il devient important de parler des histoires éditoriales, non seulement des 
textes qui deviennent des « best-sellers » à l’échelle internationale, mais également 
des textes qui nécessitent le travail et l’attention de plusieurs instances – l’éditeur 
initial, l’éditeur-rédacteur de la maison d’édition étrangère, et pour finir le tra-
ducteur – pour pouvoir dépasser les frontières nationales et revivre au sein d’un 
nouveau polysystème littéraire. Les lecteurs qui achètent le livre en librairie n’ont 
presque jamais conscience du parcours, parfois très intéressant et complexe, que le 
livre a suivi avant d’en arriver au stade de la publication. Ce parcours peut, pour-
tant, de quelque manière, avoir influencé la traduction elle-même.

25 Il compagno di scalata a été également publié grâce à ces subventions, mais l’investissement éco-
nomique de la part de la maison d’édition relativement à la traduction, à la préparation du volume et 
à sa diffusion a été bien plus important.
26 Ces difficultés, dues au manque en italien d’une forme pronominale analogue, ne signifient pas 
nécessairement que le roman ne sera jamais traduit en langue italienne ; il s’agit tout au contraire d’un 
défi intéressant.
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Pour revenir au point de départ de cette analyse, avant de commencer mon 
travail de traduction du Boulevard périphérique, même si j’avais ressenti de forts 
échos entre le premier roman de l’auteur et celui que j’allais traduire, je n’avais 
cependant pas lu le passage cité en exergue. Les journaux de l’auteur sont en effet 
publiés non pas selon un ordre chronologique, mais selon un projet éditorial qui 
a vu ces dernières années un intérêt renaissant à l’égard du genre du journal27. 
Intérêt d’autant plus important pour des auteurs tels que Bauchau qui confient à 
leur écriture quotidienne non seulement leur expérience vécue, mais également 
et surtout une sorte de « laboratoire » de l’œuvre, un espace de réflexion sur la 
gestation de leurs textes, qu’ils soient en prose ou en poésie. Les Années difficiles. 
Journal 1972-1983 date du mois de septembre 2009, alors que Il compagno di 
scalata a paru en librairie au mois d’avril 2009. Quand j’ai pu lire ce que Bauchau 
avait écrit à propos des liens existentiels autant qu’expérientiels entre l’agonie de 
sa belle-fille Annie et celle de sa mère, j’ai donc eu confirmation, a posteriori, des 
profondes affinités stylistiques et thématiques relevées en phase de traduction. Or, 
l’écart chronologique entre les moments où je traduisais et la publication du journal 
Les Années difficiles me permet d’évoquer un aspect intéressant de tout processus 
de traduction : son inachèvement naturel. À la lecture de certains passages du 
journal qui confirmaient ou remettaient en question certains de mes choix, j’ai eu 
la preuve que la traduction représente un voyage d’aller-retour que l’on ne peut 
jamais considérer véritablement comme accompli, et que seules les exigences édi-
toriales peuvent/doivent interrompre. Je ne saurais dire si les réflexions que je vais 
proposer ici sur les échos intratextuels entre La Déchirure et Le Boulevard périphé-
rique ont fondé la traduction du deuxième texte, ou si elles m’ont été suggérées 
par l’activité traductrice elle-même. Si j’espère avoir lu les œuvres en en explorant 
au préalable les différentes dimensions, je suis également certaine d’avoir tiré de 
l’expérience de la traduction une vision a posteriori plus riche des deux romans 
eux-mêmes.

l’attitude du traducteur à l'égard des échos inter- et 
intratextuels thématiques

Le travail de traduction du Boulevard périphérique a été caractérisé par la sensa-
tion constante de forts échos intratextuels provenant du premier roman de l’auteur. 
J’ai cependant dû me confronter également au problème de l’intertextualité, car, au 
sein du roman, le narrateur est accompagné, pendant ses déplacements quotidiens 

27 Ce n’est pas un hasard si Bauchau n’a jamais voulu ajouter l’adjectif « intime » à ses journaux, qui 
d’un côté gardent l’idée du recueillement, du besoin éprouvé par l’écrivain-poète de se dire sur la page 
blanche plutôt que dans la clameur de la mondanité littéraire, mais d’autre part impliquent également 
le désir de transmission, de rayonnement de la trace du travail créateur.
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pour se rendre à l’hôpital, par la lecture de deux textes de l’historien des mentalités 
Philippe Ariès : Essais sur l’histoire de la mort en Occident : du Moyen Âge à nos 
jours28 et L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime29. L’insertion de passages 
tirés de ces textes ou la simple allusion à leurs contenus sont tout à fait pertinentes 
et cohérentes du point de vue thématique, dès lors que le narrateur est confronté, 
jour après jour, à l’agonie de Paule, au sens étymologique du terme, et à ses pré-
occupations de mère fortement enracinées dans la culture et la civilisation du XXe 
siècle. Une partie du sens et de l’effet des chapitres où Philippe Ariès est évoqué 
dépend donc de ses théories, de ses textes, et du débat, culturel, philosophique et 
sociologique provoqué en France, notamment pendant les années quatre-vingt, au 
moment où Ariès était Directeur d’Études à l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. Or l’on sait très bien que « [q]uand on traduit un texte on ne traduit pas en 
même temps sa “bibliothèque” »30 : 

[…] une fois traduit, le texte peut donc se retrouver très loin d’elle : décontextua-
lisé. Œuvre par œuvre, mais aussi passage par passage, le travail du traducteur sera 
conditionné par le degré de cette décontextualisation, c’est-à-dire par la distance 
faible, moyenne ou immense, entre culture d’accueil et texte cité.31

Dans le cas des deux œuvres d’Ariès, la décontextualisation n’est pas due au fait 
qu’il est impossible de « transposer » la bibliothèque du texte traduit – les livres que 
Bauchau cite sont traduits en italien32 et ont connu un certain succès33 –, mais à 
l’écart temporel qui existe entre la rédaction du roman dès 1980 et sa publication 
presque trente ans plus tard. En raison de ce « décalage »34, j’ai choisi de ne pas ajouter 
de notes explicatives sur l’auteur ou sur ses textes. J’ai donc fait en sorte que l’allu-
sion à l’essai consacré à l’éducation des enfants suscite chez le lecteur le désir d’en 
savoir davantage et que les mots de l’essai sur la mort en Occident parlent au lecteur 
italien de manière plus éloquente que n’importe quelle note paratextuelle. Dans ce 
deuxième cas, j’ai dû affronter une difficulté supplémentaire, car le passage cité entre 
guillemets à la fin du premier chapitre ne se trouve nulle part dans le texte d’Ariès. 

28 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 
1975.
29 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, 1960, coll. « Civilisations 
d’hier et d’aujourd’hui ».
30 Geneviève Roux Faucard, « Intertextualité et traduction », dans Meta, vol. 51, n°1, p. 106.
31 Idem.
32 Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai nostri giorni, traduit du fran-
çais par Simona Vighezzi, Milano, Rizzoli, 1978 ; Philippe Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e 
moderna, traduit du français par Maria Garin, Bari, Laterza, 1968. 
33 Pour témoigner du succès et de la valeur encore actuelle de ces deux textes, il suffit de mentionner 
le fait que l’essai sur l’histoire de la mort en Occident a été réédité en traduction italienne en 1998, 
et celui sur l’éducation des enfants en 2006 –sachant que les rééditions d’œuvres en traduction ne 
dépendent que de leur succès en termes de ventes et de bénéfices. 
34 Le terme « décalage » ne signifie pas que les textes d’Ariès soient inactuels. Mais il s’agit de consi-
dérer que, si l’on évoque un auteur au moment où ses théories commencent à être discutées, on 
provoque sur le lecteur un effet autre que si on le cite lorsque sa contribution est reconnue et qu’elle 
a éventuellement inspiré toute une série d’autres recherches.
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Après l’avoir recherché sans succès dans la traduction italienne, j’ai vérifié plusieurs 
fois dans le texte original, sans réussir à trouver exactement le même extrait. Il s’agit 
d’un « contretemps » auquel j’avais déjà été confrontée et qui, en traduction, n’est pas, 
somme toute, si rare qu’on pourrait le croire. Il peut dépendre de plusieurs facteurs : 
le fait que le traducteur ne dispose pas exactement de la même édition que le texte 
cité, ou encore le fait que l’auteur du texte original puise dans certaines notes per-
sonnelles réélaborées, voire dans une reconstruction mnémonique personnelle. C’est 
sans doute le cas pour le Boulevard périphérique qui révèle parfois, de manière inté-
ressante, une sorte d’effet « palimpseste » dû à la distance temporelle entre la première 
phase d’écriture et sa reprise longtemps après. 

À la suite de plusieurs lectures du texte d’Ariès et de sa traduction italienne – qui 
prouvent que la traduction peut se muer en une errance sans limites dans l’univers 
du texte à traduire –, je me suis donc trouvée face à une alternative : soit traduire 
la citation telle qu’elle apparaît dans le texte de Bauchau35, soit rechercher dans le 
texte d’Ariès un passage similaire du point de vue thématique et citer sa traduction 
italienne. Consciente que « la démarche mise en œuvre pour exécuter une traduc-
tion […] revêt la forme d’une succession de prises de décision »36, et que celles-ci 
apparaissent souvent défaillantes au traducteur (indépendamment de leur validité) 
par un simple effet de « nostalgie » éprouvée à l'égard de l’alternative traductive 
délaissée, j’ai choisi la deuxième possibilité afin de me rapprocher le plus possible 
de l’esprit de la citation bauchalienne37 : 

Je prends le livre que j’ai dans mon 
sac. C’est une patiente qui me l’a prêté. 
Elle prépare un doctorat d’histoire, elle 
m’a plusieurs fois parlé des livres de 
Philippe Ariès, elle a senti que cela 
m’intéressait. Elle m’a apporté Essais 
sur l’histoire de la mort en Occident. 
Je le feuillette et je tombe sur cette 
réflexion : « Au XIXe siècle, on ne par-
lait pas du sexe mais on vivait encore 
en présence de la mort, maintenant on 
parle du sexe et on a caché la mort. » 
(BP, p. 15)

Prendo il libro che ho dentro la 
borsa, me l’ha prestato una paziente. 
Prepara una tesi di dottorato in sto-
ria, mi ha parlato spesso dei libri di 
Philippe Ariès, e ha capito che mi inte-
ressavano. Mi ha portato Storia della 
morte in Occidente. Lo sfoglio e mi 
capita sotto gli occhi questa riflessione : 
« La morte è diventata tabù e nel XX 
secolo ha sostituito il sesso quale prin-
cipale divieto. » (Compagno di scalata, 
p. 15-16)

35 Une deuxième possibilité qui s’offre au traducteur, dans des cas comme celui-ci, est celle d’éli-
miner les guillemets et de traduire littéralement ce que l’auteur écrit. Mais dans ce cas spécifique, 
cette option était impraticable car Bauchau écrit : « [e]lle m’a apporté Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident. Je le feuillette et je tombe sur cette réflexion », BP, p. 15.
36 Christine Durieux, « L’opération traduisante entre raison et émotion », dans Meta, vol. 52, n°1, p. 50.
37 Je suis évidemment consciente que, si du point de vue du contenu, la traduction reste assez 
proche de l’original, la focalisation historique change et l’on passe d’une considération d’ordre dia-
chronique à une réflexion plutôt synchronique, centrée uniquement sur le XXe siècle.
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En ce qui concerne les échos intratextuels entre La Déchirure et Le Boulevard 
périphérique, ceux-ci apparaissent dès le début, car les deux romans racontent 
l’histoire d’une agonie, d’une lutte corps à corps entre une protagoniste féminine et 
la mort. Mais les ressemblances ne se limitent pas au niveau purement thématique, 
elles vont jusqu’à susciter chez le narrateur des métaphores qui se reprennent et se 
font écho presque mot à mot. L’isotopie du souffle38 est un dénominateur commun 
et elle évoque chez le narrateur, au-delà des différences contingentes qui caracté-
risent les deux situations, les mêmes images : 

Inconsciente sous le masque, elle 
n’est plus qu’un effort pour respirer. 
À chaque aspiration son visage se 
soulève sur les oreillers et le souffle 
pénètre en elle avec un long râle, 
un frottement de pierres brutes l’une 
contre l’autre. Le mouvement part du 
cou, soulève les joues, puis le front qui 
retombe, épuisé, sur les oreillers. […] À 
la fin de l’expiration, les lèvres hésitent 
un peu, comme celles d’un poisson 
hors de l’eau. On croit voir s’amorcer 
un retour à des formes originelles, puis 
le souffle reprend sa guerre sur le pas-
sage rocailleux et on a de nouveau, 
devant soi, une bouche humaine qui 
râle. (D, p. 191-92)

[N]ous retombons dans le rythme 
cahoté du souffle. Le long mouvement, 
très aggravé, de l’inspiration qui soulève 
maintenant le buste tout entier, secoue 
sans respect la tête et fait s’ouvrir et 
trembler les pauvres lèvres encore 
protégées par le Dieu des poissons. 
Le souffle se traîne et dérape sur des 
matières toujours plus dures. (D, p. 258)

Nous regardons le sommeil si léger 
de Paule, […] [n]ous pensons tous les 
deux en voyant sa forme frêle sous les 
draps qu’elle dort d’une vie si légère 
qu’elle n’est plus qu’un souffle. Paule 
s’éveille doucement par reprises suc-
cessives, pourtant sa bouche s’ouvre 
un peu, appelle l’air comme un pois-
son hors de l’eau. Mais elle le trouve, 
elle aspire, elle respire calmement. 
Elle a encore sa rivière, son fleuve, 
son océan d’air. Elle nous retrouve des 
deux côtés de son regard et elle sourit. 
(BP, p. 202)

Nous restons un long moment sans 
parler. Je la regarde, je tiens avec plai-
sir sa main amaigrie dans la mienne. 
Sa main est soudain agitée d’un fort 
tremblement par un dérapage du 
souffle. (BP, p. 65)

38 À propos de l’importance du souffle, voir également : Chiara Elefante, « La voix du corps, la 
voix féminine dans l’œuvre narrative d’Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2009, p. 147-160.
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On pourrait multiplier les exemples d’échos, voire des cas où Bauchau choi-
sit, consciemment ou inconsciemment, exactement les mêmes expressions pour 
parler de l’agonie, de l’importance du souffle et de la voix. En tant que traduc-
trice, j’ai essayé de garder un certain équilibre entre le désir d’être cohérente et 
la conscience que tout travail de traduction doit être original, liminaire. J’ai donc 
choisi d’achever un premier jet sans vérifier la traduction de certaines métaphores 
du premier roman, afin de les confronter plus tard. Cela m’a permis d’avoir une 
vision « nouvelle » tout en reconnaissant ce qui existait déjà quelque part dans ma 
« mémoire de traduction ». Cette décision a également suscité chez moi la volonté 
d’accorder une place importante au rythme du texte : à l’attention que Bauchau 
consacre au souffle – qui est l’acte vital permettant à la voix de surgir – fait écho, 
c’est du moins ce que j’espère, mon écoute de ce souffle lui-même, mon attention 
au « corps » de la parole, à ma voix en traduction. Car je suis persuadée que « [l]e 
sujet traduisant doit se mettre à l’écoute de la matérialité sonore du texte à traduire 
pour lire et capter la singularité de sa structure combinatoire »39 : 

Il n’est pas exagéré d’affirmer que l’ouïe se trouve largement réprimée dans la 
pratique traduisante, malgré son pouvoir de décupler les manières de faire sens 
du texte à traduire. […] Le lien entre le corps à soi et la parole de l’autre passe par 
l’écoute.40

On peut repérer d’autres échos intratextuels entre les deux romans pour les-
quels j'ai choisi une approche de la traduction attentive à la cohérence terminolo-
gique. Ce sont les cas où, dans Le Boulevard périphérique, sont évoqués certains 
moments, certains personnages de l’enfance du narrateur : « les gens de ma lignée, 
ceux de la maison froide »41, « le fils des paysans voisins Babou-Tordu »42, « La vie 
comme ça »43 et « la Loi qui depuis mon enfance me prescrit de bâtir ma prison »44. 
Dans ces cas spécifiques, j’ai privilégié le principe de la cohérence et de la cohé-
sion car il est, à mes yeux, important qu’un lecteur italien ayant lu La Déchirure 
puisse reconnaitre « textuellement » des personnages, des situations, des symboles 
récurrents dans l’imaginaire de l’auteur. 

Pour conclure cette partie sur les échos intratextuels thématiques, cette fois-
ci en relation à d’autres œuvres bauchaliennes, je voudrais citer deux passages 
où ma connaissance de l’œuvre de l’auteur a été importante, mais où elle a failli 
conditionner mes choix de traduction de façon excessive. Le premier concerne un 
échange intense entre le personnage de Shadow et le narrateur, où le colonel SS 
cite l’un des premiers poèmes du narrateur : « Et votre cœur désire encore le sang 

39 Pier-Pascale Boulanger, « Quand la psychanalyse entre dans la traduction », dans Meta, Vol. 54, n°4, 
p. 746-747.
40 Idem.
41 BP, p. 52. 
42 Ibid., p. 53. 
43 Ibid., p. 57.
44 Ibid., p. 97.
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d’Abel »45. Ce vers clôt effectivement l’avant-dernier quatrain du poème « Les enfants 
éternels » du recueil Géologie. L’identification et la reconnaissance de cette citation 
intérieure à l’œuvre de Bauchau, ainsi que son lien symbolique avec la narration 
du roman, m’ont poussée à proposer Le sang d’Abel (Il sangue d'Abele) comme 
titre possible du roman. L’un des rôles du traducteur consiste en effet à soumettre 
à l’éditeur des titres possibles ; cette tâche est d’autant plus importante quand la 
traduction littérale du titre original paraît impossible – ce qui est le cas pour Le 
Boulevard périphérique dont la traduction en italien, La tangenziale, aurait été trop 
chargée de connotations et trop diatopiquement marquée. L’éditeur n’a pas accepté 
ma proposition et a préféré le titre Il compagno di scalata qui, joint à l’image de 
la couverture, dévoile au lecteur l’isotopie de l’amitié et celle de l’alpinisme – un 
choix sans aucun doute plus réussi du point de vue commercial. Cette décision 
témoigne également de la volonté, souvent commune chez les éditeurs qui publient 
en traduction l’un des volets d’une œuvre vaste, de proposer un titre qui soit auto-
nome et ne suscite pas l’impression qu’il est nécessaire de connaître l’œuvre entière 
pour pouvoir en apprécier le dernier titre. Ces considérations autour du titre ont 
par la suite déterminé mon choix de ne pas révéler le lien intratextuel du vers cité. 

Un dernier écho intratextuel, essentiel, se situe vers la fin du Boulevard péri-
phérique quand, après la mort de Paule, le narrateur se retrouve seul chez lui, car 
Argile est partie chez sa sœur, et qu’il entame la phase du deuil. C’est à ce moment-
là qu’on lit : « [m]on Antigone intérieure me prend par la main, je la suis jusqu’à la 
terrasse et là je regarde le jardin trempé par la pluie, la nuit mouvante où parfois 
la fuite des nuages laisse voir une étoile »46. Le lecteur de l’œuvre de Bauchau sait 
que son « Antigone intérieure » n’est ni celle de Sophocle, ni celle de Hegel ou de 
Lacan, mais la mendiante dont le « cri refuse la mort des femmes, des enfants »47, 
et qui ne se suicide pas, mais continue à vivre dans la parole et la transmission 
théâtrale de Io. 

Tout en ayant réfléchi sur les retombées que peut avoir la note du traducteur, 
non seulement en relation au processus de la lecture, mais également en relation 
à l’idée du processus de la traduction48, je n’ai guère d’avis aussi tranché que 
Dominique Aury qui affirme que « [l]a note en bas de page est la honte du traduc-
teur »49. Au-delà des conventions éditoriales de la collection qui limitent strictement 
l’insertion de tout paratexte, j’ai senti cependant que n’importe quel ajout à ce 
moment du roman en aurait compromis l’intensité émotive et n’aurait pas per-
mis au Boulevard périphérique de « se rejouer » dans ma traduction, c’est-à-dire de 

45 Ibid., p. 124. 
46 Ibid., p. 229. 
47 A, p. 352.
48 Voir Chiara Elefante, « La note du traducteur. Un enjeu complexe pour le traducteur et l’éditeur », 
dans Magdalena Nowotna et Amir Moghani (dir.), Les traces du traducteur, Paris, INALCO/CERLOM, 
2009, p. 91-109.
49 Dominique Aury, « Préface », dans Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1963, p. XI.
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proposer une nouvelle transmission. Si la version traduite ne peut en effet jamais 
proposer une réplique à l’identique de l’inter- intratextualité du texte d’origine, il 
peut d’autre part créer « son champ intertextuel propre, y incluant d’autres textes »50 : 

Ce sont les traductions qui créent des ponts entre les cultures du monde, 
qui densifient les réseaux déjà existants. C’est par leur jeu que se constitue cet 
ensemble constamment en train d’être réévalué, ce domaine en perpétuel mou-
vement, animé de glissements et de rebonds, de soubresauts et d’échos, cette 
immense toile frémissante qui est la bibliothèque de l’humanité.51

traduire les échos stylistiques

La narration, dans La Déchirure et dans Le Boulevard périphérique, passe 
principalement, en ce qui concerne l’organisation du discours, par un rythme 
et un style interrogatifs. Puisque les points de vue et les perspectives narratives 
tournent, et que les niveaux diégétiques se multiplient, les phrases interrogatives 
prolifèrent elles aussi, et suscitent chez le lecteur l’impression d’un questionnement 
constant, impossible à arrêter. Le narrateur s’interroge pour essayer de mieux se 
comprendre, et questionne aussi ses interlocuteurs, principalement la Sibylle dans 
le premier roman et Shadow dans le deuxième, pour qu’ils l’interrogent à leur tour ; 
il fouille également sa mémoire afin de se faire interpeller par le flux désordonné 
de ses souvenirs ; pour finir, il sonde la parole, afin qu’elle se révèle dans toute sa 
profondeur poétique. Deux passages, tirés des deux romans, suffisent à donner un 
aperçu de ce style intensément questionnant :

Pourquoi dans la faille, pourquoi 
toujours dans le débat et dans la déchi-
rure ? La Sibylle soulève un instant 
ses paupières avec une sorte d’éton-
nement. Vous ne croyez pourtant 
plus que la parole est une réponse ? 
C’est d’abord une question, sans cela 
la parole s’arrêterait. Ce n’est pas ce 
que vous voulez, non ? […] la parole 
ne cesse pas d’interroger, ni la vie de 
répondre. (D, p. 176-177)

Je me demande si je pourrais m’ac-
coutumer à cette proximité, si je pour-
rais me familiariser avec ma propre 
mort. Bonne question, dirait Argile en 
riant comme chaque fois que je sou-
lève un problème auquel manifeste-
ment je ne peux répondre. Autre ques-
tion : est-ce pour cela que la maladie 
de Paule me touche tellement ? Pas de 
réponse car je suis de ceux qui, heu-
reusement peut-être, n’ont réponse à 
rien. (BP, p. 135)

50 Geneviève Roux Faucard, « Intertextualité et traduction », art. cit., p. 116.
51 Idem.

Revue Bauchau numéro4-DEF.indd   64 4/06/12   09:32



65D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

Dans l’extrait du Boulevard périphérique, on peut remarquer la présence de 
deux questions, la première formulée en style indirect, la deuxième introduite par 
« est-ce que ». Cette variation stylistique est la marque d’une manière plus mûre 
de faire avancer la narration par rapport à La Déchirure, ce à quoi il faut que le 
traducteur soit attentif et sensible. En ce qui concerne la nécessité d’adopter, par 
rapport du texte source, un ton « juste », en d’autres termes ici la juste « dose » d’in-
terrogatives, je tiens à remercier celle qui a révisé le texte publié dans la maison 
d’édition italienne e/o : en relisant ma première version du Boulevard périphérique, 
je me suis aperçue de ma tendance à tourner, fréquemment, les phrases interro-
gatives directes au style indirect. Cette tentation est probablement due au fait que 
l’italien ne possède pas autant de moyens pour construire l’interrogation que le 
français. J’ai donc essayé de trouver une variation stylistique pour les passages 
que j’ai perçus comme rythmiquement monocordes. La réviseuse, qui garde plus 
facilement une certaine distance par rapport au texte, a su me faire revenir au véri-
table ton, parfois martelant et incisif, des questions qui caractérisent la narration 
bauchalienne.

Essentiel a été également l’apport de la réviseuse pour la traduction de ce qu’on 
pourrait définir comme le style oral, lequel témoigne de la volonté de Bauchau 
d’écrire en respectant l’immédiateté, voire la confusion et la fragmentation du 
discours parlé. Je m’étais déjà confrontée avec La Déchirure à la nécessité de 
respecter, notamment dans les chapitres concentrés sur le discours analytique, 
une syntaxe privilégiant la parataxe, et j’avais essayé de respecter l’organisation 
phrastique en recourant à certains choix de ponctuation. Dans le cas du Boulevard 
périphérique, j’ai dû porter mon attention sur la vocalité du texte, notamment pour 
le chapitre IV, celui du récit de Mary. Pour illustrer cet aspect, on peut citer deux 
brefs passages, dont la lecture à haute voix révèle le rythme haletant et oral : 

Je ne touche pas le fond. Peut-être 
que le pire n’a pas de fond. Comme 
le reste ! Je croyais qu’il y avait un lieu 
de la défaite, un jour, un instant déci-
sif. Mais non, la défaite est un orga-
nisme vivant, un de plus. Ce qui serre 
le ventre c’est de voir qu’elle grandit. 
Elle dure, elle traîne, elle s’allonge très 
lentement, elle s’effiloche. Je vis, je 
mange, je bois, je couche avec elle. (D, 
p. 124)

On ne pouvait pas se battre, on ne 
pouvait tout de même pas pleurer, 
même s’il y avait pas mal de larmes 
sur nos joues. Alors, pâles, oui, pâles 
de frousse et de dégoût, on criait de 
toutes nos forces en pensant – on se 
l’est dit après – en riant et en pleurant 
enfin : « Pourvu, pourvu que je ne fasse 
pas dans ma culotte. Mais si je fais, 
tant pis. » C’est ainsi, c’est ainsi, c’était 
de nouveau leur sale « c’est comme ça ». 
(BP, p. 40)
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L’aide de la réviseuse, que je n’avais pas eu la chance d’avoir à mes côtés pour 
la traduction de La Déchirure, a été fondamentale pour rendre, dans une autre 
langue, le souffle du corps parlant que Bauchau arrive à transcrire dans l’écriture. 
Le fait d’avoir travaillé avec une femme a été une chance, notamment pour le travail 
sur la ponctuation comme marque grammaticale de la respiration. Car je rejoins les 
propos de Susanne de Lotbinière-Harwood quand elle affirme « qu’entre femmes la 
parole alimente notre pensée et notre pratique autant que l’écriture. Cette façon de 
vivre les choses vocales rompt la hiérarchie conventionnelle établie entre ces deux 
formes langagières. Notre mémoire de l’oral nous sert aussi de dictionnaire »52.

la voix du traducteur

J’aimerais conclure cette réflexion sur ma pratique traductive en abordant deux 
aspects qui pourraient sembler, à première vue, presque contradictoires. D’un côté, 
la sensation de difficulté, d’entropie, éprouvée à certains moments de la traduc-
tion ; de l’autre, la profonde empathie que je ressens encore en relisant certains 
passages, tant en français qu’en italien. 

En ce qui concerne la difficulté, la sensation de ne pas réussir à rendre de 
manière satisfaisante en italien le sens et la tonalité de certains passages, je l’ai 
éprouvée pour La Déchirure en traduisant « Les briques rouges », passage inséré 
dans « Le premier jour », ou encore « La belle » dans « Le quatrième jour ». Pour Le 
Boulevard périphérique le principal écueil a concerné la traduction du chapitre 
XVIII, avec le « château intestin » de Shadow. Il m’est difficile de préciser à quoi est 
due la difficulté d’interpréter ces passages, ni s’il s’agit d’une impression partagée 
avec d’autres lecteurs ; toujours est-il que j’ai dû y revenir sans cesse et, à chaque 
nouvelle révision, j’ai eu une impression de défaillance, d’omission de l’essentiel. 
Cette sensation m’a accompagnée jusqu’au jour où j’ai senti que, comme l’affirme 
Pier-Pascale Boulanger, le psychanalyste et le traducteur présentent une similarité : 
celle d’être « appelés à écouter et à organiser des signifiants selon un système de 
valeurs, mais qui ne préexiste pas à l’écoute »53. À partir de là, j’ai compris que, en 
particulier pour ces passages, l’important est de demeurer sensible au matériau 
verbal, de se mettre à l’écoute du « corps textuel » – ce que j’ai fait en privilégiant la 
lecture à haute voix et l’écoute du signifiant. 

52 Susanne de Lotbinière-Harwood, Rebelle et infidèle : la traduction comme pratique de réécriture 
au féminin. The body bilingual translation as rewriting in the feminine, Toronto, Éditions du Remue-
ménage/Women’s press, 1991, p. 70.
53 Pier-Pascale Boulanger, « Quand la psychanalyse entre dans la traduction », art. cit., p. 737.
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Quant à l’empathie, que Françoise Wuilmart considère comme un « facteur 
incontournable pour le traducteur qui veut échapper à la menace de la “normalisa-
tion” »54, j’aimerais mentionner une découverte personnelle récente, faite en relisant 
ma traduction du Boulevard périphérique. L’un des moments les plus « douloureux » 
de mon travail de traductrice a été celui où j’ai dû rendre en italien le chapitre 
XXIV où le narrateur, à travers ses larmes, convainc son fils qu’il faut que Win 
revienne d’Angleterre et qu’ils participent ensemble aux funérailles de Paule. La 
difficulté n’était pas d’ordre interprétatif ni linguistique, mais elle tenait justement 
à mon empathie, au fait que je m’étais complètement identifiée au texte et à la 
« compassion » (au sens étymologique du terme) suscitée dans ce chapitre. En en 
relisant une partie, je me suis aperçue que ma traduction va bien au-delà de ce que 
le roman dit textuellement :

Il y a la brusque décision de Mykha 
qui est sortie de cette immense émo-
tion qui me submerge encore tout 
entier. Rien de cela n’est explicable, il y 
a eu dans nos profondeurs un partage 
de chagrin, un double lâcher-prise, qui 
se situent hors des mots. (BP, p. 239)

È successo che Mykha, avvertendo 
la smisurata commozione che ancora 
mi travolge, ha bruscamente cam-
biato idea. Ma le parole non bastano 
a spiegare, abbiamo condiviso, in pro-
fondità, un dolore, entrambi abbiamo 
mollato la presa, e tutto ciò è intradu-
cibile. (Compagno di scalata, p. 211)

Comme on peut le lire, j’ai rendu « qui se situent hors des mots » par « tutto ciò 
è intraducibile », soit « tout cela est intraduisible ». Il s’agit d’une irruption, incons-
ciente, de ma voix de traductrice, qui révèle à quel niveau de profondeur peut 
descendre le travail : je traduisais et je criais en même temps « tout cela, ma douleur 
en ce moment » sont intraduisibles. Il faut rester conscient des risques qu’un tel 
mimétisme peut comporter quant aux dérives possibles du sens et à la présence 
d’une voix qui vient s’ajouter à celle de l’auteur, mais j’ai l’espoir de penser que, 
dans ce cas-ci, Henry Bauchau n’en serait pas mécontent. 

Chiara Elefante

Université de Bologne 

54 Françoise Wuilmart, « Le péché de nivellement dans la traduction littéraire », dans Meta, vol. 52, 
n°3, 2007, p. 399.
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