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le motif de l’écho dans  
Le Boulevard périphérique :
les résurgences du Temps du rêve 
ou l’initiation à la mémoire

La mémoire, c’est comme l’écho  
qui continue à répercuter après  

que le son s’est éteint.

Samuel Butler, Carnets

Depuis la parution du Boulevard périphérique en 2008, quelques exé-
gètes271 y ont relevé la prégnance d’un écrit de jeunesse de Bauchau, inti-
tulé Temps du rêve. Ce bref récit, rédigé par Henry Bauchau en 1933 paral-
lèlement à sa formation à l’Escadron École et édité trois ans plus tard, sous 
le pseudonyme Jean Remoire, à l’enseigne du Paradis-Perdu272, relate en fait 
un souvenir lointain de l’auteur : ses premières amours enfantines, vécues 
comme un échec. Si l’épisode se retrouve condensé au sein du dixième 
chapitre du roman, il apparaît cependant que les résurgences dont il fait 
l’objet bercent l’ensemble de ses pages. Nous examinerons ici quelques-
unes de ces résonances. Autrement dit, nous observerons l’écho, touchant 
à la fois la narration, le traitement de l’espace et celui du temps, les per-
sonnages et les thématiques présentes dans Le Boulevard périphérique, 
inscrivant notre analyse dans l’hypothèse d’une initiation à la mémoire.

Dans le contexte qui nous intéresse ici, le motif de l’« écho », qui corres-
pond à la répétition d’un son par un corps qui lui oppose une résistance, se 
fait obstacle et finalement le réfléchit, s’assimile à un retour, plus ou moins 
altéré, d’un récit – le Temps du rêve –, ayant subi le décalage du temps, 
l’écart de la réflexion, au sens d’une introspection, d’une appropriation 

271 Cf. Notamment, Geneviève Duchenne, Vincent Dugardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry 
Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le 
Cri, 2008 ; ainsi que Pierre Halen, « À propos du “monde ancien” dans l’œuvre d’Henry Bauchau : 
une approche du Boulevard périphérique », dans Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à 
l’écoute, n° 1, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2008, pp. 67- 84.
272 Contrairement à ce qu’a supposé Pierre Halen, il ne s’agit pas là d’une publication à compte 
d’auteur. Un ami graveur et dessinateur de Bauchau, Jo Meulepas, voulait lancer une petite maison 
d’édition et a publié cet écrit, accompagné de trois gravures de Claire Pâques, en même temps que 
ceux de Gaston Derycke et de Marcel Lecomte.
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et peut-être même d’une guérison, ou tout au moins d’une acceptation. 
L’acception littérale du terme ouvre donc des perspectives métaphoriques, 
figurées. Par là, nous sommes en mesure de nous demander si, à l’instar 
d’Henri Michaux, Bauchau n’écrirait pas « pour, entre des images, éveiller 
des échos »273.

Nous pouvons tout d’abord émettre l’hypothèse selon laquelle l’aspect 
narratif aiguille vers un retour au passé, vécu ou rêvé, et ce, tant du point 
de vue de l’énoncé que de l’énonciation. En effet, de nombreux passages 
du Boulevard périphérique suggèrent l’importance de l’enfance, objet 
même du récit de 1933 dont il se fait l’écho. Par exemple, d’emblée, le 
narrateur « pense à [s]a famille telle qu’elle était dans [s]on enfance »274 ; 
ensuite, lorsqu’il tente de parler à Paule et qu’il ne sait que dire, il « évoque 
le temps de [s]on enfance »275 ; et il concède d’ailleurs : « Ce que j’ai fait de 
mon enfance, je n’en sais rien, je l’ai perdue en partie, mais il en reste des 
traces effilochées à tous les buissons, à toutes les ronces de ma vie »276. 
Commence alors un parcours initiatique en quête de ces lambeaux d’in-
nocence, abandonnés aux confins de la mémoire constamment sollicitée 
dans le roman277. La revenance de ces résidus mémoriels s’inscrit au sein 
d’une narration qui se veut formellement réflexive. Il suffit d’examiner 
les diverses formules qui la composent – notamment : « C’est tout cela qui 
me revient »278 –, ainsi que l’usage fréquent des verbes tels que « faire pen-
ser à »279, « revoir »280, « faire ressurgir »281, « résonner »282, annonçant systéma-
tiquement le retour d’un événement qui a déjà eu lieu et qui rejaillit par 
procuration. La présence de la dimension onirique, depuis l’épigraphe283 
jusqu’au récit de certains rêves284, participe également de cette évocation 
rétrospective du texte de jeunesse. Non seulement certains personnages 
réapparaissent dans la matière fantasmatique du roman – par exemple, la 

273 Henri Michaux, « Inédit du Caire », cité par Robert Bréchou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959, 
p. 200.
274 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, p. 7. 
275 Ibid., p. 61. 
276 Ibid., p. 88. 
277 Certains détails, a priori anodins, encouragent d’ailleurs la réminiscence. Par exemple le « sourire 
d’Indien ou de trappeur » de Stéphane qui transporte le narrateur au loin « dans une Amérique enfan-
tine », ou le prénom breton de la rue Corentin-Carrioux, qui lui rappelle son « enfance et [les] albums 
de Bécassine ». Ibid., pp. 57, 214. 
278 Ibid., p. 56. 
279 Ibid., pp. 14, 165, 214, 243, entre autres. 
280 Ibid., pp. 183, 232, par exemple. 
281 Ibid., p. 166. 
282 Ibid., p. 196. 
283 « Marche doucement car tu marches sur mes rêves. yEATS ». La résonance avec la citation intro-
ductive au récit de jeunesse s’opère sans difficulté : « Que le rêve est une réalité aussi importante que 
la vie », dans Jean Remoire, Temps du rêve, Bruxelles, Paradis-Perdu, 1936.
284 Nous avons recensé plus d’une vingtaine d’occurrences de rêves au sein du roman de 2008.
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Dame en violet285 –, mais ces résonances sont d’autant plus appuyées que 
cette matière onirique répond sans équivoque à la composition même du 
Temps du rêve, qui expose plus d’une vingtaine de songes.

Le traitement de l’espace contribue également à faire écho entre les deux 
œuvres, car divers topoï de l’écrit sous pseudonyme se répercutent de 
manière plus ou moins explicite dans le roman de 2008. En effet, on peut 
tout d’abord y repérer les lieux de l’enfance : les espaces verts où le héros 
jouait à cache-cache, la balançoire, le chemin de gravier qui mène à la 
barrière rouge et blanche286 y sont entre autres évoqués. En outre, les lieux 
de la spiritualité se répondent : l’église, témoin de la scène des décevantes 
retrouvailles du narrateur avec la petite fille dans le récit de jeunesse (« je 
la regarde, je la prends toute dans mon regard. Toute absorbée elle ne 
regarde jamais de notre côté […] je n’ai même pas eu le temps de penser ni 
de rien faire. Elle est partie »287), se charge, dans Le Boulevard périphérique, 
de tout le poids du silence enfantin face à l’incompréhensible amour :

Les mots sortent de l’église où autrefois je n’ai pu sortir mes mots. 
Les mots d’amour enfantin qui étaient montés en moi. […] Mes mots 
n’étaient pas sortis, ils étaient enfermés. Enfermés où ? Dans l’église 
du refus, l’église du refus familial de laisser s’exprimer l’enfant rieur, 
que j’aurais pu être. Ainsi cette après-midi a été le seul moment où 
nos vies se sont rencontrées. Le nouveau ne s’est pas produit, l’es-
pérance de voir cette amitié ou cet amour s’épanouir est morte.288

Un endroit en particulier, l’étang, s’avère curieusement récurrent dans 
les deux œuvres : l’ancienne carrière où le couple enfantin, Billy et Inngué, 
vient passer un temps incommensurable réapparaît lorsque Shadow évoque 
les derniers instants de Stéphane. Non seulement le décès de celui-ci par 
noyade ne va pas sans rappeler l’énigme du garçon ayant trouvé la mort 
dans le plan d’eau du récit de 1933 (« on avait retiré ici le garçon de Granges 
d’un tourbillon d’eau jaune, alors que l’étang est en toutes saisons d’un gris 
éternel, avec ses mêmes reflets d’acier »289), mais le lien entre la couleur 

285 Dans Temps du rêve, le narrateur évoque qu’« [à] la fin du repas apparaissait la vieille dame au 
jersey violet, aux beaux cheveux blancs ». Ce personnage, à peine évoqué, revient alors, démulti-
plié, au détour d’un rêve que fait le narrateur du Boulevard périphérique : « les trois Dames du rêve 
en cheveux blancs, vêtues de noir et de violet. Des dames comme il en existait encore dans mon 
enfance ». 
286 Notons cependant que, dans le récit des amours enfantines, la couleur de la barrière diffère : 
« Nous allons descendre la grande allée de gravier bleu dont la barrière bleue et blanche est maintenant 
toujours fermée ». Voir Jean Remoire, op. cit, p. 13. 
287 Ibid., p. 54. 
288 Henry Bauchau, op. cit., p. 108 et pp. 112-113.
289 Jean Remoire, op. cit., p. 23. La récurrence de ce motif est à souligner, tout en sachant que l’his-
toire de la noyade de Stéphane repose sur un fait avéré de la Résistance belge durant l’Occupation, 
dont Bauchau a fait œuvre.
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jaune et la mort se voit également confirmé par le parallèle entre l’eau 
du marais lors de l’incident fatal et la porte de l’ascenseur conduisant à la 
chambre d’hôpital où Paule agonise290.

Parallèlement, le traitement du temps relie les deux ouvrages distants de 
trois quarts de siècle. La possibilité même de l’écho semble résider dans la 
figure du narrateur. L’on sait effectivement que le petit garçon du Temps du 
rêve s’enthousiasme à l’idée d’écrire : « j’avais entrepris la construction d’une 
hutte, bâti un roman »291. De là se dessine son identité potentielle avec le 
narrateur du Boulevard périphérique292 puisque ce dernier, non nommé, 
exprime sa fonction d’homme de lettres (« Pourtant la douleur est là, dans 
l’écriture et elle pèse sur ma plume de toutes ses forces »293) et ne cesse de 
renvoyer à un passé qui a vu naître cette passion pour la littérature :

Autrefois je pensais qu’il fallait écrire avec des cailloux blancs 
afin de pouvoir retrouver son chemin. Aujourd’hui je vois qu’un 
peu de mie de pain suffit et qu’il faut avancer dans l’obscurité en 
se servant des traces confuses laissées dans la forêt, de ce qui reste 
de lumière et si je vois, comme aujourd’hui, la lampe de la maison 
de l’ogre, je suis content car elle éclaire cette page où je parviendrai 
peut-être à faire apparaître la plus intime des écritures.294

Sur cette base, le temps apparaît donc évolutif, progressif. Pourtant, ce 
même temps est marqué par une sorte de déclin – de regret ? En effet, le 
temps de jadis est révolu (« Les gens d’aujourd’hui, en 1980295, n’ont plus 
aucune idée de ce monde, dont il ne reste que des photos et des séquences 
de films, en noir et blanc »296) et l’accès s’en voit peu à peu barré. Le destin 
s’acharne en outre à stigmatiser le présent, via la mort de Paule. Le point 
de non-retour n’est toutefois jamais franchi, dès lors qu’un temps d’arrêt 

290 Autre détail qui concerne le traitement de l’espace : la flore sur laquelle se focalisent les narrateurs 
se recoupe dans les deux écrits. En effet, alors que Billy évoque « l’éclatement capiteux des rhodo-
dendrons » (Ibid., p. 10), le narrateur du Boulevard périphérique y revient naturellement : « Dans cette 
journée si difficile, où j’ai eu tout le temps l’impression de traverser avec peine une foule compacte 
d’événements, de gênes, de douleurs petites ou grandes, je ressens les couleurs des rhododendrons 
comme celles de ma petite enfance. En ce temps-là le mot rhododendron, si éloigné des consonances 
de notre langue, semblait avoir dans ma bouche la forme d’un grand rhinocéros sombre et tout en 
fleur. Les rhododendrons forment en moi un massif de sons et de couleurs dans lequel il y a aussi le 
glissement de la rivière sous le pont, le tournant qu’elle prend un peu plus loin » (Henry Bauchau, op. 
cit., p. 143).
291 Jean Remoire, op. cit., p. 8.
292 C’est d’autant plus frappant que le héros du dernier roman revient sur son enfance et qu’il décrit 
des épisodes relatés dans le récit de jeunesse.
293 Henry Bauchau, op. cit., p. 210.
294 Ibid., p. 168.
295 Le manuscrit initial du roman date de 1981. Pris par d’autres projets, Bauchau ne le reprendra 
cependant qu’en 2006, encouragé par Isabelle Gabolde qui en avait dactylographié la première version 
en 1999.
296 Henry Bauchau, op. cit., p. 14.
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réveille les fantômes de Stéphane, de Shadow et celui d’Inngué : « Il y a un 
moment d’arrêt solennel dont je ne peux mesurer la durée, un moment 
où s’ouvre le deuil »297. Une certaine réémergence du passé, depuis le pré-
sent, se réalise ainsi en vue de l’avenir. Autrement dit, le regret, la « tiède 
nostalgie »298, laisse place à une forme d’incertitude constructive, celle que 
l’écrivain appelle la « mémoire du futur »299.

Pour ce qui concerne les personnages, on entrevoit plusieurs correspon-
dances. En effet, lors du dixième chapitre du roman, le narrateur évoque 
un souvenir qui condense le contenu de Temps du rêve et y ravive ainsi 
diverses figures, telles que la petite fille : « J’ai aimé ses cheveux blond 
cendré, sa peau très fine, ses yeux bleus. J’ai aimé surtout une hardiesse 
garçonnière et rieuse »300. Le décalage temporel perturbe cependant 
quelques données, puisqu’elle se prénomme désormais Aurélie et non plus 
« Inngué »301 et qu’elle est âgée de sept ans et non plus de « huit ans »302. Elle 
n’est pas la seule à faire retour dans le roman. D’autres personnages réap-
paraissent également, de manière moins appuyée, comme Marc ou l’oncle 
Victor – alias « oncle Fred »303 –, ou encore tante Babeth – « tante Nell ». En 
outre, au-delà de ces récurrences et en dehors de ce chapitre, on perçoit 
une similitude intrigante entre Inngué et Stéphane, les deux êtres que le 
narrateur a aimés. Tous deux blonds aux yeux bleus, ils sont qualifiés 
par leur légèreté : « elle cabriol[e] légère »304, tandis que « Stéphane est léger, 
aérien »305 et que le héros conserve de lui le souvenir d’une « légèreté, oui, 
cette légèreté enfantine »306. En évoquant la petite fille, Billy précise qu’ « on 
dirait un oiseau enivré de soleil, un chardonneret sur une branche »307 et 
qu’elle est « chantante et effarouchée comme un oiseau du matin »308 ; dans 
le même registre, Stéphane possède un regard « d’oiseau de proie »309, un 

297 Ibid., p. 225.
298 Jean Remoire, op. cit., p. 49.
299 « Je n’entendais ni l’espérance de mon passé ni, comme me l’a dit un jour un rêve, la mémoire de 
mon futur ». Henry Bauchau, L’Écriture et la circonstance, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 1988, pp. 7-8.
300 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 108. Dans Temps du rêve, Inngué est décrite 
comme ayant des traits fins, des cheveux blonds, mais aussi comme étant « claire, rieuse, de suite un 
peu brutale, comme elles [les filles] le sont souvent à cet âge où les possèdent, sans pouvoir s’équi-
librer, les forces garçonnières ». On voit donc sans peine le parallèle entre la petite fille du roman et 
celle du récit de jeunesse. Jean Remoire, op. cit., p. 16.
301 Ibid., p. 15.
302 Ibid., p. 28.
303 Ibid., p. 3.
304 Ibid., p. 29.
305 Henry Bauchau, op. cit., p. 86.
306 Ibid., p. 88.
307 Jean Remoire, op. cit., p. 18.
308 Ibid., p. 41.
309 Henry Bauchau, op. cit., p. 10.
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« œil [de] rapace »310 et « plane dans le ciel comme un faucon »311. La relation 
fondée sur le sport vu comme dépassement de soi312 nourrit aussi la réso-
nance entre Inngué et Stéphane. L’ascension dans les arbres, la balançoire 
et le trapèze deviennent effectivement un défi pour l’enfant, accompagné 
(« Je suis heureux ainsi près d’elle, distingué par elle, son complice, son 
équipier »313), qui se découvre d’une race plus habile, plus hardie, alors que 
la force lui vient de ce regard empreint de désir et d’encouragement. De 
même, l’escalade est vécue comme un apprentissage avec Stéphane et le 
narrateur a « le sentiment, jamais clairement formulé jusque-là, d’être son 
compagnon »314. Lorsque l’effort semble irréalisable, qu’il pense lâcher, glis-
ser, il arrive à se soulever, à prendre de la hauteur et ce, grâce au « visage 
attentif de Stéphane en train de [l’] assurer »315, grâce à la force qu’il a revê-
tue et dont il note qu’elle n’était pas sienne, mais qu’elle provenait « du 
pouvoir de son regard »316.

La ressemblance repose également sur le silence qui imprègne la relation 
entre le narrateur et ces deux personnages. Par exemple, Billy mange « en 
silence »317 des cerises avec Inngué dans la tanière ou court avec elle « silen-
cieusement »318 ; et dans ses rêves, ils « ne parlent plus, [ils se comprennent] 
sans parole »319. De même, lorsque le narrateur du Boulevard périphérique 
se trouve dans la grotte avec Stéphane, il répond à son « sourire silencieux » 
et est « même sur le point de parler, de casser ce moment parfait »320 ; puis il 
s’interroge : « pourquoi ces années d’amitié si profonde, presque en dehors 
de la parole, me reviennent-[elles] si rarement en mémoire ? »321. Enfin, le 
parallèle peut encore être établi sur la base de la déchirure et du doute 
produits par la séparation d’avec ces êtres insaisissables. Alors que sa mère 
prétend à Billy qu’il reverra Inngué et que ce n’est que partie remise, le 
garçon « sai[t] bien [lui] qu’elle ne viendra plus, qu[’il] ne la reverr[a] plus »322 ; 
réciproquement, le héros du Boulevard périphérique avoue à Stéphane, 
non sans regret : « on ne sait pas où on sera, toi et moi dans un an »323. Cet 
état de fait provoque une instabilité émotionnelle chez les narrateurs, l’un 

310 Ibid., p. 17.
311 Idem.
312 À noter que ces sports s’inscrivent sur un axe vertical, ascensionnel.
313 Jean Remoire, op. cit., p. 17.
314 Henry Bauchau, op. cit., p. 16.
315 Ibid., p. 11.
316 Ibid., p. 12.
317 Jean Remoire, op. cit., p. 17.
318 Ibid., p. 18.
319 Ibid., p. 44.
320 Henry Bauchau, op. cit., p. 23.
321 Ibid., p. 12.
322 Jean Remoire, op. cit., p. 45.
323 Henry Bauchau, op. cit., p. 19. 
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se cognant aux « parois polies »324 de sa « prison d’acier »325, l’autre aux voies 
encombrées du boulevard périurbain de son « souvenir blessé »326.

D’une manière générale, les deux textes se réfléchissent enfin d’un point 
de vue thématique327. Plus spécifiquement, les forces d’Éros et de Thanatos, 
intrinsèquement liées, induisent de part et d’autre un questionnement sur 
le deuil et la mémoire. L’affection contenue vouée à Inngué/Aurélie et à 
Stéphane, ainsi que la perte effective de Paule, rappelant celle du jeune 
résistant, fondent la base des récits en écho. Cependant, Bauchau ouvre la 
voie à une conception particulière du deuil, dans une perspective derri-
déenne, qui mêle le passé, le présent et le futur, conservant des souvenirs 
imprimés dans leur pure présence posthume. Autrement dit, il s’agit de 
vivre le détachement dans l’attachement328, une partie de soi se préparant à 
la séparation réinitialisée par la littérature. La voix de l’autre devient ainsi 
trace ; ni incorporée ni introjectée, elle s’avère scellée dans une alliance 
que la parole poétique rend possible, ainsi que la mémoire, endeuillée par 
essence. Le contre-investissement ne constitue pas la finalité des écrits et la 
conscience ne vient pas y remplacer les traces mnésiques, comme c’est le 
cas lors du travail de détachement selon Freud ; ces dernières sont simple-
ment réinscrites dans le temps, dans un flux qui les fait renaître.

On peut comprendre comment le lien entre l’amour, la mort et la 
mémoire s’articule dans Le Boulevard périphérique en se focalisant sur 
la figure, exemplaire329, du jeune Stéphane. De prime abord, on apprend 
que le narrateur « le verr[a] toujours tel qu’il était à vingt-sept ans, et dans 
[sa] mémoire il n’aura jamais été touché par le temps »330. Cette survie subit 

324 Jean Remoire, op. cit., p. 49.
325 Idem. 
326 Henry Bauchau, op. cit., p. 112. 
327 On remarque en particulier l’évocation de la guerre dans les deux écrits : à l’avant-plan dans 
l’histoire de Stéphane dont le narrateur précise l’époque (« Classe 33, l’année du malheur », p. 108) et à 
l’arrière-plan dans le récit de jeunesse (« Voici l’endroit où se trouvaient nos petits jardins, sous lesquels 
se terraient les cuivres qu’on cachait pour les Allemands », p. 47). 
328 Dans l’article « Deuil et mélancolie », écrit en 1915 et publié en 1917 dans la revue Métapsychologie, 
Freud décrit le deuil comme la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa 
place : la patrie, la liberté, un idéal. Il soulève la nécessité pour le sujet qui le vit d’effectuer un détache-
ment, de désinvestissement libidinal vis-à-vis de l’objet perdu. Notons que sa théorie s’est vue nuan-
cée par certains philosophes, et particulièrement Jacques Derrida, dont la vision sert notre propos. 
Cf. Jacques Derrida, Demeure, Athènes, Paris, Galilée, 2009 ; René Major, « La portée du deuil », dans 
La Quinzaine, n° 996, juillet 2009 ; ainsi que Pierre Delayin, « Les mots de Jacques Derrida », article 
publié sur le site officiel d’Idixa, le 13 décembre 2006 : http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612131426.
html. 
329 Le processus se révèle similaire en ce qui concerne le souvenir d’Inngué/Aurélie. Remarquons 
que la figure de la « petite fille » abonde dans toute l’œuvre de Bauchau, notamment dans La Déchirure 
et dans bon nombre de ses poèmes ; il pourrait s’avérer intéressant de se pencher sur le lien qu’elle 
entretient avec l’écriture comme mémoire endeuillée. 
330 Henry Bauchau, op. cit., p. 7. La figure de Stéphane trouve d’ailleurs rapidement un écho puisque 
le narrateur du Boulevard périphérique souligne : « le sourire hardi d’Aurélie, la couleur de ses yeux, la 
finesse de son front n’ont plus habité que ma mémoire ». 
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néanmoins un remaniement littéraire, qui ne s’opère qu’après un certain 
temps. Comme le déclare Annette Laget dans son ouvrage Freud et le 
temps, « il n’y a trace que s’il y a délai, temps pour penser »331 ; et c’est préci-
sément le souvenir remanié qui intègrera l’à venir. Le motif de l’écho impli-
quant la distance temporelle des perceptions, l’on peut dès lors imaginer 
la possibilité d’une parole qui répète sans redire, qui exprime l’amour sans 
le condamner à l’oubli assassin et ce, tout en ayant la pleine conscience de 
la « vie précaire de l’écriture »332. D’un point de vue textuel, c’est donc par 
le récit de Shadow, pesanteur incarnée et cruelle du deuil, que cet écart, 
que ce délai s’obtient, et que la langue créative peut émerger. En effet, le 
héros-narrateur annonce qu’ « il faut passer ces minutes-ci, les annihiler 
en fixant [son] attention sur la mort écrite et non sur celle qui est encore 
à l’état brut, en chair, en os, et tissus musculaires ». En d’autres termes, le 
cheminement qu’il poursuit s’assimile à la génération de traces mémorielles 
de l’amour et de la mort symbolisées dans l’écriture dont Shadow se fait 
l’inspirateur. Capable enfin de faire sortir des mots devenus traces, d’écrire 
l’amour « qui ne souhaitait pas dire son nom »333 et de traduire l’éphémère 
beauté de Stéphane, sa fulgurance, en images présentes, le narrateur peut 
contempler en lui le résultat de son art et adresser sa reconnaissance à 
celui qui a permis cette résurgence vivifiée et vivifiante : « Et si aujourd’hui 
je l’aime vraiment, à qui le dois-je, sinon à Shadow ? »334.

Au-delà du deuil se dresse ainsi une espérance, « muette et pourtant 
autant invincible qu’au temps où elle ressemblait à un phare, à une for-
teresse »335 : celle de parvenir à rendre hommage à l’Homme lui-même336, 
c’est-à-dire de mettre des mots pour tenter de voiler le vide incompré-
hensible que la société crée autour de la Mort. De fait, le narrateur est 
amené à percevoir la mort comme un avènement, grâce à ce savoir qui 
n’est pas le sien mais celui d’une très longue lignée. D’ailleurs, au terme 
de cette errance de la mémoire, la renaissance de Stéphane, ce « tout petit 
dieu [, cet] enfant merveilleux à l’intérieur d’un océan de calme »337, ne va 
pas sans rappeler la trace d’Inngué, cette « étoile, très douce, lointaine »338, 

331 Annette Laget, Freud et le temps, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 84. 
332 Henry Bauchau, op. cit., p. 210. 
333 Ibid., p. 183. 
334 Ibid., p. 208. 
335 Ibid., p. 223. 
336 La prise de conscience par le narrateur de sa propre déchéance, via l’autre, et de l’inéluctable deuil 
de lui-même qu’il faut engendrer en devenant trace, s’avère d’ailleurs complémentaire de ce point de 
vue. Ibid., p. 206 : « j’avais changé, […] j’avais vieilli. Ce sont les autres qui m’ont appris cela. Comme ils 
m’ont fait savoir que je n’étais plus un enfant, plus un jeune homme. Toujours que je n’étais plus, que 
je ne suis plus ce que j’ai été. Implacables les autres pour vous faire constater que tout change et vous 
apprendre à mourir ». Par l’acceptation de sa propre mort, il peut s’interroger sur l’ontologie même de 
la race humaine. 
337 Ibid., p. 251. 
338 Jean Remoire, op. cit., p. 57. 



12 7Va R i a

éclairant d’une nouvelle lumière alors que sa source s’est déjà évanouie. En 
avançant encore d’un pas, l’on peut même se demander si Bauchau n’invite 
finalement pas, par le texte littéraire, à perpétuer les rituels et cultes mor-
tuaires perdus aux confins de la mémoire collective du monde occidental.

En somme, le motif de l’écho mène le lecteur à une réflexion sur la 
condition de l’homme, cet être pensant voué à la mort, ainsi que sur les 
questionnements qu’elle induit. En effet, les deux œuvres étudiées, Temps 
du rêve et Le Boulevard périphérique, se trouvent en résonance à plusieurs 
niveaux. La narration du dernier roman ramène tout d’abord à l’enfance 
et à la matière onirique exploitées dans le récit de jeunesse, forme et fond 
avançant – ou reculant, c’est selon – ensemble. Le traitement de l’espace 
génère un cadre similaire, activant certaines réminiscences : les topoï de 
l’enfance et de la spiritualité s’y retrouvent, ainsi que le lieu énigmatique de 
l’étang, liant spatialité et mort. La gestion du temps suggère également un 
phénomène de retour, le présent permettant tant le point de vue rétrospec-
tif que l’accès à l’avenir : l’instance narratrice se fait à la fois témoin d’une 
ascension intérieure et d’un déclin extérieur, sans jamais se perdre dans la 
nostalgie inféconde. Quant aux personnages mis en scène, ils permettent 
la réapparition, plus ou moins altérée, de quelques figures du récit de 1933. 
Le parallélisme entre Inngué et Stéphane s’avère significatif de l’identité 
des narrateurs – à moins qu’il ne s’agisse d’un même narrateur. Enfin, plu-
sieurs échos d’éléments érotiques ou thanatiques interfèrent avec la pro-
blématique du deuil et de la mémoire. La figure de Stéphane, souvenir 
figé par la mémoire puis remanié – après un délai indispensable – grâce à 
l’écriture, est devenue trace ; elle manifeste exemplairement une alternative 
tant à la vision de la mort comme achèvement qu’à la notion freudienne 
du deuil. La littérature se fait ainsi un moyen de réinscrire une forme de 
ritualisation, en initiant à la conscience de l’oubli et à la mémoire ardente.

En définitive, si les mots tuent le temps, ils lui donnent aussi naissance. 
Car ce temps nouveau, ce temps inédit qu’est le présent littéraire, non seu-
lement bouleverse le passé et sa mémoire, mais il se tend aussi tout entier 
vers le futur. Comme l’écrit Jean-François Hamel, « par son souci de ce qui 
va disparaissant, il [le récit] donne jour à ce que nous appelons le passé, 
mais c’est un passé qui se trouve orienté vers l’avenir, manifestant le pré-
sent et sa présence, ses possibilités toujours vives »339. C’est ce rôle de pas-
seur qui s’est singulièrement construit au sein de l’œuvre d’Henry Bauchau, 
ainsi que le montrent de nombreux échos intratextuels340. En contrant les 

339 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris, Minuit, 2006, p. 7. 
340 Entre autres, le cri de Mary rappelle étrangement le cri d’Antigone, le passage où les alpinistes 
s’arrêtent dans la grotte fait écho à la scène de la vague où Antigone allume un feu dans Œdipe sur la 
route, et l’épisode de la tribu formée autour du jeune épileptique peut renvoyer à certains passages de 
Diotime et les lions. 
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failles de la mémoire et en apprivoisant les ruses de l’imagination, l’auteur 
mène une réelle initiation à l’écoute de ces mots qui ne s’éteignent pas ; il 
leur donne vie, car « Le nouveau doit naître, sans cela la vie s’arrête, mais il 
faut qu’il advienne sur les racines ou les semences de l’ancien »341.

Caroline Marchal
Université catholique de Louvain

341 Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007, 
p. 238. 


