Le motif de 1'écho dans

Le Bouleyard périphérique :

les résurgences du Temps du réve
ou l'initiation a la mémoire

La mémoire, c’est comme 1'écho
qui continue a répercuter apres
que le son sest éteint.

Samuel Butler, Carnets

Depuis la parution du Boulevard périphérique en 2008, quelques exé-
getes*” y ont relevé la prégnance d’'un écrit de jeunesse de Bauchau, inti-
tulé Temps du réve. Ce bref récit, rédigé par Henry Bauchau en 1933 paral-
lelement 2 sa formation 2 'Escadron Ecole et édité trois ans plus tard, sous
le pseudonyme Jean Remoire, a I'enseigne du Paradis-Perdu®”?, relate en fait
un souvenir lointain de l'auteur: ses premieres amours enfantines, vécues
comme un échec. Si I'épisode se retrouve condensé au sein du dixieme
chapitre du roman, il apparait cependant que les résurgences dont il fait
l'objet bercent I'ensemble de ses pages. Nous examinerons ici quelques-
unes de ces résonances. Autrement dit, nous observerons I'écho, touchant
a la fois la narration, le traitement de l'espace et celui du temps, les per-
sonnages et les thématiques présentes dans Le Boulevard périphérique,
inscrivant notre analyse dans I’hypothése d’'une initiation a la mémoire.

Dans le contexte qui nous intéresse ici, le motif de I<écho», qui corres-
pond 2 la répétition d'un son par un corps qui lui oppose une résistance, se
fait obstacle et finalement le réfléchit, sassimile a un retour, plus ou moins
altéré, d'un récit — le Temps du réve —, ayant subi le décalage du temps,
I'écart de la réflexion, au sens d'une introspection, d'une appropriation

271 Cf. Notamment, Genevieve Duchenne, Vincent Dugardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry
Bauchau dans la tourmente du XX¢ siecle. Configurations bistoriques et imaginaires, Bruxelles, Le
Cri, 2008; ainsi que Pierre Halen, <A propos du “monde ancien” dans l'ceuvre d’Henry Bauchau:
une approche du Boulevard périphérique», dans Revue internationale Henry Bauchau. Lécriture a
l'écoute, n° 1, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2008, pp. 67- 84.

272 Contrairement a ce qu’a supposé Pierre Halen, il ne sagit pas la d’'une publication a compte
d’auteur. Un ami graveur et dessinateur de Bauchau, Jo Meulepas, voulait lancer une petite maison
d’édition et a publié cet écrit, accompagné de trois gravures de Claire Piques, en méme temps que
ceux de Gaston Derycke et de Marcel Lecomte.
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et peut-étre méme d’'une guérison, ou tout au moins dune acceptation.
Lacception littérale du terme ouvre donc des perspectives métaphoriques,
figurées. Par la, nous sommes en mesure de nous demander si, a l'instar
d’'Henri Michaux, Bauchau n’écrirait pas «pour, entre des images, éveiller
des échos»*.

Nous pouvons tout d’abord émettre 'hypothese selon laquelle l'aspect
narratif aiguille vers un retour au passé, vécu ou révé, et ce, tant du point
de vue de I'énoncé que de I'énonciation. En effet, de nombreux passages
du Boulevard périphérique suggerent limportance de l'enfance, objet
méme du récit de 1933 dont il se fait 'écho. Par exemple, d’emblée, le
narrateur «pense 2 [sla famille telle quelle était dans [slon enfance»*™;
ensuite, lorsqu’il tente de parler a Paule et qu'il ne sait que dire, il «<évoque
le temps de [sJon enfance»*”; et il concede dailleurs: «Ce que jai fait de
mon enfance, je n'en sais rien, je I'ai perdue en partie, mais il en reste des
traces effilochées 2 tous les buissons, 2 toutes les ronces de ma vie»*.
Commence alors un parcours initiatique en quéte de ces lambeaux d’in-
nocence, abandonnés aux confins de la mémoire constamment sollicitée
dans le roman®”. La revenance de ces résidus mémoriels s’inscrit au sein
d’'une narration qui se veut formellement réflexive. Il suffit d’examiner
les diverses formules qui la composent — notamment: «C’est tout cela qui
me revient»*”® — ainsi que l'usage fréquent des verbes tels que «faire pen-
ser a»*7 «revoir»?® «faire ressurgir»*! «résonner»*® annongant systéma-
tiquement le retour d'un événement qui a déja eu lieu et qui rejaillit par
procuration. La présence de la dimension onirique, depuis 'épigraphe?®?
jusquiau récit de certains réves®* participe également de cette évocation
rétrospective du texte de jeunesse. Non seulement certains personnages
réapparaissent dans la matiere fantasmatique du roman — par exemple, la

273 Henri Michaux, «Inédit du Caire», cité par Robert Bréchou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959,
p. 200.

274 Henry Bauchau, Le Boulevard péripherique, Arles, Actes Sud, 2008, p. 7.

275 Ibid., p. 61.

276 Ibid., p. 88.

277 Certains détails, a priori anodins, encouragent d’ailleurs la réminiscence. Par exemple le «sourire
d’'Indien ou de trappeur» de Stéphane qui transporte le narrateur au loin «dans une Amérique enfan-
tine», ou le prénom breton de la rue Corentin-Carrioux, qui lui rappelle son «enfance et [les] albums
de Bécassine». Ibid., pp. 57, 214.

278 Ibid., p. 56.

279 Ibid., pp. 14, 165, 214, 243, entre autres.

280 Ibid., pp. 183, 232, par exemple.

281 Ibid., p. 166.

282 Ibid., p. 196.

283 «Marche doucement car tu marches sur mes réves. YEATS». La résonance avec la citation intro-
ductive au récit de jeunesse s'opére sans difficulté: «Que le réve est une réalité aussi importante que
la vie», dans Jean Remoire, Temps du réve, Bruxelles, Paradis-Perdu, 1936.

284 Nous avons recensé plus d’'une vingtaine d’occurrences de réves au sein du roman de 2008.

120 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n® 2 — 2009



Dame en violet?® — mais ces résonances sont d’autant plus appuyées que
cette matiere onirique répond sans équivoque a la composition méme du
Temps du réve, qui expose plus d’'une vingtaine de songes.

Le traitement de I'espace contribue également a faire écho entre les deux
ceuvres, car divers topoi de l'écrit sous pseudonyme se répercutent de
maniere plus ou moins explicite dans le roman de 2008. En effet, on peut
tout d’abord y repérer les lieux de l'enfance: les espaces verts ou le héros
jouait a cache-cache, la balancoire, le chemin de gravier qui mene a la
barriere rouge et blanche?® y sont entre autres évoqués. En outre, les lieux
de la spiritualité se répondent: I'église, témoin de la scene des décevantes
retrouvailles du narrateur avec la petite fille dans le récit de jeunesse («je
la regarde, je la prends toute dans mon regard. Toute absorbée elle ne
regarde jamais de notre coté [...] je n"ai méme pas eu le temps de penser ni
de rien faire. Elle est partie»*7), se charge, dans Le Boulevard périphérique,
de tout le poids du silence enfantin face a 'incompréhensible amour:

Les mots sortent de I'église ou autrefois je n’ai pu sortir mes mots.
Les mots d’amour enfantin qui étaient montés en moi. [...] Mes mots
n'étaient pas sortis, ils étaient enfermés. Enfermés ou? Dans I'église
du refus, I'église du refus familial de laisser s'exprimer 'enfant rieur,
que jaurais pu étre. Ainsi cette apres-midi a été le seul moment ou
nos vies se sont rencontrées. Le nouveau ne s'est pas produit, l'es-
pérance de voir cette amitié ou cet amour s'€panouir est morte.?

Un endroit en particulier, 'étang, s'avere curieusement récurrent dans
les deux ceuvres: 'ancienne carriere ou le couple enfantin, Billy et Inngué,
vient passer un temps incommensurable réapparait lorsque Shadow évoque
les derniers instants de Stéphane. Non seulement le déces de celui-ci par
noyade ne va pas sans rappeler 'énigme du garcon ayant trouvé la mort
dans le plan d’eau du récit de 1933 (<on avait retiré ici le garcon de Granges
d’'un tourbillon d’eau jaune, alors que I'étang est en toutes saisons d'un gris
éternel, avec ses mémes reflets d’acier»*®), mais le lien entre la couleur

285 Dans Temps du réve, le narrateur évoque qu[a] la fin du repas apparaissait la vieille dame au
jersey violet, aux beaux cheveux blancs». Ce personnage, a peine évoqué, revient alors, démulti-
plié, au détour d'un réve que fait le narrateur du Boulevard périphérique: <les trois Dames du réve
en cheveux blancs, vétues de noir et de violet. Des dames comme il en existait encore dans mon
enfance».

286 Notons cependant que, dans le récit des amours enfantines, la couleur de la barriere differe:
«Nous allons descendre la grande allée de gravier bleu dont la barriere bleue et blanche est maintenant
toujours fermée». Voir Jean Remoire, op. cit, p. 13.

287 Ibid., p. 54.

288 Henry Bauchau, op. cit., p. 108 et pp. 112-113.

289 Jean Remoire, op. cit., p. 23. La récurrence de ce motif est a souligner, tout en sachant que I'his-
toire de la noyade de Stéphane repose sur un fait avéré de la Résistance belge durant 'Occupation,
dont Bauchau a fait ceuvre.
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jaune et la mort se voit également confirmé par le parallele entre l'eau
du marais lors de l'incident fatal et la porte de 'ascenseur conduisant a la
chambre d’hopital ot Paule agonise®®.

Parallelement, le traitement du temps relie les deux ouvrages distants de
trois quarts de siecle. La possibilité méme de I'écho semble résider dans la
figure du narrateur. Lon sait effectivement que le petit garcon du Temps du
réve s'enthousiasme a l'idée d’écrire: «j'avais entrepris la construction d'une
hutte, bati un roman»®'. De la se dessine son identité potentielle avec le
narrateur du Boulevard périphérique®* puisque ce dernier, non nommé,
exprime sa fonction d’homme de lettres («Pourtant la douleur est 1a, dans
I'écriture et elle pése sur ma plume de toutes ses forces»*) et ne cesse de
renvoyer a un passé qui a vu naitre cette passion pour la littérature :

Autrefois je pensais qu’il fallait écrire avec des cailloux blancs
afin de pouvoir retrouver son chemin. Aujourd’hui je vois qu'un
peu de mie de pain suffit et qu’il faut avancer dans l'obscurité en
se servant des traces confuses laissées dans la forét, de ce qui reste
de lumiere et si je vois, comme aujourd’hui, la lampe de la maison
de l'ogre, je suis content car elle éclaire cette page ou je parviendrai
peut-étre a faire apparaitre la plus intime des écritures.?*

Sur cette base, le temps apparait donc évolutif, progressif. Pourtant, ce
méme temps est marqué par une sorte de déclin — de regret? En effet, le
temps de jadis est révolu («Les gens daujourd’hui, en 1980%°, n'ont plus
aucune idée de ce monde, dont il ne reste que des photos et des séquences
de films, en noir et blanc»*) et 'acces s'en voit peu 2 peu barré. Le destin
s’acharne en outre a stigmatiser le présent, via la mort de Paule. Le point
de non-retour nest toutefois jamais franchi, des lors qu'un temps d’arrét

290 Autre détail qui concerne le traitement de I'espace: la flore sur laquelle se focalisent les narrateurs
se recoupe dans les deux écrits. En effet, alors que Billy évoque «I'éclatement capiteux des rhodo-
dendrons» (Ibid., p. 10), le narrateur du Boulevard périphérique y revient naturellement: «Dans cette
journée si difficile, ou jai eu tout le temps I'impression de traverser avec peine une foule compacte
d’événements, de génes, de douleurs petites ou grandes, je ressens les couleurs des rhododendrons
comme celles de ma petite enfance. En ce temps-1a le mot rhododendron, si éloigné des consonances
de notre langue, semblait avoir dans ma bouche la forme d’'un grand rhinocéros sombre et tout en
fleur. Les rhododendrons forment en moi un massif de sons et de couleurs dans lequel il y a aussi le
glissement de la riviere sous le pont, le tournant qu'elle prend un peu plus loin» (Henry Bauchau, op.
cit., p. 143).

291 Jean Remoire, op. cit., p. 8.

292 Clest d’autant plus frappant que le héros du dernier roman revient sur son enfance et qu’il décrit
des épisodes relatés dans le récit de jeunesse.

293 Henry Bauchau, op. cit., p. 210.

294 Ibid., p. 168.

295 Le manuscrit initial du roman date de 1981. Pris par d’autres projets, Bauchau ne le reprendra
cependant qu'en 2006, encouragé par Isabelle Gabolde qui en avait dactylographié la premiere version
en 1999.

296 Henry Bauchau, op. cit., p. 14.
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réveille les fantdmes de Stéphane, de Shadow et celui d'Inngué: «Il y a un
moment d’arrét solennel dont je ne peux mesurer la durée, un moment
ou s'ouvre le deuil»*’. Une certaine réémergence du passé, depuis le pré-
sent, se réalise ainsi en vue de lavenir. Autrement dit, le regret, la «tiede
nostalgie»?, laisse place 2 une forme d’incertitude constructive, celle que
I'écrivain appelle la «<mémoire du futur»*.

Pour ce qui concerne les personnages, on entrevoit plusieurs correspon-
dances. En effet, lors du dixieme chapitre du roman, le narrateur évoque
un souvenir qui condense le contenu de Temps du réve et y ravive ainsi
diverses figures, telles que la petite fille: «J’ai aimé ses cheveux blond
cendré, sa peau tres fine, ses yeux bleus. J’ai aimé surtout une hardiesse
garconniere et rieuse»*®. Le décalage temporel perturbe cependant
quelques données, puisqu’elle se prénomme désormais Aurélie et non plus
«Inngué»** et qu'elle est agée de sept ans et non plus de «huit ans»*. Elle
nest pas la seule a faire retour dans le roman. D’autres personnages réap-
paraissent également, de maniere moins appuyée, comme Marc ou l'oncle
Victor — alias «oncle Fred»**— ou encore tante Babeth — «tante Nell». En
outre, au-dela de ces récurrences et en dehors de ce chapitre, on percoit
une similitude intrigante entre Inngué et Stéphane, les deux étres que le
narrateur a aimés. Tous deux blonds aux yeux bleus, ils sont qualifiés
par leur légereté: «elle cabriolle] légere»** tandis que «Stéphane est léger,
aérien»*” et que le héros conserve de lui le souvenir d'une «légereté, oui,
cette légereté enfantine*®. En évoquant la petite fille, Billy précise qu’ « on
dirait un oiseau enivré de soleil, un chardonneret sur une branche»*7 et
quelle est «chantante et effarouchée comme un oiseau du matin»**; dans
le méme registre, Stéphane possede un regard «d'oiseau de proie»**”, un

297 Ibid., p. 225.

298 Jean Remoire, op. cit., p. 49.

299 «Je n'entendais ni l'espérance de mon passé ni, comme me I'a dit un jour un réve, la mémoire de
mon futur». Henry Bauchau, L'Ecriture et la circonstance, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 1988, pp. 7-8.

300 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 108. Dans Temps du réve, Inngué est décrite
comme ayant des traits fins, des cheveux blonds, mais aussi comme étant «claire, rieuse, de suite un
peu brutale, comme elles [les filles] le sont souvent a cet dge ou les possédent, sans pouvoir s'équi-
librer, les forces garconnieres». On voit donc sans peine le parallele entre la petite fille du roman et
celle du récit de jeunesse. Jean Remoire, op. cit., p. 16.

301 1bid., p. 15.

302 I1bid., p. 28.

303 Ibid., p. 3.

304 Ibid., p. 29.

305 Henry Bauchau, op. cit., p. 86.

306 Ibid., p. 88.

307 Jean Remoire, op. cit., p. 18.

308 Ibid., p. 41.

309 Henry Bauchau, op. cit., p. 10.
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«oeil [de] rapace»*' et «plane dans le ciel comme un faucon»*''. La relation
fondée sur le sport vu comme dépassement de soi** nourrit aussi la réso-
nance entre Inngué et Stéphane. L'ascension dans les arbres, la balancoire
et le trapeze deviennent effectivement un défi pour Penfant, accompagné
(«Je suis heureux ainsi pres delle, distingué par elle, son complice, son
équipier»*'), qui se découvre d’'une race plus habile, plus hardie, alors que
la force lui vient de ce regard empreint de désir et d’encouragement. De
méme, l'escalade est vécue comme un apprentissage avec Stéphane et le
narrateur a «le sentiment, jamais clairement formulé jusque-la, d’étre son
compagnon»**. Lorsque l'effort semble irréalisable, qu’il pense lacher, glis-
ser, il arrive a se soulever, a prendre de la hauteur et ce, griace au «visage
attentif de Stéphane en train de [I'] assurer»*, grace a la force qu'il a revé-
tue et dont il note quelle n’était pas sienne, mais qu'elle provenait «du
pouvoir de son regard»®,

La ressemblance repose également sur le silence qui impregne la relation
entre le narrateur et ces deux personnages. Par exemple, Billy mange «en
silence»*'” des cerises avec Inngué dans la taniere ou court avec elle «silen-
cieusement»*®; et dans ses réves, ils «ne parlent plus, [ils se comprennent]
sans parole»*®. De méme, lorsque le narrateur du Boulevard périphérique
se trouve dans la grotte avec Stéphane, il répond a son «sourire silencieux»
et est «<méme sur le point de parler, de casser ce moment parfait»*?*; puis il
s'interroge: «pourquoi ces années d’amiti¢ si profonde, presque en dehors
de la parole, me reviennent-[elles] si rarement en mémoire?»*!. Enfin, le
parallele peut encore étre établi sur la base de la déchirure et du doute
produits par la séparation d’avec ces étres insaisissables. Alors que sa mere
prétend a Billy qu'il reverra Inngué et que ce n'est que partie remise, le
garcon «sailt] bien [lui] quelle ne viendra plus, qulil]l ne la reverr(a] plus»***;
réciproquement, le héros du Boulevard peériphérique avoue a Stéphane,
non sans regret: «on ne sait pas ou on sera, toi et moi dans un an»*. Cet
état de fait provoque une instabilité émotionnelle chez les narrateurs, I'un

310 Ibid., p. 17.

311 Idem.

312 A noter que ces sports s'inscrivent sur un axe vertical, ascensionnel.
313 Jean Remoire, op. cit., p. 17.
314 Henry Bauchau, op. cit., p. 16.
315 1bid., p. 11.

316 Ibid., p. 12.

317 Jean Remoire, op. cit., p. 17.
318 Ibid., p. 18.

319 Ibid., p. 44.

320 Henry Bauchau, op. cit., p. 23.
321 Ibid., p. 12.

322 Jean Remoire, op. cit., p. 45.
323 Henry Bauchau, op. cit, p. 19.
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se cognant aux «parois polies»*?* de sa «prison d’acier»**, l'autre aux voies
encombrées du boulevard périurbain de son «souvenir blessé »¥2,

D’une maniere générale, les deux textes se réfléchissent enfin d'un point
de vue thématique?. Plus spécifiquement, les forces d’Eros et de Thanatos,
intrinsequement liées, induisent de part et d’autre un questionnement sur
le deuil et la mémoire. Laffection contenue vouée a Inngué/Aurélie et a
Stéphane, ainsi que la perte effective de Paule, rappelant celle du jeune
résistant, fondent la base des récits en écho. Cependant, Bauchau ouvre la
voie a une conception particuliere du deuil, dans une perspective derri-
déenne, qui méle le passé, le présent et le futur, conservant des souvenirs
imprimés dans leur pure présence posthume. Autrement dit, il s’agit de
vivre le détachement dans lattachement®*®, une partie de soi se préparant 2
la séparation réinitialisée par la littérature. La voix de l'autre devient ainsi
trace; ni incorporée ni introjectée, elle s'avere scellée dans une alliance
que la parole poétique rend possible, ainsi que la mémoire, endeuillée par
essence. Le contre-investissement ne constitue pas la finalité des écrits et la
conscience ne vient pas y remplacer les traces mnésiques, comme c’est le
cas lors du travail de détachement selon Freud; ces dernieres sont simple-
ment réinscrites dans le temps, dans un flux qui les fait renaitre.

On peut comprendre comment le lien entre I'amour, la mort et la
mémoire sarticule dans Le Boulevard périphérique en se focalisant sur
la figure, exemplaire®®, du jeune Stéphane. De prime abord, on apprend
que le narrateur «le verr[a] toujours tel qu’il était a vingt-sept ans, et dans
[sa] mémoire il n'aura jamais été touché par le temps»**. Cette survie subit

324 Jean Remoire, op. cit., p. 49.

325 Idem.

326 Henry Bauchau, op. cit., p. 112.

327 On remarque en particulier I'évocation de la guerre dans les deux écrits: a l'avant-plan dans
I'histoire de Stéphane dont le narrateur précise 'époque («Classe 33, 'année du malheur», p. 108) et a
larriere-plan dans le récit de jeunesse («Voici I'endroit ol se trouvaient nos petits jardins, sous lesquels
se terraient les cuivres qu'on cachait pour les Allemands», p. 47).

328 Dans larticle «Deuil et mélancolie», écrit en 1915 et publié en 1917 dans la revue Métapsychologie,
Freud décrit le deuil comme la réaction a la perte d’'une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa
place: la patrie, la liberté, un idéal. Il souléve la nécessité pour le sujet qui le vit d’effectuer un détache-
ment, de désinvestissement libidinal vis-a-vis de l'objet perdu. Notons que sa théorie s’est vue nuan-
cée par certains philosophes, et particulierement Jacques Derrida, dont la vision sert notre propos.
Cf. Jacques Derrida, Demeure, Athénes, Paris, Galilée, 2009; René Major, «La portée du deuil», dans
La Quinzaine, n° 990, juillet 2009; ainsi que Pierre Delayin, «Les mots de Jacques Derrida», article
publié sur le site officiel d'Idixa, le 13 décembre 2006: http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612131420.
html.

329 Le processus se révele similaire en ce qui concerne le souvenir d’Inngué/Aurélie. Remarquons
que la figure de la «petite fille» abonde dans toute I'ccuvre de Bauchau, notamment dans La Déchirure
et dans bon nombre de ses poémes; il pourrait savérer intéressant de se pencher sur le lien quelle
entretient avec I'écriture comme mémoire endeuillée.

330 Henry Bauchau, op. cit., p. 7. La figure de Stéphane trouve dailleurs rapidement un écho puisque
le narrateur du Boulevard périphérique souligne: «le sourire hardi d’Aurélie, la couleur de ses yeux, la
finesse de son front n'ont plus habité que ma mémoire».
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néanmoins un remaniement littéraire, qui ne s'opeére qu'apres un certain
temps. Comme le déclare Annette Laget dans son ouvrage Freud et le
temps, «il N’y a trace que s'il y a délai, temps pour penser»**!; et c’est préci-
sément le souvenir remanié qui integrera I'a venir. Le motif de I'écho impli-
quant la distance temporelle des perceptions, I'on peut des lors imaginer
la possibilité d'une parole qui répéte sans redire, qui exprime 'amour sans
le condamner a l'oubli assassin et ce, tout en ayant la pleine conscience de
la «vie précaire de I'écriture»*2. D’'un point de vue textuel, c’est donc par
le récit de Shadow, pesanteur incarnée et cruelle du deuil, que cet écart,
que ce délai s'obtient, et que la langue créative peut émerger. En effet, le
héros-narrateur annonce qu’ « il faut passer ces minutes-ci, les annihiler
en fixant [son] attention sur la mort écrite et non sur celle qui est encore
a I'état brut, en chair, en os, et tissus musculaires». En d’autres termes, le
cheminement qu’il poursuit s'assimile a la génération de traces mémorielles
de l'amour et de la mort symbolisées dans I'écriture dont Shadow se fait
I'inspirateur. Capable enfin de faire sortir des mots devenus traces, d’écrire
I'amour «qui ne souhaitait pas dire son nom»*? et de traduire 'éphémere
beauté de Stéphane, sa fulgurance, en images présentes, le narrateur peut
contempler en lui le résultat de son art et adresser sa reconnaissance a
celui qui a permis cette résurgence vivifiée et vivifiante: «Et si aujourd’hui
je l'aime vraiment, 2 qui le dois-je, sinon a2 Shadow ?»%4,

Au-dela du deuil se dresse ainsi une espérance, «muette et pourtant
autant invincible quau temps ou elle ressemblait 2 un phare, 2 une for-
teresse»*: celle de parvenir 2 rendre hommage a2 'Homme lui-méme?*,
cest-a-dire de mettre des mots pour tenter de voiler le vide incompré-
hensible que la société crée autour de la Mort. De fait, le narrateur est
amené a percevoir la mort comme un avenement, grace a ce savoir qui
n'est pas le sien mais celui d’'une trés longue lignée. Drailleurs, au terme
de cette errance de la mémoire, la renaissance de Stéphane, ce «tout petit
dieu [, cet] enfant merveilleux a l'intérieur d’'un océan de calme»*¥7 ne va
pas sans rappeler la trace d'Inngué, cette «étoile, trées douce, lointaine »¥38,

331 Annette Laget, Freud et le temps, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 84.

332 Henry Bauchau, op. cit., p. 210.

333 Ibid., p. 183.

334 Ibid., p. 208.

335 Ibid., p. 223.

3306 La prise de conscience par le narrateur de sa propre déchéance, via l'autre, et de l'inéluctable deuil
de lui-méme qu’il faut engendrer en devenant trace, s'avere d’ailleurs complémentaire de ce point de
vue. Ibid., p. 206: «javais changé, [.. ] yavais vieilli. Ce sont les autres qui m’ont appris cela. Comme ils
m’ont fait savoir que je n'étais plus un enfant, plus un jeune homme. Toujours que je n’étais plus, que
je ne suis plus ce que jai été. Implacables les autres pour vous faire constater que tout change et vous
apprendre 2 mourir». Par l'acceptation de sa propre mort, il peut s’interroger sur l'ontologie méme de
la race humaine.

337 Ibid., p. 251.

338 Jean Remoire, op. cit., p. 57.
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éclairant d'une nouvelle lumiere alors que sa source s'est déja évanouie. En
avancant encore d'un pas, I'on peut méme se demander si Bauchau n’invite
finalement pas, par le texte littéraire, a perpétuer les rituels et cultes mor-
tuaires perdus aux confins de la mémoire collective du monde occidental.

En somme, le motif de 'écho meéne le lecteur a une réflexion sur la
condition de 'homme, cet étre pensant voué a la mort, ainsi que sur les
questionnements qu'elle induit. En effet, les deux ceuvres étudiées, Temps
du réve et Le Boulevard périphérique, se trouvent en résonance a plusieurs
niveaux. La narration du dernier roman rameéne tout d’abord a l'enfance
et a la matiere onirique exploitées dans le récit de jeunesse, forme et fond
avancgant — ou reculant, c’est selon — ensemble. Le traitement de l'espace
génere un cadre similaire, activant certaines réminiscences: les topoi de
l'enfance et de la spiritualité s’y retrouvent, ainsi que le lieu énigmatique de
I'étang, liant spatialité et mort. La gestion du temps suggere également un
phénomene de retour, le présent permettant tant le point de vue rétrospec-
tif que l'acces a l'avenir: l'instance narratrice se fait a la fois témoin d’une
ascension intérieure et d’'un déclin extérieur, sans jamais se perdre dans la
nostalgie inféconde. Quant aux personnages mis en scene, ils permettent
la réapparition, plus ou moins altérée, de quelques figures du récit de 1933.
Le parallélisme entre Inngué et Stéphane savere significatif de l'identité
des narrateurs — 2 moins qu’il ne s’agisse d'un méme narrateur. Enfin, plu-
sieurs échos d’éléments érotiques ou thanatiques interferent avec la pro-
blématique du deuil et de la mémoire. La figure de Stéphane, souvenir
figé par la mémoire puis remanié — apres un délai indispensable — grace a
I'écriture, est devenue trace; elle manifeste exemplairement une alternative
tant a la vision de la mort comme achévement qu’a la notion freudienne
du deuil. La littérature se fait ainsi un moyen de réinscrire une forme de
ritualisation, en initiant a la conscience de l'oubli et 2 la mémoire ardente.

En définitive, si les mots tuent le temps, ils lui donnent aussi naissance.
Car ce temps nouveau, ce temps inédit qu'est le présent littéraire, non seu-
lement bouleverse le passé et sa mémoire, mais il se tend aussi tout entier
vers le futur. Comme DP'écrit Jean-Francois Hamel, «par son souci de ce qui
va disparaissant, il [le récit] donne jour a ce que nous appelons le passé,
mais c’est un passé qui se trouve orienté vers l'avenir, manifestant le pré-
sent et sa présence, ses possibilités toujours vives»*. Cest ce role de pas-
seur qui s’est singulierement construit au sein de 'ocuvre d’'Henry Bauchau,
ainsi que le montrent de nombreux échos intratextuels®*. En contrant les

339 Jean-Francois Hamel, Revenances de I'bistoire, Paris, Minuit, 2000, p. 7.

340 Entre autres, le cri de Mary rappelle étrangement le cri d’Antigone, le passage ou les alpinistes
sarrétent dans la grotte fait écho a la scéne de la vague ol Antigone allume un feu dans Edipe sur la
route, et 'épisode de la tribu formée autour du jeune épileptique peut renvoyer a certains passages de
Diotime et les lions.
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failles de la mémoire et en apprivoisant les ruses de I'imagination, l'auteur
mene une réelle initiation 2 Pécoute de ces mots qui ne s'éteignent pas; il
leur donne vie, car «Le nouveau doit naitre, sans cela la vie s’arréte, mais il
faut quil advienne sur les racines ou les semences de I'ancien»*#.

Caroline Marchal
Université catholique de Louvain

341 Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007,
p. 238.
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