L'art comme lieu du sens et
de la vérité corporelle
chez Henry Bauchau

Le Present d’incertitude®, journal couvrant les années 2002-2005, est
indubitablement un travail d’écriture en pratique qui accompagne la lente et
tinale parturition de L'Enfant bleu. Or on sait combien, chez Henry Bauchau,
I'écriture des Journaux croise celle de I'ceuvre et est un réel effort, puisque
l'auteur confie dans Le Présent d’incertitude, le 7 mai 2002: «Retravaillé
ces jours-ci a la mise au point du Passage de la Bonne-Graine. Cela aura
été finalement un grand travail, comme mes deux journaux précédents.»
Aussi, chaque aboutissement ou accomplissement du travail donne lieu a
cette puissante tension avec le corps écrivant, qui se dit ou se rappelle dans
des symptomatologies qui manifestent l'effort et les effets du cheminement
ou de la remontée de l'écriture qui vient a son terme: «Le 4 décembre
jai encore pu travailler normalement et écrire 2 nouveau quatre pages du
roman. Je ressentais a nouveau joie et confiance. Malheureusement des le
lendemain la fievre est revenue. Quelle résistance provoque en moi l'ache-
vement de ce roman que jespere de toutes mes forces. »*8

Cest une évidence, Henry Bauchau vit, souffre et jouit I'écriture, qui
reste une pratique spécifique et qui nest pas la théorisation de ce que nos
métiers de lecture ou dexégete en font, sauf si la vie théorique est une
pratique radicale. Il me plait ainsi de rappeler ce propos tenu par Henry
Bauchau quant a son «propre» travail, dans son extréme vérité et son exi-
geant dénuement: «Visite de Régis Lefort, qui m’apporte le texte de la these
qu’il a consacrée a L'Originel dans l'ccuvre d’Henry Bauchau. 11 a obtenu
la mention «trés honorable avec félicitations du jury». Son travail est certai-
nement excellent, mais peut-il se douter a quel point le mien est basé sur
des intuitions simples, 'écoute intérieure et les messages de la langue que
jutilise a travers l'attention aux réactions du corps?»*® On le voit, le rapport

217 Henry Bauchau, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005,, Arles, Actes Sud, 2007. Toutes les
citations renvoient a la date du journal.

218 9 novembre 2002.

219 1° février 2004. Il conviendrait de mettre également cette affirmation en perspective: «Anne
Neuschafer [...] m’a posé beaucoup de questions sur mon passé auxquelles j’ai répondu aussi précisé-
ment que jai pu, tout en pensant qu'une ceuvre de romans et de Journaux ne rapproche pas tant le
lecteur de la vie au jour le jour de I'écrivain que de sa vie imaginaire, je veux dire de ce qu’il éprouve
dans les moments ot il n'est ni dans l'action ni dans la pensée. Nos écrits reflétent plus les trous de
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entre perspective critique et littérature ne devrait se penser que sur le plan
de la vie, voire plus particulierement sur le plan originaire et porteur d’éga-
lisation de ce que nous appellerons, dans notre langage philosophique,
le pathos de la vie, et non plus uniquement sur le plan d’'une articulation
conceptuelle, notionnelle, voire épistémologique, entre 'un et l'autre.

En ce sens, la littérature, comme création, dit et parle la vie avec l'ima-
ginaire qui la caractérise, tandis que la critique, comme analyse, trouve
sa part de nouveauté dans le concept, dans la pensée notionnelle, plus
particulierement. Or la vie est infiniment plus difficile a dire — ou décrire
— notionnellement ou spéculativement que littérairement, si bien que le
travail de la littérature — déja entendue comme un art, et spécifiquement un
art de vivre — offre des potentialités particulieres du dire de l'affectivité et
de I'épreuve de cette vie, avec ses tonalités, ses sonorités, ses visions, ses
impressions, ses sensations, ses affects, ses pouvoirs, ses expressions, dans
la mesure ou la vie est un processus qui poursuit un accomplissement, en
traversant I'épaisseur de la chair, pour aller vers sa propre libération.

A cet égard, je fais 'hypothese que, dans Le Présent d'incertitude, Henry
Bauchau évoque la question de l'art dans la vie sous un double prisme:
son travail propre (ou de «mienneté») confronté aux écritures en cours (la
prose du Journal qui se déroule chronologiquement, la création poétique
afférente, sans oublier la puissance de la vie onirique) et celui se faisant
d’Orion, le roman en acte, apparaissant ici ou l1a dans le journal; Orion,
cette figure certes <historique», mais combien prototypique de ceux qui
entrent dans un travail de «passivité» et «d’'obéissance» envers la «matiere»
de l'art, dont nous allons voir comment Henry Bauchau la détermine, pour
aller ainsi vers la plus fine intériorité du moi, celle de la vie et en particulier
la vie de I'Inconscient qui ne cesse de travailler, et ceci a travers des expé-
riences esthétiques ou artistiques d’essencification et d’épreuve de cette vie.

Cependant, avant de tenter de comprendre ce que le mot «vie» entend
signifier chez Henry Bauchau, rappelons, en guise de préalable, que ce
«rapport conscient-inconscient» est, comme Henry Bauchau le confie le 26
avril 2003, toujours lu dans la perspective du rapport Dionysos-Apollon
chez Nietzsche. Dionysos est le contre-jour de la lumiere, de 'image et des
formes lumineuses d’Apollon, il est ce dieu sans monde, celui du désir, celui
de «la vie écrasée contre elle-méme, dans sa joie et dans sa souffrance»:
«[...] c’est un dieu qui est chargé de soi dans un pathos si lourd qu'en effet
nos vies que les moments voulus ou médités. Ils alternent nos instants d’'intensité et ceux ou nous
nous perdons de vue dans nos personnages ou dans nos perceptions imaginaires vécues elles aussi
mais dans le “monde abime” que nous traversons si souvent sans le percevoir en suivant les chemins,
les routes et surtout les autoroutes de I'’habitude. Nos vies sont sans doute beaucoup plus menées par

l'inconscient et les grandes forces lentes qui régissent nos mouvements collectifs que nous ne pouvons
le voir.» 1¢ février 2003.
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il veut se décharger de soi. Au fond, Dionysos est celui qui génere Apollon
pour se mettre a P'écart de soi.»**® Dans cette perspective, Le Présent d’in-
certitude dit bien cette frénésie de la vie, qui est un accroissement incessant
de soi, cette volonté de puissance du «ja sagen», qui pousse la vie a vouloir
davantage, a voir et a éprouver, toujours et encore plus, selon un mouve-
ment d’intensification et d’accroissement.

La, dans la vie, tout est «de la méme étoffe», entre souffrir et jouir, joie
et tristesse, ivresse et désespoir, charge et décharge, au gré d'une transfor-
mation et d’'une possible «modification intérieure», qui fait que, notamment
dans le cas de fonctions de la création esthétique, en tant quexpression des
modalités pathétiques de la vie, le pathos de la souffrance peut se trans-
muer en pathos de la jouissance, puisque le sol originaire est similairement
constitutif. C’est ce qu’a bien vu Nancy Huston dans la lettre rapportée
par Henry Bauchau, a Poccasion de la lecture de L'Enfant bleu: <Frangoise
Nyssen m’a donné votre Enfant bleu a Arles, la semaine derniere et je l'ai
lu dans un état “second”, presque toujours au bord des larmes et le ventre
noué, m'émerveillant que vous ayez su capter avec tant de précision le lien
entre la souffrance et I'art, I'horreur et le geste de création. Véronique Vasco
est un grand personnage aux cOtés du jeune Orion — sachant, elle la non-
artiste, ce qu'est l'art: mieux parfois que les artistes eux-mémes... sachant
se mettre en danger pour le faire advenir, chez son mari comme chez son
patient. / C’est vous qui avez été patient, de facon magnifique (et doulou-
reuse je le sais), ces cing dernieres années, pour que cette histoire puisse
se déployer dans toute sa complexité et toute sa vérité. Vous nous faites
voir, miraculeusement, ces labyrinthes et ces iles du paradis, ces monstres
terrifiants et cette boue qui respire et qui chante. [...]»?*!

Mais alors qu'est-ce que la vie pour Henry Bauchau? Cette question est
d’une treés grande complexité et demanderait bien des développements. Au
regard du corpus qui nous retient, nous pourrions répondre en évoquant
cette affirmation: «Est-ce que l'espérance ne trompe pas, comme l'assure
saint Paul? Souvent lespérance se trompe car nous lui assignons des buts,
des objectifs souvent vains, décevants, inatteignables. Mais elle ne nous
trompe pas, elle est le souffle, le sang, la vie elle-méme. Quand notre
vie humaine sarréte, la vie sarréte-t-elle ou prend-elle une autre forme
comme je l'espere?»*** Cette affirmation me semble étre en consonance avec
cette these phénoménologique de Michel Henry, qui écrit dans son langage
spécifique: «Je pense que c'est dans la vie que naissent les individus et
c'est pour cela quils sont dans une situation de passivité — méme si cette
220 Michel Henry, «Art et phénoménologie de la vie», dans Phénoménologie de la vie. Tome III. De l'art
et du politique, Paris, Puf, 2004, p. 287.

221 21 juin 2004.
222 28 juin 2003. Nous soulignons.
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passivité leur donne l'occasion d’étre eux-mémes et donc d’étre libres en ce
sens. Pour moi les étres humains sont beaucoup plus comme des nageurs
lachés dans un océan, supportés par lui, par ses vagues. Et c’est cela la vie:
une vague qui se sent elle-méme. »**

Il est cependant évident que la vie et l'art qui Paccompagne ne sont pas
sans rapport avec ce qu’il faut appeler, chez Henry Bauchau, la nature ou
le monde, méme si, affirme Henry Bauchau, <on peut consacrer sa vie a
lart, l'art et la vie demeurent deux mondes communicants mais distincts»?2,
Ainsi, on mesure, d’'une part, la force de cette nature, en particulier la belle
nature, celles des «admirables cerisiers blancs, trés hauts, tout en fleur» et
qui sont «comme des apparitions d'un autre monde, plus heureux, plus
pacifié, plus charnel [...]»*® que celui que vit Henry Bauchau. Cest de la
sorte que la nature vit ses saisons, dont le printemps est le plus souvent
le signe d'une «allégresse» d’'une «renaissance», voire d'une «résurrection »
Cest dire que la nature®® porte une essence propre et que la terre, en
particulier, laisse exhaler des sonorités, des tonalités, des visions, qui sont
l'expression de son action, la célébration, si bien que l'on peut assurément
parler d’'une énergie naturelle qui émane de la terre. C'est en tout cas ce que
Henry Bauchau dit avoir écrit 2 Myriam Watthee-Delmotte quand il lui fait
valoir que, en processus de création, «I'image divine [...] peut étre de pierre,
d’écriture ou de musique. / Ce n’est pas une fiction c’est une célébration de
ce qui est, elle ne peut se faire sans reconnaitre et célébrer ce qui a été et
espérer ce qui sera»**.

En réalité, Henry Bauchau semble éprouver une forme de «mystique
océane» ou «sauvage» voire une sorte de naturalisme spirituel ou vital,
mais constamment intériorisé. On en prendra pour preuve cette narration
d'un séjour prolongé a I'hopital, en février 2005, dans «ce lieu collectif,
efficient, technicisé» ou ’homme éprouve un «manque de parole» qui le
réduit 2 n’étre que «le symptome pour lequel [il est] [a». Mais il ajoute éga-
lement: «Pendant ces jours, temps brouillé, grand froid, neige, soleil admi-

N

rable. Tout cela a l'extérieur de ma vie enfermée. La matiere agit, est agie,

223 Michel Henry, «Narrer le pathos», dans Phénoménologie de la vie. Tome III. De l'art et du politique,
op. cit., p. 321.

224 27 avril 2003.

225 3 avril 2002. Nous soulignons.

226 La contemplation de la nature, en particulier celle des arbres, confere 2 Henry Bauchau la force et
le bonheur: «Bonheur des grands troncs qui s’élévent et dont je recois la force dans mon torse fatigué,
mes muscles presque disparus. La terre chante ces jours-ci, tout éclairée de bleus, de verts. Elle ne
chante pas de bonheur, elle chante d’exister. Elle célebre I'existence de l'existence.» 3 avril 2002. Et on
pourrait ajouter a cet optimisme naturaliste la contemplation des oiseaux, au sujet de laquelle Henry
Bauchau note: «Les hirondelles/ boivent en vol / C'est Conrad Stein qui m’a dit cela un matin. C'est un
fait d’'un autre monde, ou la pesanteur semble moins compter que dans le notre ol la grace est rare et
lourdeur et maladresse habituelles.» 22 juillet 2002.

227 9 mai 2005.
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se transforme, je devine cette puissante résurrection, cette forte résistance
aussi de sa gigantesque matiere. Changer de saison, d’esprit ou d’ame ne va
pas sans efforts. Au moins ai-je appris cela.»?*

Cependant, cette «mystique océane» n'est sur aucun point une mystique
de la fusion, dans la mesure ou elle instaure le paradigme de la différence,
dont nous verrons plus loin toute la force pertinente pour penser et vivre
la création artistique, dans le temps et I'espace. On peut déja toutefois en
dire que le mot en sera l'expression, en raison de sa capacité médiatrice,
hors espace et hors temps, si I'on en croit cette réflexion sur la tension entre
prose et poésie. Henry Bauchau y confie 'exigence du «travail» qui épuise
et est «un travail d’attente, de recherche de l'identification du mot a ce qu’lill
perlcoit] en [lui] de la réalité du jardin, de sa profondeur de vie, de ses
couleurs, de ses ciels, de la maison de bois d'un autre siecle, des sons qui
traversaient I'espace enchanté par instants de [sJon corps»*».

On peut également en dire que le corps sera également le lieu de tension,
tant dans sa corporéité concrete et temporelle que dans sa portée la plus
spirituelle, celle dont Henry Bauchau aime 2a dire qu'elle est marquée par
le «tumulte» des dieux en lui. Des «dieux-pulsions qui saluent longtemps
en nous le désir, le plaisir, la séduction» et qui, I'dAge venant, «<nous tournent
vers la contemplation des choses, vers l'identification a ce qui est»* ce
«ce qui est» pouvant étre un élément naturel, comme les fameux cedres du
Liban et le prunus blanc du Jardin des plantes, qui sont véritablement des
«lieux d’identification»*'. On peut enfin en dire que le travail, au sens précis
conféré a ce mot, en sera le principe de différence, par exemple. Une ample
citation du Journal mérite d’étre faite a cet égard: «Il est juste que notre
désir d'anéantissement dans I'inconnaissable ou en Dieu soit freiné car c’est
un désir de mort prématurée, de paix totale, contraire a la voie de 'amour
qui est pleine de doute et de turbulence comme la vie. / Il est bon aussi que
notre désir d’accéder au Tout et de nous fondre en lui soit également freiné.
Tant que nous sommes une partie du Tout, la vérité est de nous comporter
en partie, il y a de la présomption a vouloir atteindre le Tout. La vérité est de
prosterner notre esprit et notre corps devant le rien et le tout, de reconnaitre

228 26 février 2005. On peut également mettre en perspective le propos avec cette affirmation:
«Marc [Quaghebeur] me dit que nous sommes au bord d’'une révolution fondamentale, qui sera moins
l'ceuvre des hommes qui, pour le moment, désirent surtout consommer librement, mais qui naitra des
réactions de la Terre a nos actes inconsidérés et a 'épuisement des ressources actuelles d’énergie qui
risquent de provoquer des catastrophes. Je partage ce point de vue et crois comme lui quil n’y a pas
pour le moment de mobiles suffisants pour amener les gens a changer, a renoncer a la civilisation du
pétrole, de l'automobile et du déchet: nous allons vers la catastrophe et si nous réagissons ce sera trop
tard. Comme je sens la présence de la mort dans mon corps depuis cet hiver, je sens la catastrophe
écologique inscrite dans l'avenir.» 27 mai 2005.

229 23 octobre 2004. Nous soulignons.

230 6 décembre 2004

231 Idem.
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qu’ils sont inatteignables pour nous sauf risque d’éclatement dans l'orgueil
ou la folie. 1l faut regarder autant que possible dans ces deux directions
mais le frein en nous est bienfaisant et nécessaire. Surtout si c’est le frein
du travail qui ne permet pas les grands abandons au Rien, ni au Tout. »*

Il est ainsi patent qu’il est une mise en garde devant 'hybris égotique,
qui va véritablement de pair avec les exigences du «travail», exprimant ainsi
quelque chose de la spécificité de la création artistique, dans la mesure
ou elle n'est point «oeuvre», puisque c'est bien la dynamique de la vie
quil convient de laisser advenir, mieux «I'étre intérieur», celui dont Henry
Bauchau, conforté par Pierre Jean Jouve, dit qu'il ne «ne se développe pas
par Pceuvre faite, mais par le travail de ce qui est encore a faire»**. Mais
pourquoi en est-il de la sorte? Clest sur ce point qu'une breve évocation
des rapports entre l'art et la nature mérite d’étre avancée. En citant son ami
Adriano Marchetti, Henry Bauchau note: «La physis ne dit rien, elle fait
signe, il appartient 2 ’homme de décider. Mais cette décision est un destin,
parce que I'bybris est rendue possible par le pouvoir méme de la matiere
(energeia), dont nous faisons partie et dont nous nous emparons. »?*

Or, en ce sens, c’est qu'il est bien une part de sacré dans la nature que
I'homme doit vénérer ou devant lequel il doit se recueillir («relegere»), part
a laquelle Henry Bauchau confére le nom d<inespéré» et d<indéchiffré»*.
Il explique de la sorte: «Lindéchiffré, c’est ce que jai ressenti apres mes
longues contemplations des chardons bleus, du jardin au soleil levant et
du hétre rouge. Il y a dans les plantes comme dans les choses une part,
non pas indéchiffrable, on peut comprendre, on peut expliquer, mais qui
demeure indéchiffrée. C'est la part du fondamentalement autre, qui vit de
sa propre vie, non de la ndtre et des constructions du savoir.»?¢ Cest donc
que chaque homme recoit ce devoir de «déchiffrer» sa vie, c’est-a-dire cette
«tache trés mystérieuse qui [...] demande de surmonter bien des résistances
et des échecs, de perdre nos forces, d’accepter nos défaillances de mémoire
et de lucidité»*’, quelle que soit la saison de I"dge ou de I'année.

S'il en est ainsi, c’est que l'art — en ses diverses activités — est en immé-
diate relation de constitution avec ces forces et formes de la nature, mais
aussi la matiere. Il est, en effet, frappant de voir combien Le Présent d’incer-
titude est sous-tendu par une véritable méditation de Simone Weil, au sujet
de laquelle Henry Bauchau écrit le 20 avril 2002, en la citant: «“La matiere
est entiere passivité et par suite entiere obéissance a la volonté de Dieu. Elle
232 9 juin 2002.

233 6 février 2005.
234 5 décembre 2002.
235 31 juillet 2004.

236 1¢" aolt 2004. Nous soulignons.
237 24 décembre 2004.
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est pour nous un parfait modele” / “Par la joie la beauté du monde péneétre
dans notre ame. Par la douleur elle nous entre dans le corps”» Puis, il ajoute
presque aussitdt: «Je relis Simone Weil, elle me touche autant quau début
des années 1970. Elle a écrit dans une période historique d’extréme mal-
heur qui retentit sur sa vision. Nous sommes plus prosperes, mais le monde
n’'a pas vraiment changé. Les divers appareils qui, depuis son temps, faci-
litent la communication détournent aussi notre attention de l'essentiel. La
matiere nous est plus obéissante, cela nous détourne d’entendre sa parole et
son exemple et de comprendre le sens de la nécessité. »*8

Sur le plan de lactivité poétique, c’est ce que Henry Bauchau appelle
Jexpérience du poeéme» et cette «exigence de forme sur une matiere en
partie obscure»*®. En somme, il est, dun c6té, une matérialité obscure de
la parole, dont il convient d’étre paradoxalement a I'écoute de ce quelle
suscite, et, d'un autre c6té, une forme poétique, qui est une architecture et
un cheminement comme Henry Bauchau le laisse entrevoir®?, Cest exac-
tement ce qui se dit alors quHenry Bauchau évoque le 15 aolt 2004 une
lettre de Sylvie Germain a propos de L'Enfant bleu ou elle lui écrit: «On
pense a Holderlin, a Artaud, 2 Van Gogh, a Rothko... a tous les grands
visionnaires «bazardifiés» a la folie, a mort, par leurs démons intérieurs.» Et
Henry Bauchau lui répond: «Vous parlez a propos de ce livre de Rothko
et cela me frappe car mon livre, comme ses tableaux, est fait de couches
successives et longuement superposées — non sans obscurité — pour donner
le jour a des couleurs nouvelles en allant par les chemins obscurs que sans
doute il a connus lui-méme.»

En somme, a lire attentivement Henry Bauchau, il appert ainsi, dune
part, que la matiere est a la fois «parole» et «<exempla» et que, d’autre part,
nous sommes bien des vivants, mais fonciérement et fondamentalement
passifs, puisque nous ne nous sommes certes pas apportés dans la vie;
encore que cette passivité peut porter vers un mode d’inattention, qui est un
détournement de cette intériorité passive de la vie, voire un oubli de cette
condition premiere, dont on sait désormais quelle se déploie avec sa part
d’a-temporalité — ou mieux des emboitements des stases de la temporalité et
d’invisibilité. En effet, outre que Simone Weil donne une puissante inflexion
a la réflexion sur la matiere, dont nous allons mesurer les conséquences
quant aux propos sur l'art, elle lui offre aussi une vigoureuse intuition pour
penser la temporalité: «“Le temps, a proprement parler, n'existe pas et pour-
tant c’est a cela que nous sommes soumis. Telle est notre condition. Nous
sommes soumis a ce qui n'existe pas.” [S. Weil]»*!

238 Nous soulignons.

239 Voir 31 octobre 2002, au sujet du dialogue avec Claude Michel Cluny sur Le Silence de Delpbes.
240 Voir ainsi le 30 novembre 2002.

241 30 avril 2002.

DOSSIER THEMATIQUE Henry Bauchau et les arts 105



Qu'en est-il alors sur le plan de l'expérience personnelle d’'Henry
Bauchau? En réalité, elle renvoie au plan de lintériorité, marquée par la
marque de «l'inconscient sauvage» qui est dans «dans le mouvement de
la vie, ignorant du bien et du mal»*2. A ce propos, une longue citation du
Journal mérite d’étre faite, en raison de sa valeur illustrative : «Uévénement
intérieur a eu lieu samedi. En m'éveillant a demi je me suis couché sur le
dos. Jai senti a ce moment que j'étais dans l'étre et dans un présent de tou-
Jours. Mon passé, mon futur étaient percus dans ma personnalité propre
et non pas niés. Mais j'étais dans l'étre du présent, dans un don recu qui
ne s'annongait pas comme devant durer, mais qui élait ce qui est, dans
une paix profonde, un non-désir car tout était suffisant, plein, sans failles.
Jétais tranquille plus qu’heureux d’un bonheur humain. Tout était solide
et pourtant je flottais légerement. Je savais que j'étais dans mon lit, jétais
dans ce qui est et que je n'avais jamais percu au milieu de cet immuable
apaisement. S’il y avait des couleurs, c’étaient des gris pales et brillants, de
cette couleur de perle, que L., heureuse, m'évoquait toujours. Je percevais
autour de moi des présences de marbre, peut-étre celles du tombeau. D'un
tombeau ouvert et dépassé, comme l'était le temps de la mort. Cet état n'a
pas duré longtemps selon nos mesures, peut-étre un peu plus dun quart
d’heure mais il était aussi sans limites, il venait d'une grande profondeur
de vécu inconscient, car il semble que sans avoir jamais connu rien de
semblable je le reconnaissais. /Il ne s’est pas dissipé, jai senti qu’il n'était
plus 1a avec une forte injonction a me lever et a me préparer a ma vie de
tous les jours.»*#

Je vois encore une autre illustration de cette configuration de la tempo-
ralité dans cette importante note du Journal ot Henry Bauchau décrit par-
faitement Pentremélée des stases et les puissances de linvisibilité: «Il y a un
mois c’était I'anniversaire de la mort de L. aujourd’hui celui de sa naissance.
Depuis sa disparition plus que sa mort, j'ai écrit, mais je n’ai plus vécu, plus
vécu comme avant. Il y a deux jours, apres la longue contemplation d’'une
touffe de chardons bleus, j'ai entamé un poeme en vers tres brefs sur ce que
je voyais, ce que je sentais, puis aussi sur ce que je pensais en regardant
ces plantes. J'y travaille depuis, jespere aboutir mais je n’en suis pas sr.
Tant de choses se transforment en écrivant un poéme ou la forme breve
commande, impose son rythme 2 la langue et a la pensée. / Au point de
départ il y a eu le silence. Le silence dans le jardin, le silence des chardons
bleus. Des mots ensuite sont venus, des réminiscences. Un vers de Hugo
ou l'on voit “fleurir le chardon bleu des sables”. Souvenirs de mon équipe
de jeunes résistants dans le Brabant wallon. Nous étions hébergés dans les
granges et le grenier d’'un fermier. Pour lui rendre service, nous allions, bien

242 3 avril 2002.
243 20 avril 2003. Nous soulignons.
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en ligne, couper les tétes des chardons, nombreux a cette époque dans ses
vastes champs. »%#

Ainsi, s'il est évident qu'Henry Bauchau pense qu'un «fonds redoutable
de sauvagerie» est en ’homme et, singulierement en lui, comme d’ailleurs le
«regret d’'une autre Vie plus libre», il estime que la création est une puissance
de transformation et de civilisation de ce fonds obscur: «Lart s'adresse tou-
jours en '’homme a une part civilisée, méme si cette civilisation est encore
primitive aux yeux de celles qui suivent.»** Et, voulant faire aussitot le lien
avec le roman s'élaborant, il note a la méme date: «La petite fille sauvage
est appelée a prendre plus de place dans le roman. Surtout avant le moment
ol Orion mendie, peut-étre est-ce sa présence qui le décide a transmuer
ainsi sa violence en appel a l'aide.» 1l est donc un dédoublement entre le
moi et I'histoire, avec un double effet de résonance. Il est aussi une montée
des civilisations, mais dans l'intériorité, ce qui amene a nuancer le possible
jugement d’un critériologie des civilisations. C’est donc que l'art est bien une
expression de la vie et le lieu ou '’homme, plus qu’ailleurs, éprouve com-
bien l'approche cognitiviste, intellectualiste, rationaliste est devenue, par
l'arrogance de sa quéte d'objectivité, radicalement inhumaine.

Le Présent d’incertitude est, a cet égard, dune extréme richesse. En
m’'aidant d'une réflexion théorique de Michel Henry, je voudrais ultime-
ment en montrer l'actualisation dans le cas de la création artistique. En
effet, Michel Henry fait observer que l<on peut étendre la démonstration
au monde qui lui aussi est fait de formes et de couleurs, et montrer qu'au
fond la révélation est double: tout ce qui se montre hors de moi se révele
conjointement comme un développement de la vie en moi. Je crois que
cest cela qui peut rendre au monde non seulement sa poésie, mais aussi
cette espece de chair quest 'ame. Et cette chair, c’est ce que nous sommes.
Lunivers a donc sa réalité dans notre vie en tant qu'elle est dynamique et
pathétique»**®. N’est-ce pas exactement cela que raconte I'écrivain quand il
confie cette expérience pathétique initiée par le regard porté sur un objet
singulier: «Je regarde une carte postale, un paysage de Sicile de Nicolas de
Staél. 11 me semble trés mal reproduit et pourtant me touche. Pourquoi?
Par les couleurs appliquées, des couleurs vives, le bleu, le rouge, le jaune
surtout, qui éclatent sous un ciel brouillé. Ces couleurs raniment en moi
des plaisirs, des sensations, des instants évanouis. Surtout elles font vivre,
en dehors de toute réalité, l'espérance d’'un monde plus chaud, plus éclatant
que celui que jai connu. Il y a en nous le désir d’'une intensité qui n’est pas
dans les surfaces que nous pouvons voir et qui n'est sans doute que dans

244 18 juillet 2004.
245 30 juillet 2002.
246 Michel Henry, Entretiens, Arles, Sulliver, 2005, p. 110. Nous soulignons.
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les visions intérieures ou nous les inventons par instants. Nicolas de Staél,
comme Gauguin, a connu ces visions que je tente de susciter aussi avec des
mots.»*¥7?

C’est donc bien la notion de «pathos-avec» qui est au centre du dispositif
et forme la «communauté pathétique», avec les forces et les affects qui lui
sont propres, telles, par exemple, ces tonalités de la peinture de Staél, qui
nest donc pas seulement «la figuration de choses extérieures mais Pexpres-
sion de leur réalité intérieure»*®. 11 est donc infiniment plus que la visibi-
lit¢ de cette carte postale défraichie, il est une vie spécifique invisible de
chaque couleur qui est une impression charnelle, intérieure et émotionnelle,
capable de faire sentir le dynamique de la vie. Or s’il en est ainsi, c’est que
la création artistique instaure bien une sorte de communauté pathétique
ou, dans ce cadre, les couleurs, comme d’ailleurs les formes, sont aussi des
forces ayant une réalité émotive et sentie.

Aussi, ayant déja évoqué l'apport théorique de Michel Henry, on pourra
encore rappeler, en guise de confirmation de la posture d’'Henry Bauchau,
que «la théorie des formes, qui renvoie a des forces, renvoie du méme coup
a la subjectivité, parce que les forces habitent notre corps, notre corps vécu,
notre corps subjectif qui est notre corps réel. Par conséquent le monde des
formes est, en quelque sorte, un univers chiffré dont la vraie signification
renvoie au jeu des forces en nous, donc a la vie, car le corps vivant est
un corps qui est fait de forces: telle est l'origine de la peinture. Ici encore,
c'est un élément invisible, la force invisible avec laquelle s’identifie le corps
vivant, qui est le principe de la composition de la peinture»2¥.

Clest en ce sens que l'art peut exprimer la vie — dont on rappellera bien
qu’ils ne sont pas similaires —, mais aussi l'affectivité, tout en renvoyant au
corps vivant. Comme c'est également autour des formes et des couleurs,
entendues comme des tonalités, que s'éprouve une communauté du voir et
du sentir, méme si c’est sur un mode imaginaire, car les formes sont le lieu
du recoupement entre les forces des corps vivants, quil s'agisse du créateur
ou du spectateur®. La création artistique offre ainsi de vivre, en quelque

247 31 janvier 2003.

248 Michel Henry, «Pour une phénoménologie de la communauté», dans Phénoménologie matérielle,
Paris, PUF, 1990, p. 179.

249 Michel Henry, «Art et phénoménologie de la vie», dans Phénomeénologie de la vie. Tome III. De l'art
et du politique, op. cit., p. 292.

250 Michel Henry note encore que «l'intersubjectivité s'accomplit dans la mesure ou le tableau est un
ensemble, non pas de formes mais de forces, non pas de couleurs extérieures transcendantes, mais
d’impressions et d’émotions. A ce moment-13, il y a contemporanéité : le spectateur se fait le contempo-
rain des forces et des impressions que recrée en lui le tableau comme imaginaire, dans son apparence
extérieure. [...] Btre contemporain, cela veut dire répéter dans une répétition intérieure, dans la réac-
tualisation de ce qui avait été actualisé autrefois. [...] Dans le cadre de la peinture, la contemporanéité
cest cette texture de forces et d’émotions intérieures dont le tableau est I'expression.» Dans Michel

10 8 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n® 2 — 2009



sorte, des expériences qui pourraient étre appelées «pures», parce que pré-
cisément pathétiques, en somme des expériences qui sont de l'ordre d’'une
reviviscence affective, comme celle du regard porté sur les couleurs dune
peinture, capable de laisser advenir une communauté esthétique généra-
trice de contemporanéité, mais surtout une inscription dans l'indéchiffrable
et une visée dans l'espérable.

De ce point de vue, c’est incontestablement la puissance de 'immanence
que, jen fais I'hypothése, Henry Bauchau tente de penser et d’écrire, de
vivre bien sir, dans la mesure ou l'art apparait comme un singulier pouvoir
de modification du trauma, ce pouvoir d’autotransformation, mais selon une
modification qui n’est pas de l'ordre d’une représentation (ou d’une prise
de conscience) car c’est d’'une épreuve et d'un approfondissement précisé-
ment immanents dont il est question. Henry Bauchau est explicite quand il
évoque le rapport entre l'art et ses puissances vitales: «Je retrouve dans le
Journal dAntigone une pensée de Georges Braque qui n’a cessé depuis de
m’'interroger: “Il faut descendre jusqu’au chaos primordial et s’y sentir chez
soi.” Il me semble que cette phrase serait bien a sa place en exergue de
mon roman en travail. C'est tout l'effort de Véronique pour aider Orion a se
sentir un peu “chez soi” dans le monde et dans l'art. Ponge éclaire bien la
pensée de Braque en remarquant que “le chaos, mot grec, signifiait parado-
xalement 2 l'origine: ouverture et abime, c’est-a-dire libération, non pas de
la maladie, mais d’'une part suffisante de nos forces pour qu'on puisse faire
oeuvre, ceuvre d’art et survivre”, »»!

Et c’est précisément sur ce point qu'Henry Bauchau montre avec finesse
comment cet acte de vie intérieure ou de sur-vivre se déploie le plus sou-
vent 2 partir d'une matiere, dont on sait combien, pour I'écrivain inspiré,
elle parle un langage spécifique, empreint de potentialités spécifiques.
Ainsi, Henry Bauchau note: «Brancusi: “Faire n’est rien, il faut se mettre
en état de faire.” C’est par une longue évolution psychologique, par 'amitié
et imagination du travail que Lionel s'est “mis en état de faire”. Peintre,
graveur, sculpteur il vit dans une remarquable proximité des matieres qu'il
emploie, dans 'amour du bois qui ne connait pas I'angoisse et s'éclaire de
patience.»® C'est de la sorte que lart trouve certes, d’'une part sa fonc-
tion thérapeutique, mais, d’autre part, est également ce lieu spécifique et
matériel dont les limites quil laisse advenir sont la source d’'un possible
salut. Henry Bauchau confie ainsi: «Lartiste obsessionnel, comme il y en a
beaucoup, se défend peut-étre par ses obsessions contre des états qu'il vit
sans en étre pleinement conscient et qui risqueraient d’étre pris pour de la

Henry, «Art et phénoménologie de la vie», dans Phénoménologie de la vie. Tome III. De l'art et du
politique, op. cit., p. 294.
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folie par la société de son temps. Le choix de l'art qu'on sert est peut-étre
commandé de méme par I'enflure de l'ego qu'une autre forme plus difficile
risquerait de provoquer. Si javais réussi, comme je l'ai tant espéré, comme
poete dramaturge, ce succes me serait sans doute monté a la téte, si une
autre ceuvre peut-étre plus riche s'‘était ainsi développée cela aurait été au
détriment de mon étre. Ainsi beaucoup de gens pensent que l'inflation de
la société ou linflation du moi favorise la créativité et l'action, mais il y a
aussi un danger d’emballement, de dépassement dionysiaque. [...] La sculp-
ture par ses limitations a certainement aidé Lionel a ne pas sortir, dans sa
période analytique, des limites du tolérable et d’étre considéré comme un
artiste et pas seulement comme un malade.»*?

On le voit, pour Henry Bauchau, «I’art est une voie rude et risquée, mais
on y vit de facon ardente et dans une jeunesse des perceptions et senti-
ments que je nai plus, quant 2 moi, dans la vie courante»**. Ceci revient en
tout cas a dire que si tout savoir du monde, comme lieu de la technique ou
du dionysiaque, doit étre relativisé, il ne peut pour autant présupposer la
disparition du savoir de la Vie, ce savoir plus essentiel, souvent invisible; en
tout cas un savoir qui redonne au corps, mieux a la chair, toute ses virtua-
lités et potentialités, surtout quand elles passent au travers des expressions
artistiques par la médiation de la puissance énergétique de la matiere. En
somme, pour croiser ici les expériences d’Henry Bauchau avec lapport
théorique de Michel Henry, on s'accordera a faire valoir, comme le pense le
philosophe, que «l'art veut nous faire voir, au-dela de la chose, 'apparaitre
qui se cache et dans lequel la chose se dévoile, mais qu’elle cache en méme
temps: cette sorte de faire-valoir qui est caché»*>,

Cest sans doute en ce sens qu’il est possible de comprendre ce vaeu
d’'Henry Bauchau, alors qu’il cloture son journal: «Peut-étre y aura-t-il un
jour un retour vers des formes plus simples, ou le texte, les corps et les
voix des comédiens seront présents seuls. Il est possible que le théitre et
les arts, dans la sophistication de tout, redeviennent le lieu des moyens
simples, du sens et de la vérité corporelle. Ce ne sera pas tout de suite ni
pour toujours, »2%

Jean Leclercq
Université catholique de Louvain
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