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Henry Bauchau : de la nécessité 
dans la création

Il y a quelque temps, alors que je venais d’achever L’Enfant bleu130, j’ai 
entrepris la lecture d’un autre ouvrage131, sans aucun rapport apparent, 
consacré à la physique quantique, qui est peut-être l’aspect le plus mys-
tique et/ou le plus ésotérique de la science actuelle. On y expliquait, pour 
simplifier, que la rencontre des constituants d’un atome, les particules élé-
mentaires, crée, non pas du même, mais quelque chose de complètement 
différent, d’abord virtuel car non observable, puis bien réel, bien concret, 
bien vivant. Et vraiment tout autre. Quel rapport avec la création envisagée 
par Henry Bauchau ? Le lien entre cette lecture et L’Enfant bleu m’est apparu 
de façon flagrante : ce récit si émouvant est celui d’une rencontre, celle d’un 
enfant et d’une adulte, qui permet l’émergence, l’éclatement d’une intense 
et dense création artistique, insoupçonnée. C’est aussi la rencontre entre 
l’énergie vibratoire des œuvres ainsi créées et celle des êtres qui les rece-
vront, contempleront, écouteront, toucheront dans l’espace et le temps du 
monde et celui de l’esprit, de l’âme et du cœur.

Véronique, psychothérapeute, prend en charge Orion, un adolescent psy-
chotique. L’Enfant bleu est l’histoire d’une naissance à soi : Orion peu à peu 
s’approprie un « je » grâce à la présence de tous les instants de sa thérapeute, 
qui suscite, dans d’intenses séances de thérapie, une création verbale et gra-
phique d’une grande richesse. Mais le récit de L’Enfant bleu n’est pas seule-
ment cela. Outre les moments de transfert et contre-transfert évoqués dans 
ces pages, c’est le cheminement de l’entourage proche d’Orion qu’Henry 
Bauchau éclaire. L’acte thérapeutique tel qu’évoqué par l’écrivain m’a fait 
songer à un lancer de caillou dans l’eau calme d’une rivière. Après l’impact, 
on observe se former en silence de larges ronds en un mouvement centri-
fuge qui viennent bousculer la libellule qui reposait pourtant bien plus loin 
sur la végétation aquatique. Ainsi en est-il de L’Enfant bleu où les chemine-
ments intérieurs de l’enfant et de l’adulte se touchent et fonctionnent même, 
nous le verrons plus loin, en miroir. D’ailleurs, dans de nombreux passages 
du récit, on glisse souvent et subrepticement de l’enfant à l’adulte dans un 
même développement, un même paragraphe.

130 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004.
131 Sven Ortoli et Jean-Pierre Phrarabod, Le Cantique des quantiques : le monde existe-t-il ?, Paris, La 
Découverte, 2007.
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Mais arrêtons-nous un instant sur le prénom du jeune garçon : « Orion ». 
Outre la référence au chasseur de la mythologique grecque, en astronomie, 
Orion est une étoile qui s’insère dans un ensemble qui forme une figure, 
qu’on appelle constellation, facilement observable dans le ciel clair hiver-
nal de par la présence de quelques étoiles de forte magnitude. Au sein de 
cette constellation se trouve la nébuleuse du même nom. Comme toutes les 
nébuleuses, elle a la particularité d’être une pouponnière d’étoiles en for-
mation, en devenir. Par la densité de l’énergie et de la matière ainsi réunies, 
par l’interaction des unes avec les autres, les étoiles vont naître et mourir, 
car cette nébuleuse contient aussi des étoiles en fin de vie. Ainsi Orion 
regroupe-t-elle toutes les étapes de la vie. Elle renferme donc à elle seule 
tout le mystère de la Création.

Sachant cela, si l’on accepte avec Hermès Trismégiste132, que ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas, on comprend d’autant mieux que 
L’Enfant bleu soit le récit d’une croissance intérieure où la rencontre avec 
l’Autre et toutes les difficultés qu’elle comporte fait naître à soi tout en per-
mettant, dans un second temps, l’émergence d’autre chose que soi, d’autre 
chose que le « moi ». Il s’agit d’une sorte d’effacement de soi, pour rendre 
grâce à ce qui ne peut être nommé, « quelque chose » qui est donné ou 
rendu à la communauté humaine. C’est ce que je propose de montrer dans 
mon intervention : sa rencontre avec l’Autre permet à Orion de créer, per-
met le prodige de la création artistique, un Univers jusqu’alors inconnu de 
soi-même et tout autre, un monde animé de sa propre vie et, j’insiste ici, 
qui poursuit sa vie indépendamment de celui qui l’a engendré, car ce qui 
est offert alors est la possibilité pour chacun de se voir dans, de parler au 
travers de, et sans doute aussi de s’effacer avec si l’on accepte de considé-
rer avec moi qu’Henry Bauchau, dans le sillage de Simone Weil, souscrit à 
l’idée selon laquelle « l’œuvre d’art, quand elle est parfaite, a quelque chose 
d’essentiellement anonyme. Elle imite l’anonymat de l’art divin »133.

Mais revenons un instant au défi auquel est confronté Orion, dans un 
premier niveau de lecture. Il s’agit de parler à partir d’un « je », d’habiter plei-
nement un « moi », afin de trouver une place juste dans le monde, afin d’avoir 
un endroit à partir duquel exprimer ce qu’il est. La question ne semble pas 
se poser lorsqu’on est dit bien-portant, sain. Pourtant, cette question essen-
tielle, Henry Bauchau l’aborde dans l’ensemble de son œuvre, qu’elle soit 
peinte ou écrite. Il l’envisage à travers tous les personnages qu’il crée. Dans 
L’Enfant bleu, ce défi est la justification essentielle de l’art-thérapie. Toute 
démarche psychothérapeutique est une voie exigeante pour celui qui s’y 

132 Louis Ménard, Hermès Trismégiste : traduction complète précédée d’une étude sur l’origine des 
livres hermétiques, Paris, Guy Trédaniel éditions, 1990.
133 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1998, p. 169.
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risque. Puiser à l’endroit « juste », puiser à l’endroit de l’Inconscient que le 
Conscient ne sait comment vivre, crée un étourdissement, voire un affai-
blissement des fonctions vitales ; c’est un coup de boutoir pour le corps, 
car l’énergie ainsi déchargée est d’une telle puissance qu’avant l’émergence 
d’un nouvel équilibre, tout en soi est dans la précarité, le déséquilibre. Une 
thérapie, c’est prendre le risque d’aller mieux. Cela peut sembler paradoxal. 
Comment hésiter à aller mieux ? Mieux que personne, Henry Bauchau, 
patient puis thérapeute, sait que se défaire de ses schémas de pensée habi-
tuels, routiniers presque, c’est prendre le risque d’avancer sans filet, c’est 
perdre ses repères, c’est le vertige du vide. L’abandon des résistances est 
le plus grand défi d’une démarche thérapeutique. L’Enfant bleu met cette 
résistance en lumière de façon tout à fait étonnante, car elle est très difficile 
à dire.

Or, il apparaît qu’à l’émergence d’un « Je » en Orion correspond un foi-
sonnement créatif, l’expression d’une vie vibrante, d’une authenticité dont 
le corps est le premier réceptacle. Il faut « en passer par » le corps, l’habiter. 
C’est la réception du monde par le corps qui distingue le vivant du mort. 
Henry Bauchau montre ainsi, dans L’Enfant bleu, qu’est vivante toute œuvre 
d’art qui ouvre en l’homme un champ de perception corporelle, un espace 
vibratoire particulier. Et pour éclairer cela, nous évoquerons, trop succinc-
tement hélas, un point de convergence assez remarquable entre ce que j’ai 
perçu de la réflexion d’Henry Bauchau dans L’Enfant bleu et l’approche 
d’Antonin Artaud, notamment pour ce qui a trait à l’expression musicale, 
qu’il vaudrait la peine de développer plus longuement dans des travaux 
ultérieurs.

Les deux approches ont ceci de commun que dans leur conception la 
puissance et la « justesse » de l’expression artistique se mesurent à leur récep-
tion par et dans le corps de celui qui crée, et de celui qui reçoit. La qualité 
particulière d’une création artistique accomplie mise au monde, donnée au 
monde, se mesure à sa réception corporelle par l’auditoire ou le specta-
teur. Si le corps ne vacille pas sous l’énergie vitale décuplée de la création, 
c’est le signe d’un manque, d’une non-incarnation de l’œuvre. C’est le signe 
d’une œuvre inerte, une œuvre mort-née.

Il suffit de prendre l’exemple de la création musicale, omniprésente dans 
L’Enfant bleu. La véritable passion de Vasco, l’époux de Véronique, est la 
musique. Pourtant, celle-ci remarque avec dépit :

[L]a musique [de Vasco] est parfaite mais est-ce vraiment la sienne ? 
C’est beau et pourtant nos corps ne sont pas émus134.

134 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 188.
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Puis, Gamma, violoniste de talent et patiente d’un confrère de Véronique, 
décide d’adapter la musique de Vasco au violon :

Gamma commence, c’est le même morceau, ce n’est pas la même 
musique, ce sont les mêmes notes mais chargées d’une autre inten-
sité. Gamma ne s’adresse pas au goût, à l’intelligence, à notre culture 
musicale. Elle parle à nos corps, un langage plus chaud, plus brûlant, 
au bord de la souffrance. Je suis à côté d’elle. Je vois qu’elle saute 
des notes, des accords, qu’elle crée des béances, des discordances 
qui font vivre plus fort la musique. Ce n’est plus la beauté qui est 
cherchée, ni trouvée, plus l’harmonie, c’est autre chose. Qui n’est pas 
atteint, qui ne peut pas l’être dans le bonheur mais qui existe par la 
musique dans la présence et l’au-delà du malheur.135

Ainsi, dans ce passage, l’improvisation de Gamma ouvre un champ de 
perception qui vient habiter le corps et le faire vaciller. Étonnant chavirage 
des corps à travers les vibrations des cordes. Au sens propre comme au 
sens figuré, la musique plonge l’auditoire dans une nouvelle perception et 
un nouvel état vibratoire, produits par des ruptures mélodiques, des écarts 
de tons, des « béances » et « discordances » qui font singulièrement songer aux 
recommandations d’Artaud dans son Théâtre de la Cruauté.

À de nombreuses reprises, ce dernier s’est penché sur les spécificités de 
l’art musical. Certes, il n’est pas le seul à s’être livré à cette réflexion. De nom-
breux compositeurs et penseurs du XIXe siècle136 et des premières années 
du XXe siècle l’ont fait avant lui. Mais la nature même de son théâtre exigeait 
« d’agir directement et profondément sur la sensibilité par les organes et cela, 
poursuit Artaud, invite, du point de vue sonore, à rechercher des qualités et 
des vibrations de sons absolument inaccoutumées […] »137. Artaud souhaitait 
mêler aux représentations des sons, des bruits grinçants qui s’élèveraient du 
spectacle, parce que, selon lui, « on peut par formes, par sons, musiques et 
volumes, évoquer […] des sortes d’états d’une acuité […] intense, d’un tran-
chant […] absolu »138. Artaud évoque encore des intensités de sons qui « uti-
lisent la vibration, la trépidation, la répétition […] d’un rythme musical [qui] 
ne peuvent obtenir leur plein effet que par l’utilisation des dissonances »139.

De par son intensité même, de par son « trop plein », cette perception crée 
de la douleur. La douleur nourrit cette perception qui ne s’y installe pas, la 
dépassant même. La musique, créée et perçue de la sorte est l’expression 

135 Idem.
136 On pense ici à Schopenhauer, Nietzsche ou Wagner parmi d’autres, qu’Artaud a lus avec grand 
intérêt.
137 Antonin Artaud, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1978 ; 1re éd. 1964, p. 92.
138 Ibid., p. 61
139 Ibid., p. 121. En italiques dans le texte.
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d’un Instant à la fois pleinement ancré dans le Présent et hors du temps, 
une brèche ouverte sur un Ailleurs soudain à sa portée, donc toujours LÀ, 
qui attend, qui l’attend. Qui NOUS attend.

Dans L’Enfant bleu, comme dans de nombreux romans et nouvelles bau-
chaliens, lorsque l’artiste s’exprime d’une part de vérité en soi, il soigne l’Autre 
et se soigne lui-même malgré l’exigence physique d’un tel don. Si nous reve-
nons au personnage de Gamma dans le roman, ce qui émerge de sa musique 
est la pleine expression de ce qui EST en elle, au-delà des filtres du Conscient 
et vient toucher l’Autre de la même façon. L’expression du potentiel créatif, 
la rencontre avec cette force est d’une violence telle que le corps physique 
risque l’épuisement, lorsque le don est authentique et non filtré. Le lâcher 
prise nécessaire, l’abandon des peurs et de la Raison ne sont pas sans risque. 
Gamma en avertit Véronique, alors que sur un poème de celle-ci, les deux 
musiciens ont improvisé, Gamma avec sa voix, Vasco au saxophone :

[…] Hier [Vasco] a montré à tous le grand musicien qu’il est.
- Grâce à toi [répond Véronique].
- Grâce à ton poème. Grâce à nous deux. Je peux l’aider à se réa-

liser […] mais ce sera dangereux pour toi. […] Méfie-toi, moi aussi 
je suis dangereuse, je mène ma vie vers le danger, comme il faisait 
avant toi, comme il devra le faire à nouveau.140

De fait, on se souvient d’un moment, dans le roman, où Gamma tombe 
malade lors d’un concert à l’étranger. La racine de ce mal n’est pas claire-
ment identifiée dans le récit et le lecteur se perd en conjectures : l’épuise-
ment sans doute, tant la démonstration de la jeune femme, lors de l’impro-
visation au violon, a exigé d’elle une énergie particulière. On comprend 
d’autant mieux qu’on puisse alors souhaiter résister. On peut vouloir refuser 
cette exigence en usant de toutes sortes de stratégies d’évitement. Avant 
d’obéir à ce qui sourd en lui, Vasco, l’ingénieur en mécanique automobile, 
résiste violemment à la dureté du combat qui exige la défaite de la logique, 
des connaissances acquises, des habitudes et des schémas de pensée :

De nouveau les rêves, les sommets, les gouffres, les naufrages, l’im-
mense patrie des illusions. Notre pauvre existence, notre art éphémère 
à la cime des montagnes et le vent qui fait là-dedans sa musique géante. 
C’est trop, Véronique, cette conception épique, héroïque de la vie et 
de la musique, c’est trop pour moi. Vive les moteurs, leur précision, 
leur force maîtrisée par le calcul et l’expérience. Ta conception de la 
musique, de l’art, ce n’est plus la vie, c’est de l’épopée. Finie l’épopée141.

140 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., pp. 193-194.
141 Ibid., p. 212.
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Cette résistance à l’Inconnu, cette façon de se cramponner au connu qui 
sécurise même s’il est inconfortable lui aussi, c’est toute l’expérience dou-
loureuse et la difficulté du travail thérapeutique, dont Henry Bauchau rend 
parfaitement compte dans son récit.

Dans l’œuvre peint et dans les écrits d’Henry Bauchau, l’Art rend pré-
cisément compte d’un combat, des « résistances » de l’artiste142, d’un trésor, 
au départ « enseveli »143, qui lentement prend corps, et du « génie sauvage »144 
qui habite tout artiste. C’est ce parcours qui est évoqué dans L’Enfant bleu, 
à travers Orion, si touchant, mais aussi à travers Vasco, dont les résistances 
fonctionnent en miroir de celles d’Orion. Ainsi, est « malade » tout être qui 
fuit ce qu’il est vraiment. Véronique l’exprime en termes dépourvus d’ambi-
guïté dans un passage où Vasco lutte contre ce qui sourd en lui :

La musique c’est toi. Toi ! C’est ta vie que tu fuis. Tu n’en as pas 
d’autre, tu crois avoir le choix, tu ne l’as pas, le choix est fait. Tu feras 
la musique des profondeurs, celle qu’on ne commande pas, qu’on ne 
maîtrise pas, ou rien. […]. C’est ainsi, c’est tout.145

C’est une impérieuse nécessité au sens où l’entend Simone Weil. C’est une 
nécessité difficile mais imparable, et qui résume assez bien, à mon sens, la 
façon dont Henry Bauchau envisage la vie humaine. Simone Weil a formulé 
cela tout aussi clairement dans La Pesanteur et la grâce, rendant la parenté 
philosophique et spirituelle sinon évidente, tout au moins, assez intéres-
sante entre eux. Elle écrit : « Au moment où l’on prend conscience qu’il y a 
un choix à faire, le choix est déjà fait – dans un sens ou dans l’autre ». Voilà 
qui est imparable. Henry Bauchau, me semble-t-il, ajoute à cela que le défi 
de toute création artistique et, de façon plus générale, de toute existence, 
est de devenir soi-même, quel qu’en soit le tribut, quelle qu’en soit la vio-
lence ou le déséquilibre. Seulement ensuite s’agit-il de s’effacer ou de se 
fondre, de disparaître dans l’œuvre et de la donner ainsi en partage à tous, 
à chacun, au Tout.

En effet, Henry Bauchau rend bien compte, comme la philosophe et mys-
tique, qu’il n’y a pas d’autre voie possible, pas d’autre choix que de se sou-
mettre à une forme d’obéissance. Simone Weil évoque l’obéissance soit à « la 
pesanteur », soit « au rapport des choses »146. « Dans le premier cas, poursuit la 
philosophe, on fait « ce à quoi pousse l’imagination combleuse de vides. On 
peut y mettre […] toutes les étiquettes, y compris le bien et Dieu »147. Dans 

142 Ibid., p. 192.
143 Idem.
144 Idem.
145 Ibid., p. 212.
146 Simone Weil, op. cit., p. 60
147 Idem.
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le second cas, « on fixe l’attention sur le rapport des choses », une nécessité 
apparaît alors à laquelle « on ne peut pas ne pas obéir »148. Orion, Vasco, tout 
artiste, et plus largement tout homme est face à ce choix. Henry Bauchau 
montre les artistes de L’Enfant bleu « poussés par » une force nécessaire. En 
ce sens, les dessins d’Orion ne sont pas l’expression de l’imagination au 
sens weilien du terme, dans le sens où l’enfant DOIT écrire et dessiner. Il 
n’en a pas le désir. « L’imagination est toujours liée à un désir, c’est-à-dire à 
une valeur. Seul le désir sans objet est vide d’imagination »149, écrit Simone 
Weil.

Détachement des fruits de l’action […] Agir, non pour un objet, 
mais par une nécessité […]. Transporter hors de soi les mobiles de 
ses actions. Être poussé […] Pour tout acte, le considérer sous l’as-
pect non de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? Mais 
d’où cela vient-il ?150

L’artiste, tel que l’envisage Henry Bauchau est celui qui obéit à la néces-
sité. Il ne fait pas pour, mais est poussé par. Dans son extrême innocence, 
Orion crée, plongé dans ce type d’élan, d’énergie. Il va puiser dans la source 
intérieure, sans finalité particulière, bien que Véronique, elle, cherche à lui 
faire revêtir un « moi », un « je », parce qu’il faut en passer par là pour accéder, 
ensuite, à ce qui n’est plus ce « je ». Aussi le mouvement est-il inverse pour 
Orion et Vasco : Orion doit « habiter », trouver l’endroit d’où dessiner et écrire 
et Vasco doit le perdre, afin d’accéder à ce qui est au-delà ou ce qui est 
au-dedans de la création, donnée ensuite en partage à l’anonyme regard 
de l’Autre. En somme, Orion et Vasco fonctionnent en miroir d’une certaine 
façon, le but étant cependant le même : il faut prétendre au « moi », à un moi 
authentique, avant sa dissolution, avant d’être Vivant dans l’effacement, si 
on veut bien me suivre sur ce terrain.

Si Henry Bauchau montre selon moi, qu’il faut « en passer par là », qu’il faut 
habiter le « je » avant de consentir à le perdre, rien mieux que Le Boulevard 
périphérique151 ne l’explicite. En effet, le récit montre ce qu’il advient de 
celui dont le moi a été détruit. Je fais allusion bien évidemment à la figure 
dense de Shadow dans son absolue noirceur. Il s’agit d’un homme dont le 
« je » est mort, dont le « je » a été tué, massacré par l’histoire familiale. Et une 
fois encore, le recours à la pensée de Simone Weil, qui, à mon sens, irrigue 
les pages du roman, éclaire mes propos et jette une lumière intéressante 
sur Shadow :

148 Idem.
149 Ibid., p. 78.
150 Ibid., p. 56.
151 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
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Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument 
rien. Mais on ne sait jamais si, chez un être humain déterminé, 
le je est tout à fait mort ou seulement inanimé. S’il n’est pas tout 
à fait mort, l’amour peut le ranimer comme par une piqûre, mais 
seulement l’amour tout à fait pur, sans la moindre trace de condes-
cendance, car la moindre nuance de mépris précipite vers la mort. 
Quand le je est blessé du dehors, il a d’abord la révolte la plus 
extrême, la plus amère, comme un animal qui se débat. Mais dès 
que le je est à moitié mort, il désire être achevé et se laisser aller à 
l’évanouissement. Si alors une touche d’amour le réveille, c’est une 
douleur extrême et qui produit la colère et parfois la haine contre 
celui qui a provoqué cette douleur. De là, chez les êtres déchus, 
ces réactions en apparence inexplicables de vengeance contre le 
bienfaiteur.152

Le « je » moribond de Shadow, face à la grâce de Stéphane, ne peut que 
détruire l’insupportable amour qui est venu lui rappeler son état de ruine 
intérieure.

Henry Bauchau, dans sa grande humanité, son regard empli de compas-
sion, montre récit après récit, des visages d’hommes, de femmes, d’enfants 
soumis à la pesanteur, qui tâchent de ne pas courber le dos, mus par la 
nécessité, qui les pousse à devenir ce qu’ils sont, à obéir. Parmi ces figures 
emblématiques, se dresse la frêle silhouette d’Antigone bien sûr. Une autre 
figure emblématique de l’obéissance est, à mon sens, l’artiste, car il accom-
plit la descente vertigineuse dans les profondeurs de l’être pour toucher au 
cœur de celui-ci, et où, par là-même, l’identité s’efface, afin de rapporter de 
cette plongée dans l’abysse ce qui est indicible, ce qui n’a pas de nom et 
qui n’est plus le « moi ».

Il me semble que dans la conception bauchalienne, celui qui crée ne 
cherche pas à « boucher toutes les fissures par où passerait la grâce »153, 
pour reprendre les mots de Simone Weil. Il est en effet dans l’Acceptation 
de sa condition d’être humain incarné mais allégé de par la connaissance 
qu’il a d’être aussi lourd. Il accepte l’enracinement sans le vivre comme 
une défaite. Il accepte, dans une forme de simplicité et aussi de noblesse 
extrême, d’être sur la Terre, mais jamais vraiment loin du Ciel. Il est dans 
l’acceptation de la vie dans ses déchirantes contradictions. « Comment sup-
porter cette vie partagée entre le doute et l’espérance, comment ne pas la 

152 Simone Weil, op. cit., p. 38. Alors que s’établit, dans les œuvres de jeunesse une distinction entre 
le « moi » et le « je, les différences entre les deux semblent s’abolir au fil des textes des dernières années. 
A lire sur ce point, l’excellente et riche introduction de Florence de Lussy aux Œuvres de Simone Weil 
(Paris, Gallimard, 1999, pp. 11-33).
153 Ibid., p. 25
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supporter ? » s’interroge le narrateur du Boulevard périphérique 154. Avant lui, 
Simone Weil a fait de la condition finie de l’humain qui aspire à l’infini la 
plus déchirante des contradictions, la menant ainsi à interroger les racines 
du Mal. Antonin Artaud, plus violemment, s’est insurgé lui aussi contre ce 
qui lui semblait un scandale insurmontable. On pourrait évidemment citer 
bien d’autres noms, mais j’ai choisi ces deux illustres figures de par leur 
évidente filiation avec Henry Bauchau.

La figure de l’arbre

Pour rendre compte de cet écartèlement, du double mouvement vertical 
et horizontal, d’enracinement/déracinement155, pour rendre compte de ce 
qui grandit en soi, ou/et de ce qui se coupe ou s’élague en soi à coups de 
hache, avec violence, pour s’exprimer dans l’Art, Henry Bauchau fait appel 
à la figure de l’arbre.

Au-delà de l’image de la croix et de la souffrance christique, ou même de 
l’idée manichéenne156 selon laquelle le corps spirituel et l’âme du Premier 
homme ont été dispersés à travers la matière, crucifiés sur l’étendue de la 
matière, l’arbre explicite ce qui est à l’œuvre dans l’exploration de la psyché. 
L’arbre, c’est l’Homme, qui plonge ses racines dans l’humus de la mémoire du 
passé et de l’Inconscient, tout ce qui est souterrain, obscur, là où il fait noir, 
là où on a peur. Mais l’arbre c’est aussi l’Homme qui s’élève vers la lumière, 
qui puise dans le gouffre l’élan, l’irrésistible ascension vers… Mouvement 
ascendant et descendant : « La création est faite du mouvement descendant 
de la pesanteur, du mouvement ascendant de la grâce et du mouvement 
descendant de la grâce à la deuxième puissance »157 écrit Simone Weil.

Dans L’Enfant bleu, comme dans de nombreux autres récits, l’arbre est 
omniprésent. Dans le roman, il est présent dans tous les épisodes qui mar-
quent les paliers de croissance de Véronique, d’Orion ou de Vasco, cercles 
concentriques marqués dans la chaire de l’arbre, sous l’écorce. Autres cercles 
centrifuges dans leur rayonnement secret.

Ainsi, associé à l’écriture poétique de Véronique, le morceau musical qui 
révèle Vasco et dont il est le compositeur s’intitule « L’arbre d’Homère »158 :

154 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit, p. 67.
155 Simone Weil évoque l’enracinement « dans l’absence de lieu », dans La Pesanteur et la grâce, op. 
cit., p. 50.
156 À lire la passionnante étude de François Decret, Mani et la tradition manichéenne, Paris, Seuil, 2005.
157 Simone Weil, op. cit. p. 10.	
158 C’est aussi le titre d’un poème d’Henry Bauchau paru en 1982 dans Heureux les déliants (Bruxelles, 
Labor, 1995).	
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Est-ce que Vasco est délivré, est-ce qu’il a libéré sa musique ? Est-ce 
qu’il ne se laissera plus couper d’elle par […] les ordres impérieux 
du savoir ? Sous la voix de Gamma, j’entends celle de Vasco qui crie 
dans son saxo : non je n’abandonnerai plus l’arbre d’Homère. Oui, 
promet la voix insurgée de Gamma, les aveugles, les navrés, les psy-
chotiques peuvent chanter et partager avec tous leur amour. Homère 
chante à deux voix, celle de Vasco engendre le dieu des combats et 
de la dure nécessité. Celle de Gamma, espère et aime : l’arbre qu’on 
croyait mort, il est vivant, peut-être…159

Certes on reconnaît ici toute la source vive que représentent la littérature 
et la civilisation de la Grèce ancienne pour Henry Bauchau. Et on aborde là 
un autre aspect intéressant de l’œuvre de l’écrivain : l’indissociable alliance 
entre une forme de cécité et la pénétrante vision de ce qui EST par le tou-
cher, par le corps.

La cécité est une valeur presque intrinsèque à l’artiste vrai. Il s’agit de 
Voir autrement, non plus avec la perception visuelle et tout son champ de 
lecture et de représentations, mais de toucher. On voit en touchant. Il y 
aurait beaucoup à dire sur la cécité comme manière de Voir, de créer ou de 
voir en l’Autre, et pas seulement si l’on est artiste. Outre Œdipe, personnage 
central de nombreuses nouvelles de Bauchau, la cécité apparaît en filigrane 
dans d’autres nouvelles, dont En Noir et blanc160, dans laquelle la femme 
avec qui s’entretient le narrateur est « à demi aveugle ». Elle a su « voir » l’ar-
tiste en sommeil dans l’homme avec lequel elle s’entretient : « je pressentais 
autre chose en vous, peut-être l’œuvre que vous avez faite. Qui s’est faite à 
travers moi. Si vous voulez. Mais vous l’avez laissée faire. Je sentais ce noyau 
dur en vous qui voulait irréductiblement grandir »161. On retrouve ici l’idée 
maîtresse selon laquelle l’œuvre se fait à travers l’artiste qui a agi selon une 
instance intérieure impérieuse et nécessaire.

Dans L’Enfant bleu, cette nécessité s’exprime par la pratique du dessin 
mais aussi par celle de la sculpture, ce qui semble tout à fait cohérent avec 
la cécité comme façon de voir autrement. En effet, puisque l’on voit en 
touchant, cet art du vivant rassemble toute la symbolique et toute la lutte 
qui précède l’incarnation matérielle, concrète, de ce qui, en soi, demeurait 
virtuel, non observable, non exprimé et qui, une fois l’œuvre faite, poursuit 
sa vie secrète dans le corps et les yeux de celui qui touche et regarde, qui 
suit les courbes, les contours du matériau sculpté.

159 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 191.	
160 Henry Bauchau, En Noir et blanc, Paris, Ed. du Chemin de fer, 2005.	
161 Ibid., p. 40.
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Dans l’une des nouvelles qui composent Les Vallées du bonheur profond, 
intitulée « L’arbre fou », Œdipe et Antigone ont trouvé refuge chez Diotime 
pour l’hiver. Poussé par Clios, Œdipe entreprend de faire une statue d’un 
arbre foudroyé par l’orage. Avant de sculpter l’arbre choisi, en une gestuelle 
presque rituelle, Œdipe enlace l’arbre qu’il s’apprête à sculpter : « Œdipe 
s’approche du tronc, le palpe longuement, le touche et l’enserre de tout son 
corps »162. Tout se passe comme si de la force vivante de l’arbre, « quelque 
chose » attendait d’être révélé et extirpé. Lorsqu’Antigone demande à Œdipe 
ce qu’il va créer, celui-ci « touche [l’arbre] avec une sorte d’effroi : “Ce qui 
est là, la danse sauvage. […] Je le ferai à la hache” »163. Mais c’est bien évi-
demment tout autant quelque chose de soi qu’il s’agit d’extirper. Les paroles 
d’Antigone éclairent le travail à l’œuvre : « [Diotime] dit qu’il faut que tu réflé-
chisses et sondes ta colère entre chaque coup »164.

On assiste ensuite à la création elle-même. Ce qui est d’ailleurs très frap-
pant et récurrent dans l’œuvre d’Henry Bauchau est le fait qu’il dépeint 
l’artiste en train de créer : ce dernier n’est plus seul dans son atelier et dans 
son espace. Toute la minutie, le doute, l’hésitation, la souffrance ou la vio-
lence de la création sont minutieusement décrits et observés. J’ai à l’esprit 
un passage tout à fait saisissant sur ce point, tiré de « L’arbre fou » : 

Œdipe est assis en face du tronc, il se lève souvent pour aller le 
toucher, sonder les nœuds, les torsions et les mouvements du bois, 
Parfois, une sorte de gémissement sort de sa bouche devant la dif-
ficulté de la tâche. Il soupèse la hache, la soulève, la soupèse, la 
repose sans se décider. Enfin, il s’élance, se rue vers le tronc. Avec 
de grands cris, il donne un coup, deux coups […].165

Dans L’Enfant bleu, le cheminement est identique. Il y a d’abord « ren-
contre » avec l’arbre en un corps à corps vibratoire particulier, puis passage 
à l’acte de création, d’abord par le trait, par le dessin. Je donnerai l’exemple 
du moment où, au cours d’une promenade, Orion et Véronique choisissent 
un arbre, un platane, pour l’enlacer afin de se charger de son énergie vitale :

Nous plaçons nos mains sur l’énorme tronc, je sens les ondes 
monter en moi […] [Orion] les sent aussi. La matière le calme, parle à 
travers ses mains, il y a une présence tangible, sensible qui agit dans 
son corps et apaise son esprit.166

162 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, Arles, Actes Sud, 1999, p. 9.	
163 Ibid., p. 10.
164 Idem.	
165 Idem.
166 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit. p. 205.
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Véronique baptise l’arbre qu’a dessiné Orion après son expérience dans 
le parc, d’arbre

[…] intérieur, qu’il a découvert […] là où il était, en lui-même. Dans 
son être meurtri, blessé, ligoté, il y a donc ce maître à demi enseveli, 
ce voyant de la vie aveugle.167

Quelque temps plus tard, Orion étend son expression artistique à la 
sculpture. Il sculpte sur bois une tête de bison dont Vasco évoque le pou-
voir thérapeutique au toucher :

Il est en bois mais c’est aussi un vrai bison. Vous pouvez le cares-
ser, cela vous fera du bien.

Leurs mains s’approchent, la douceur des courbes, la force vitale 
du bois les pénètrent et les rassurent.168

Ainsi, l’expression pleine de l’art se traduit par un impact réel, un pou-
voir effectif sur le corps de celui qui touche ou perçoit. Mais ce n’est pas 
tout. L’acte de création dépeint dans L’Enfant bleu se veut aussi une expé-
rience immédiate. Ceci est particulièrement frappant lorsqu’Orion décide de 
mettre le feu à ses dessins :

Il brûle certains dessins qu’il fait pour le feu, explique Véronique. 
Il pense qu’en brûlant ils parviennent à un instant d’intensité supé-
rieure […] C’est troublant pour nous qui attendons de l’art une cer-
taine durée. La beauté instantanée, à demi perdue déjà, Orion la 
découvre dans le feu […].169

Il ne s’agit pas seulement d’une recherche d’intensité. C’est un acte de 
destruction qui anéantit du même coup les tensions ou problèmes évoqués 
par le dessin. L’amour impossible entre Orion et Myla, entravé par le père 
de celle-ci, s’annihile dans la consumation :

On voudrait, pour penser à Myla autrement, revoir l’enfant bleu et 
la petite fille sauvage. On voudrait brûler avec toi la lettre refusée où 
ils sont peints […] on voudrait que le ménage, le mariage qu’on ne 
peut pas, on aimerait que tu les voies en feu avec moi.170

167 Ibid. p. 209. Une nouvelle fois apparaît ici la cécité comme manière de Voir.
168 Ibid., p. 421.
169 Ibid., p. 407.
170 Ibid. p. 434.
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Cet acte s’apparente alors à un acte sacré ou magique, qui décuple la 
force du dessin et agit d’un point de vue symbolique et empirique. La des-
truction par le feu du nœud émotionnel, c’est la destruction ipso facto de ce 
nœud. C’est aussi l’abolition même, dans l’espace et le temps, de l’existence 
de ce moment douloureux.

Comment ne pas songer, dans le passage que nous venons d’évoquer et 
dans les pages consacrées à ce rituel dans L’Enfant bleu, à Antonin Artaud. 
De 1937 à 1944, il a envoyé à différents destinataires, des médecins, des 
amis ou certaines femmes de son entourage, des lettres-totems, des lettres 
où se mêlent écriture et dessin, qui, selon leur auteur, agissaient sur leurs 
destinataires tels des sorts protecteurs ou au contraire destructeurs : « S’y 
annonce la fonction d’exorcisme et d’insurrection […], s’y définit la nécessité 
d’un acte d’ex-pression totale, où fonctionnent ensemble écriture et dessin, 
gestualité et oralité »171. De sa libération en 1946, à sa mort deux ans plus 
tard, les dessins d’Artaud verront se fondre dessins et écritures, parfois mais 
pas toujours glossolaliques. Avant cela encore, en 1937, dans Les Nouvelles 
Révélations de l’Être, Artaud donne la signification de ces brûlures : « brûler 
est une action magique et […] il faut consentir à brûler, brûler d’avance et 
tout de suite, non pas une chose, mais tout ce qui pour nous représente les 
choses, pour ne pas s’exposer à brûler tout entiers »172. Ainsi bascule-t-on 
alors non dans la destruction, mais dans une forme de décréation wei-
lienne. « Décréation : faire passer du créé dans l’incréé. Destruction : faire 
passer du créé dans le néant »173.

J’ai tâché au cours de ma réflexion de mettre en valeur certains aspects 
de la conception bauchalienne de l’art et de l’artiste/artisan. Je me suis 
aidée pour cela des ténus fils d’or qui lient Henry Bauchau, Simone Weil 
et Antonin Artaud, dans une certaine parenté spirituelle, métaphysique et 
intellectuelle. Tous trois ont ainsi évoqué dans leurs écrits, et dans leur 
œuvre plastique pour deux d’entre eux, une naissance à soi après le difficile 
combat de construction ou de destruction du « moi », la lutte contre les forces 
d’empêchement propres à la condition humaine, la dure nécessité, puis l’ef-
facement de soi, l’effacement de ce « moi » dans l’œuvre, consenti ou refusé. 
Ils ont évoqué l’obéissance à une instance supérieure à l’imaginaire, au sens 
où l’entend Simone Weil et que nous avons développée dans ces pages, une 
obéissance à une nécessité d’où peut émerger, sinon la grâce, tout au moins 
l’espoir de la grâce. Mais alors que cette nécessité pousse Artaud dans une 
lutte lumineuse certes, mais souffrante, alors qu’elle consume Simone Weil 
à l’âge de 34 ans, elle pousse Henry Bauchau dans l’Acceptation au sens 

171 Agnès de la Beaumelle, Antonin Artaud - Œuvres sur papier, Paris, RMN, 1995, p. 85.
172 Antonin Artaud, Œuvres complètes, vol. VII, Paris, Gallimard, 1982, p. 143. En italiques dans le 
texte.
173 Simone Weil, op. cit. p. 42.
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plein du terme, c’est-à-dire celle qui accueille les interrogations, contradic-
tions, combats intérieurs qui font, qui fondent l’être humain.

« Natif de mes ruines surgissantes »174. Ce sont les mots choisis par Henry 
Bauchau pour accompagner son dessin intitulé « L’arbre qui devient oiseau » 
et qui clôt L’Atelier spirituel. Pesanteur et grâce mêlées.

Être au monde. Être DANS le monde. Et aussi Être debout. Être ARBRE. 
Être tel Stéphane, l’ami du narrateur dans Le Boulevard périphérique : « Nous 
nous installons sous l’arbre, l’ombre y est tiède et fraîche […]. Nous avons 
tous deux le dos appuyé à l’arbre. [Stéphane] n’éprouve pas la fraîcheur de 
l’ombre, il y est tout entier. Il est l’ombre comme tout à l’heure il sera le 
rocher »175.

La grâce. C’est donc possible ?…

Irène Poutier
Besançon

174 Henry Bauchau, L’Atelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008, p. 78.
175 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 56. 


