Henry Bauchau: de la nécessité
dans la création

II y a quelque temps, alors que je venais d’achever L'Enfant bleu', jai
entrepris la lecture dun autre ouvrage', sans aucun rapport apparent,
consacré a la physique quantique, qui est peut-étre l'aspect le plus mys-
tique et/ou le plus ésotérique de la science actuelle. On y expliquait, pour
simplifier, que la rencontre des constituants d'un atome, les particules élé-
mentaires, crée, non pas du méme, mais quelque chose de completement
différent, d’abord virtuel car non observable, puis bien réel, bien concret,
bien vivant. Et vraiment tout autre. Quel rapport avec la création envisagée
par Henry Bauchau? Le lien entre cette lecture et L'Enfant blew m’est apparu
de facon flagrante: ce récit si émouvant est celui d’'une rencontre, celle d’'un
enfant et d'une adulte, qui permet 'émergence, 'éclatement d’'une intense
et dense création artistique, insoupconnée. C’est aussi la rencontre entre
I'énergie vibratoire des ceuvres ainsi créées et celle des étres qui les rece-
vront, contempleront, écouteront, toucheront dans l'espace et le temps du
monde et celui de l'esprit, de 'Ame et du cceur.

Véronique, psychothérapeute, prend en charge Orion, un adolescent psy-
chotique. L'Enfant bleu est I'histoire d'une naissance a soi: Orion peu a peu
sapproprie un «je» grace a la présence de tous les instants de sa thérapeute,
qui suscite, dans d’intenses séances de thérapie, une création verbale et gra-
phique d’'une grande richesse. Mais le récit de L'’Enfant bleu n’est pas seule-
ment cela. Outre les moments de transfert et contre-transfert évoqués dans
ces pages, cest le cheminement de l'entourage proche d’Orion qu'Henry
Bauchau éclaire. Lacte thérapeutique tel qu'évoqué par I'écrivain m’a fait
songer 2 un lancer de caillou dans l'eau calme d’une riviere. Apres 'impact,
on observe se former en silence de larges ronds en un mouvement centri-
fuge qui viennent bousculer la libellule qui reposait pourtant bien plus loin
sur la végétation aquatique. Ainsi en est-il de L'Enfant bleu ou les chemine-
ments intérieurs de 'enfant et de I'adulte se touchent et fonctionnent méme,
nous le verrons plus loin, en miroir. D'ailleurs, dans de nombreux passages
du récit, on glisse souvent et subrepticement de l'enfant a I'adulte dans un
méme développement, un méme paragraphe.

130 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004.
131 Sven Ortoli et Jean-Pierre Phrarabod, Le Cantique des quantiques: le monde existe-1-il?, Paris, La
Découverte, 2007.
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Mais arrétons-nous un instant sur le prénom du jeune garcon: «Orion».
Outre la référence au chasseur de la mythologique grecque, en astronomie,
Orion est une étoile qui s'insere dans un ensemble qui forme une figure,
quon appelle constellation, facilement observable dans le ciel clair hiver-
nal de par la présence de quelques étoiles de forte magnitude. Au sein de
cette constellation se trouve la nébuleuse du méme nom. Comme toutes les
nébuleuses, elle a la particularité d’étre une pouponniere d’étoiles en for-
mation, en devenir. Par la densité de I'énergie et de la matiere ainsi réunies,
par linteraction des unes avec les autres, les étoiles vont naitre et mourir,
car cette nébuleuse contient aussi des étoiles en fin de vie. Ainsi Orion
regroupe-t-elle toutes les étapes de la vie. Elle renferme donc a elle seule
tout le mystere de la Création.

Sachant cela, si I'on accepte avec Hermes Trismégiste™?, que ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas, on comprend d’autant mieux que
L’Enfant bleu soit le récit d’'une croissance intérieure ou la rencontre avec
I'Autre et toutes les difficultés quelle comporte fait naitre a soi tout en per-
mettant, dans un second temps, I'émergence d’autre chose que soi, d’autre
chose que le «moi». Il sagit d'une sorte d’effacement de soi, pour rendre
grice a ce qui ne peut étre nommé, «quelque chose» qui est donné ou
rendu 2 la communauté humaine. C'est ce que je propose de montrer dans
mon intervention: sa rencontre avec 'Autre permet a Orion de créer, per-
met le prodige de la création artistique, un Univers jusqu’alors inconnu de
soi-méme et tout autre, un monde animé de sa propre vie et, jinsiste ici,
qui poursuit sa vie indépendamment de celui qui 'a engendré, car ce qui
est offert alors est la possibilité pour chacun de se voir dans, de parler au
travers de, et sans doute aussi de seffacer avec si I'on accepte de considé-
rer avec moi qu'Henry Bauchau, dans le sillage de Simone Weil, souscrit a
l'idée selon laquelle «'ocuvre d’art, quand elle est parfaite, a quelque chose
d’essentiellement anonyme. Elle imite 'anonymat de l'art divin»'3.

Mais revenons un instant au défi auquel est confronté Orion, dans un
premier niveau de lecture. Il s’agit de parler a partir d'un «je», d’habiter plei-
nement un «moi», afin de trouver une place juste dans le monde, afin d’avoir
un endroit 2 partir duquel exprimer ce qu’il est. La question ne semble pas
se poser lorsqu’on est dit bien-portant, sain. Pourtant, cette question essen-
tielle, Henry Bauchau I'aborde dans l'ensemble de son ceuvre, quelle soit
peinte ou écrite. Il lenvisage a travers tous les personnages qu'il crée. Dans
LEnfant bleu, ce défi est la justification essentielle de l'art-thérapie. Toute
démarche psychothérapeutique est une voie exigeante pour celui qui sy

132 Louis Ménard, Hermes Trismégiste: traduction complete précédée d’'une étude sur l'origine des
livres hermétiques, Paris, Guy Trédaniel éditions, 1990.
133 Simone Weil, La Pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1998, p. 169.
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risque. Puiser a l'endroit «juste», puiser a l'endroit de I'Inconscient que le
Conscient ne sait comment vivre, crée un étourdissement, voire un affai-
blissement des fonctions vitales; c’est un coup de boutoir pour le corps,
car I'énergie ainsi déchargée est d’'une telle puissance quavant 'émergence
d’'un nouvel équilibre, tout en soi est dans la précarité, le déséquilibre. Une
thérapie, c’est prendre le risque d’aller mieux. Cela peut sembler paradoxal.
Comment hésiter a aller mieux? Mieux que personne, Henry Bauchau,
patient puis thérapeute, sait que se défaire de ses schémas de pensée habi-
tuels, routiniers presque, c’est prendre le risque d’avancer sans filet, c’est
perdre ses reperes, c'est le vertige du vide. Labandon des résistances est
le plus grand défi d’'une démarche thérapeutique. L’Enfant bleu met cette
résistance en lumiere de facon tout a fait étonnante, car elle est tres difficile
a dire.

Or, il apparait qua I'émergence d'un «Je» en Orion correspond un foi-
sonnement créatif, I'expression d’'une vie vibrante, d'une authenticité dont
le corps est le premier réceptacle. 1l faut «<en passer par» le corps, 'habiter.
Clest la réception du monde par le corps qui distingue le vivant du mort.
Henry Bauchau montre ainsi, dans L’Enfant bleu, qu’est vivante toute ocuvre
d’art qui ouvre en '’homme un champ de perception corporelle, un espace
vibratoire particulier. Et pour éclairer cela, nous évoquerons, trop succinc-
tement hélas, un point de convergence assez remarquable entre ce que jai
percu de la réflexion d’'Henry Bauchau dans L’Enfant bleu et 'approche
d’Antonin Artaud, notamment pour ce qui a trait a 'expression musicale,
qu’il vaudrait la peine de développer plus longuement dans des travaux
ultérieurs.

Les deux approches ont ceci de commun que dans leur conception la
puissance et la «justesse» de l'expression artistique se mesurent a leur récep-
tion par et dans le corps de celui qui crée, et de celui qui recoit. La qualité
particuliere d’'une création artistique accomplie mise au monde, donnée au
monde, se mesure a sa réception corporelle par l'auditoire ou le specta-
teur. Si le corps ne vacille pas sous I'énergie vitale décuplée de la création,
cest le signe d'un manque, d'une non-incarnation de 'ccuvre. Cest le signe
d’une ceuvre inerte, une ocuvre mort-née.

Il suffit de prendre I'exemple de la création musicale, omniprésente dans
L'Enfant bleu. La véritable passion de Vasco, 'époux de Véronique, est la
musique. Pourtant, celle-ci remarque avec dépit:

[Lla musique [de Vasco] est parfaite mais est-ce vraiment la sienne?

Cest beau et pourtant nos corps ne sont pas émus'.

134 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 188.

76 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n® 2 — 2009



Puis, Gamma, violoniste de talent et patiente d'un confrére de Véronique,
décide d’adapter la musique de Vasco au violon:

Gamma commence, c’est le méme morceau, ce n'est pas la méme
musique, ce sont les mémes notes mais chargées d'une autre inten-
sité. Gamma ne s'adresse pas au got, a l'intelligence, a notre culture
musicale. Elle parle a nos corps, un langage plus chaud, plus brilant,
au bord de la souffrance. Je suis a coté d’elle. Je vois qu'elle saute
des notes, des accords, qu'elle crée des béances, des discordances
qui font vivre plus fort la musique. Ce n’est plus la beauté qui est
cherchée, ni trouvée, plus 'harmonie, c’est autre chose. Qui n'est pas
atteint, qui ne peut pas l'étre dans le bonheur mais qui existe par la
musique dans la présence et 'au-dela du malheur.'

Ainsi, dans ce passage, 'improvisation de Gamma ouvre un champ de
perception qui vient habiter le corps et le faire vaciller. Etonnant chavirage
des corps a travers les vibrations des cordes. Au sens propre comme au
sens figuré, la musique plonge l'auditoire dans une nouvelle perception et
un nouvel état vibratoire, produits par des ruptures mélodiques, des écarts
de tons, des «béances» et «discordances» qui font singulierement songer aux
recommandations d’Artaud dans son Thédtre de la Cruaute.

A de nombreuses reprises, ce dernier sest penché sur les spécificités de
I'art musical. Certes, il n'est pas le seul a s'étre livré a cette réflexion. De nom-
breux compositeurs et penseurs du XIX¢ siecle® et des premieres années
du XXe¢siecle l'ont fait avant lui. Mais la nature méme de son théatre exigeait
«d’agir directement et profondément sur la sensibilité par les organes et cela,
poursuit Artaud, invite, du point de vue sonore, a rechercher des qualités et
des vibrations de sons absolument inaccoutumées [...]»"¥. Artaud souhaitait
méler aux représentations des sons, des bruits grincants qui s'éleéveraient du
spectacle, parce que, selon lui, <on peut par formes, par sons, musiques et
volumes, évoquer [...] des sortes d’états d’'une acuité [...] intense, d'un tran-
chant [...] absolu»"®. Artaud évoque encore des intensités de sons qui «uti-
lisent la vibration, la trépidation, la répétition [...] d'un rythme musical [qui]
ne peuvent obtenir leur plein effet que par I'utilisation des dissonances»'>.

De par son intensité méme, de par son «trop plein», cette perception crée
de la douleur. La douleur nourrit cette perception qui ne sy installe pas, la
dépassant méme. La musique, créée et percue de la sorte est 'expression

135 Idem.

136 On pense ici 2 Schopenhauer, Nietzsche ou Wagner parmi d’autres, quArtaud a lus avec grand
intérét.

137 Antonin Artaud, Buvres compleétes, vol. 1V, Paris, Gallimard, 1978; 1% éd. 1964, p. 92.

138 Ibid., p. 61

139 Ibid., p. 121. En italiques dans le texte.
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d’un Instant a la fois pleinement ancré dans le Présent et hors du temps,
une breche ouverte sur un Ailleurs soudain 2 sa portée, donc toujours LA,
qui attend, qui l'attend. Qui NOUS attend.

Dans L'Enfant bleu, comme dans de nombreux romans et nouvelles bau-
chaliens, lorsque l'artiste sexprime d’'une part de vérité en soi, il soigne I'Autre
et se soigne lui-méme malgré l'exigence physique d’'un tel don. Si nous reve-
nons au personnage de Gamma dans le roman, ce qui émerge de sa musique
est la pleine expression de ce qui EST en elle, au-dela des filtres du Conscient
et vient toucher 'Autre de la méme facon. Lexpression du potentiel créatif,
la rencontre avec cette force est d’'une violence telle que le corps physique
risque I'épuisement, lorsque le don est authentique et non filtré. Le lacher
prise nécessaire, 'abandon des peurs et de la Raison ne sont pas sans risque.
Gamma en avertit Véronique, alors que sur un poeme de celle-ci, les deux
musiciens ont improvisé, Gamma avec sa voix, Vasco au saxophone:

[...] Hier [Vasco] a montré a tous le grand musicien qu'il est.

- Grace a toi [répond Véroniquel].

- Grace a ton poeme. Grace a nous deux. Je peux l'aider a se réa-
liser [...] mais ce sera dangereux pour toi. [...] Méfie-toi, moi aussi
je suis dangereuse, je meéne ma vie vers le danger, comme il faisait
avant toi, comme il devra le faire 2 nouveau.®

De fait, on se souvient d'un moment, dans le roman, ou Gamma tombe
malade lors d’'un concert a 'étranger. La racine de ce mal n’est pas claire-
ment identifiée dans le récit et le lecteur se perd en conjectures: I'épuise-
ment sans doute, tant la démonstration de la jeune femme, lors de 'impro-
visation au violon, a exigé delle une énergie particuliere. On comprend
d’autant mieux qu’on puisse alors souhaiter résister. On peut vouloir refuser
cette exigence en usant de toutes sortes de stratégies d’évitement. Avant
d'obéir a ce qui sourd en lui, Vasco, l'ingénieur en mécanique automobile,
résiste violemment 2 la dureté du combat qui exige la défaite de la logique,
des connaissances acquises, des habitudes et des schémas de pensée:

De nouveau les réves, les sommets, les gouffres, les naufrages, 'im-
mense patrie des illusions. Notre pauvre existence, notre art éphémere
a la cime des montagnes et le vent qui fait la-dedans sa musique géante.
Cest trop, Véronique, cette conception épique, héroique de la vie et
de la musique, c’est trop pour moi. Vive les moteurs, leur précision,
leur force maitrisée par le calcul et 'expérience. Ta conception de la
musique, de l'art, ce n'est plus la vie, c’est de I'épopée. Finie I'épopée'!.

140 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., pp. 193-194.
141 Ibid., p. 212.
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Cette résistance a 'Inconnu, cette facon de se cramponner au connu qui
sécurise méme s'il est inconfortable lui aussi, c’est toute I'expérience dou-
loureuse et la difficulté du travail thérapeutique, dont Henry Bauchau rend
parfaitement compte dans son récit.

Dans l'ceuvre peint et dans les écrits d'Henry Bauchau, I'Art rend pré-
cisément compte d'un combat, des «résistances» de lartiste™?, d’'un trésor,
au départ «enseveli»'¥, qui lentement prend corps, et du «génie sauvage »"
qui habite tout artiste. C'est ce parcours qui est évoqué dans L'Enfant bleu,
a travers Orion, si touchant, mais aussi a travers Vasco, dont les résistances
fonctionnent en miroir de celles d’Orion. Ainsi, est «malade~» tout étre qui
fuit ce qu’il est vraiment. Véronique l'exprime en termes dépourvus d’ambi-
guité dans un passage ou Vasco lutte contre ce qui sourd en lui:

La musique c’est toi. Toi! Clest ta vie que tu fuis. Tu n’en as pas
d’autre, tu crois avoir le choix, tu ne l'as pas, le choix est fait. Tu feras
la musique des profondeurs, celle qu'on ne commande pas, qu'on ne
maitrise pas, ou rien. [...]. Ceest ainsi, c’est tout.'*

C’est une impérieuse nécessité au sens ou I'entend Simone Weil. C’est une
nécessité difficile mais imparable, et qui résume assez bien, 2 mon sens, la
facon dont Henry Bauchau envisage la vie humaine. Simone Weil a formulé
cela tout aussi clairement dans La Pesanteur et la grdce, rendant la parenté
philosophique et spirituelle sinon évidente, tout au moins, assez intéres-
sante entre eux. Elle écrit: «<Au moment ou l'on prend conscience qu'il y a
un choix 2 faire, le choix est déja fait — dans un sens ou dans l'autre». Voila
qui est imparable. Henry Bauchau, me semble-t-il, ajoute a cela que le défi
de toute création artistique et, de facon plus générale, de toute existence,
est de devenir soi-méme, quel quen soit le tribut, quelle qu’en soit la vio-
lence ou le déséquilibre. Seulement ensuite s’agit-il de seffacer ou de se
fondre, de disparaitre dans 'ocuvre et de la donner ainsi en partage a tous,
a chacun, au Tout.

En effet, Henry Bauchau rend bien compte, comme la philosophe et mys-
tique, qu’il n’y a pas d’autre voie possible, pas d’autre choix que de se sou-
mettre 2 une forme d’obéissance. Simone Weil évoque l'obéissance soit a «la
pesanteur», soit «<au rapport des choses»#¢. «Dans le premier cas, poursuit la
philosophe, on fait «<ce a quoi pousse I'imagination combleuse de vides. On
peut y mettre [...] toutes les étiquettes, y compris le bien et Dieu»"¥’. Dans

142 1bid., p. 192.

143 Idem.

144 Idem.

145 Ibid., p. 212.

146 Simone Weil, op. cit., p. 60
147 Idem.
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le second cas, «on fixe lattention sur le rapport des choses» une nécessité
apparait alors a laquelle <on ne peut pas ne pas obéir»"*. Orion, Vasco, tout
artiste, et plus largement tout homme est face a ce choix. Henry Bauchau
montre les artistes de L'Enfant bleu «poussés par» une force nécessaire. En
ce sens, les dessins d’Orion ne sont pas l'expression de l'imagination au
sens weilien du terme, dans le sens ou I'enfant DOIT écrire et dessiner. Il
n'en a pas le désir. «Limagination est toujours liée a un désir, c’est-a-dire a
une valeur. Seul le désir sans objet est vide d’'imagination»"*, écrit Simone
Weil.

Détachement des fruits de l'action [...] Agir, non pour un objet,
mais par une nécessité [...]. Transporter hors de soi les mobiles de
ses actions. Etre poussé [...] Pour tout acte, le considérer sous I'as-
pect non de l'objet, mais de I'impulsion. Non pas: a quelle fin? Mais
d’'ou cela vient-il ?°

Lartiste, tel que l'envisage Henry Bauchau est celui qui obéit a la néces-
sité. Il ne fait pas pour, mais est poussé par. Dans son extréme innocence,
Orion crée, plongé dans ce type d’élan, d’énergie. Il va puiser dans la source
intérieure, sans finalité particuliere, bien que Véronique, elle, cherche a lui
faire revétir un «moi», un «je», parce qu’il faut en passer par la pour accéder,
ensuite, a ce qui n'est plus ce «je» Aussi le mouvement est-il inverse pour
Orion et Vasco: Orion doit <habiter», trouver 'endroit d’'ou dessiner et écrire
et Vasco doit le perdre, afin d’accéder a ce qui est au-dela ou ce qui est
au-dedans de la création, donnée ensuite en partage a 'anonyme regard
de I'Autre. En somme, Orion et Vasco fonctionnent en miroir d'une certaine
facon, le but étant cependant le méme: il faut prétendre au «moi», 2 un moi
authentique, avant sa dissolution, avant d’étre Vivant dans leffacement, si
on veut bien me suivre sur ce terrain.

Si Henry Bauchau montre selon moi, qu’il faut «<en passer par la», qu'’il faut
habiter le «je» avant de consentir 2 le perdre, rien mieux que Le Boulevard
périphérique™ ne lexplicite. En effet, le récit montre ce qu’il advient de
celui dont le moi a été détruit. Je fais allusion bien évidemment a la figure
dense de Shadow dans son absolue noirceur. Il s’agit dun homme dont le
«je» est mort, dont le «je» a été tué, massacré par I'histoire familiale. Et une
fois encore, le recours a la pensée de Simone Weil, qui, 2 mon sens, irrigue
les pages du roman, éclaire mes propos et jette une lumiere intéressante
sur Shadow :

148 Idem.

149 Ibid., p. 78.

150 1bid., p. 56.

151 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

8 (e} Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n® 2 — 2009



Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument
rien. Mais on ne sait jamais si, chez un étre humain déterminé,
le je est tout a fait mort ou seulement inanimé. S’il n'est pas tout
a fait mort, 'amour peut le ranimer comme par une piqire, mais
seulement 'amour tout a fait pur, sans la moindre trace de condes-
cendance, car la moindre nuance de mépris précipite vers la mort.
Quand le je est blessé du dehors, il a dabord la révolte la plus
extréme, la plus amere, comme un animal qui se débat. Mais des
que le je est a moitié mort, il désire étre achevé et se laisser aller a
I'évanouissement. Si alors une touche d’amour le réveille, c’est une
douleur extréme et qui produit la colere et parfois la haine contre
celui qui a provoqué cette douleur. De la, chez les étres déchus,
ces réactions en apparence inexplicables de vengeance contre le
bienfaiteur.’?

Le «je» moribond de Shadow, face a la grace de Stéphane, ne peut que
détruire linsupportable amour qui est venu lui rappeler son état de ruine
intérieure.

Henry Bauchau, dans sa grande humanité, son regard empli de compas-
sion, montre récit apres récit, des visages d’hommes, de femmes, d’enfants
soumis a la pesanteur, qui tichent de ne pas courber le dos, mus par la
nécessité, qui les pousse a devenir ce qu'ils sont, 2 obéir. Parmi ces figures
emblématiques, se dresse la fréle silhouette d’Antigone bien sir. Une autre
figure emblématique de l'obéissance est, 2 mon sens, l'artiste, car il accom-
plit la descente vertigineuse dans les profondeurs de I'étre pour toucher au
coeur de celui-ci, et oli, par la-méme, l'identité s'efface, afin de rapporter de
cette plongée dans l'abysse ce qui est indicible, ce qui n’a pas de nom et
qui nest plus le «moi».

II me semble que dans la conception bauchalienne, celui qui crée ne
cherche pas a «boucher toutes les fissures par ou passerait la grace»",
pour reprendre les mots de Simone Weil. 1l est en effet dans I'Acceptation
de sa condition d’étre humain incarné mais allégé de par la connaissance
qu’il a d’étre aussi lourd. 1l accepte l'enracinement sans le vivre comme
une défaite. Il accepte, dans une forme de simplicité et aussi de noblesse
extréme, d’étre sur la Terre, mais jamais vraiment loin du Ciel. Il est dans
l'acceptation de la vie dans ses déchirantes contradictions. «Comment sup-
porter cette vie partagée entre le doute et lespérance, comment ne pas la

152 Simone Weil, op. cit., p. 38. Alors que sétablit, dans les ceuvres de jeunesse une distinction entre
le «<moi» et le je, les différences entre les deux semblent s’abolir au fil des textes des dernieres années.
A lire sur ce point, 'excellente et riche introduction de Florence de Lussy aux (Euvres de Simone Weil
(Paris, Gallimard, 1999, pp. 11-33).

153 Ibid., p. 25
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supporter?» s'interroge le narrateur du Boulevard périphérique *. Avant lui,
Simone Weil a fait de la condition finie de I'humain qui aspire a l'infini la
plus déchirante des contradictions, la menant ainsi a interroger les racines
du Mal. Antonin Artaud, plus violemment, s’est insurgé lui aussi contre ce
qui lui semblait un scandale insurmontable. On pourrait évidemment citer
bien d’autres noms, mais jai choisi ces deux illustres figures de par leur
évidente filiation avec Henry Bauchau.

Lafigure de l'arbre

Pour rendre compte de cet écartelement, du double mouvement vertical
et horizontal, d’enracinement/déracinement™, pour rendre compte de ce
qui grandit en soi, ou/et de ce qui se coupe ou s'élague en soi a coups de
hache, avec violence, pour s'exprimer dans I'Art, Henry Bauchau fait appel
a la figure de l'arbre.

Au-dela de I'image de la croix et de la souffrance christique, ou méme de
I'idée manichéenne®® selon laquelle le corps spirituel et I'Ame du Premier
homme ont été dispersés a travers la matiere, crucifiés sur 'étendue de la
matiere, I'arbre explicite ce qui est a I'ocuvre dans l'exploration de la psyché.
Larbre, c’est 'THomme, qui plonge ses racines dans I'humus de la mémoire du
passé et de I'Inconscient, tout ce qui est souterrain, obscur, 1a ou il fait noir,
la ot on a peur. Mais l'arbre c’est aussi 'Homme qui s‘€éleve vers la lumiere,
qui puise dans le gouffre I'élan, l'irrésistible ascension vers... Mouvement
ascendant et descendant: «La création est faite du mouvement descendant
de la pesanteur, du mouvement ascendant de la grice et du mouvement
descendant de la griace a la deuxiéme puissance»"” écrit Simone Weil.

Dans L'Enfant bleu, comme dans de nombreux autres récits, I'arbre est
omniprésent. Dans le roman, il est présent dans tous les épisodes qui mar-
quent les paliers de croissance de Véronique, d’Orion ou de Vasco, cercles
concentriques marqués dans la chaire de l'arbre, sous 'écorce. Autres cercles
centrifuges dans leur rayonnement secret.

Ainsi, associé a I'écriture poétique de Véronique, le morceau musical qui
révele Vasco et dont il est le compositeur s'intitule «Larbre d’Homere »"®:

154 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit, p. 67.

155 Simone Weil évoque l'enracinement «dans l'absence de lieu», dans La Pesanteur et la grdce, op.
cit., p. 50.

156 A lire la passionnante étude de Francois Decret, Mani et la tradition manichéenne, Paris, Seuil, 2003,
157 Simone Weil, op. cit. p. 10.

158 C’est aussi le titre d'un poéme d’Henry Bauchau paru en 1982 dans Heureux les déliants (Bruxelles,
Labor, 1995).
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Est-ce que Vasco est délivré, est-ce qu'il a libéré sa musique? Est-ce
qu’il ne se laissera plus couper delle par [...] les ordres impérieux
du savoir? Sous la voix de Gamma, jentends celle de Vasco qui crie
dans son saxo: non je nabandonnerai plus l'arbre d’Homere. Oui,
promet la voix insurgée de Gamma, les aveugles, les navrés, les psy-
chotiques peuvent chanter et partager avec tous leur amour. Homere
chante a deux voix, celle de Vasco engendre le dieu des combats et
de la dure nécessité. Celle de Gamma, espere et aime: 'arbre qu'on
croyait mort, il est vivant, peut-étre..."®

Certes on reconnait ici toute la source vive que représentent la littérature
et la civilisation de la Gréce ancienne pour Henry Bauchau. Et on aborde la
un autre aspect intéressant de 'ceuvre de I'écrivain: I'indissociable alliance
entre une forme de cécité et la pénétrante vision de ce qui EST par le tou-
cher, par le corps.

La cécité est une valeur presque intrinseque a lartiste vrai. Il s'agit de
Voir autrement, non plus avec la perception visuelle et tout son champ de
lecture et de représentations, mais de toucher. On voit en touchant. 1l y
aurait beaucoup a dire sur la cécité comme maniere de Voir, de créer ou de
voir en l'Autre, et pas seulement si l'on est artiste. Outre (Edipe, personnage
central de nombreuses nouvelles de Bauchau, la cécité apparait en filigrane
dans d’autres nouvelles, dont En Noir et blanc'®, dans laquelle la femme
avec qui Sentretient le narrateur est «a demi aveugle». Elle a su «voir» l'ar-
tiste en sommeil dans 'homme avec lequel elle s'entretient: «je pressentais
autre chose en vous, peut-étre 'ocuvre que vous avez faite. Qui s'est faite a
travers moi. Si vous voulez. Mais vous l'avez laissée faire. Je sentais ce noyau
dur en vous qui voulait irréductiblement grandir»®!. On retrouve ici l'idée
maitresse selon laquelle 'ocuvre se fait a travers l'artiste qui a agi selon une
instance intérieure impérieuse et nécessaire.

Dans L'Enfant bleu, cette nécessité s'exprime par la pratique du dessin
mais aussi par celle de la sculpture, ce qui semble tout a fait cohérent avec
la cécité comme facon de voir autrement. En effet, puisque l'on voit en
touchant, cet art du vivant rassemble toute la symbolique et toute la lutte
qui précede l'incarnation matérielle, concrete, de ce qui, en soi, demeurait
virtuel, non observable, non exprimé et qui, une fois l'ceuvre faite, poursuit
sa vie secrete dans le corps et les yeux de celui qui touche et regarde, qui
suit les courbes, les contours du matériau sculpté.

159 Henry Bauchau, L’Enfant bleu, op. cit., p. 191.
160 Henry Bauchau, En Noir et blanc, Paris, Ed. du Chemin de fer, 2005.
161 Ibid., p. 40.
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Dans l'une des nouvelles qui composent Les Vallées du bonheur profond,
intitulée «Larbre fou~, (Edipe et Antigone ont trouvé refuge chez Diotime
pour Phiver. Poussé par Clios, (Edipe entreprend de faire une statue d'un
arbre foudroyé par l'orage. Avant de sculpter l'arbre choisi, en une gestuelle
presque rituelle, (Edipe enlace l'arbre qu’il sappréte a sculpter: «(Edipe
sapproche du trong, le palpe longuement, le touche et 'enserre de tout son
corps»'®2. Tout se passe comme si de la force vivante de l'arbre, «quelque
chose» attendait d’'étre révélé et extirpé. Lorsqu’Antigone demande a (Edipe
ce quil va créer, celui-ci «touche [l’arbre] avec une sorte d’effroi: “Ce qui
est 12, la danse sauvage. [...] Je le ferai a la hache”»'®. Mais cest bien évi-
demment tout autant quelque chose de soi qu’il s’agit d’extirper. Les paroles
d’Antigone éclairent le travail a I'ocuvre : «[Diotime] dit qu’il faut que tu réflé-
chisses et sondes ta coléere entre chaque coup»%,

On assiste ensuite a la création elle-méme. Ce qui est d’ailleurs tres frap-
pant et récurrent dans l'ceuvre d’Henry Bauchau est le fait qu’il dépeint
lartiste en train de créer: ce dernier n'est plus seul dans son atelier et dans
son espace. Toute la minutie, le doute, 'hésitation, la souffrance ou la vio-
lence de la création sont minutieusement décrits et observés. J'ai a 'esprit
un passage tout 2 fait saisissant sur ce point, tiré de «Larbre fou»:

(Edipe est assis en face du trong, il se leve souvent pour aller le
toucher, sonder les noeuds, les torsions et les mouvements du bois,
Parfois, une sorte de gémissement sort de sa bouche devant la dif-
ficulté de la tache. Il soupese la hache, la souleve, la soupese, la
repose sans se décider. Enfin, il s'élance, se rue vers le tronc. Avec
de grands cris, il donne un coup, deux coups [...].1%

Dans L'Enfant bleu, le cheminement est identique. Il y a d’abord «ren-
contre» avec l'arbre en un corps a corps vibratoire particulier, puis passage
a lacte de création, d’abord par le trait, par le dessin. Je donnerai I'exemple
du moment o1, au cours d’'une promenade, Orion et Véronique choisissent
un arbre, un platane, pour l'enlacer afin de se charger de son énergie vitale:

Nous placons nos mains sur I'énorme tronc, je sens les ondes
monter en moi [...] [Orion] les sent aussi. La matiere le calme, parle a
travers ses mains, il y a une présence tangible, sensible qui agit dans
son corps et apaise son esprit.1%

162 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond, Atles, Actes Sud, 1999, p. 9.
163 Ibid., p. 10.

164 Idem.

165 Idem.

166 Henry Bauchau, L'Enfant bleu, op. cit. p. 205.
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Véronique baptise 'arbre qu'a dessiné Orion apres son expérience dans
le parc, d’arbre

[...] intérieur, qu’il a découvert [...] [a ot il était, en lui-méme. Dans
son étre meurtri, blessé, ligoté, il y a donc ce maitre a2 demi enseveli,
ce voyant de la vie aveugle.'

Quelque temps plus tard, Orion étend son expression artistique a la
sculpture. Il sculpte sur bois une téte de bison dont Vasco évoque le pou-
voir thérapeutique au toucher:

Il est en bois mais c’est aussi un vrai bison. Vous pouvez le cares-
ser, cela vous fera du bien.

Leurs mains sapprochent, la douceur des courbes, la force vitale
du bois les péneétrent et les rassurent.!6®

Ainsi, Pexpression pleine de l'art se traduit par un impact réel, un pou-
voir effectif sur le corps de celui qui touche ou percoit. Mais ce n’est pas
tout. Lacte de création dépeint dans L'Enfant bleu se veut aussi une expé-
rience immédiate. Ceci est particulierement frappant lorsqu’Orion décide de
mettre le feu a ses dessins:

1l brile certains dessins qu'il fait pour le feu, explique Véronique.
Il pense qu'en brilant ils parviennent a un instant d'intensité supé-
rieure [...] Cest troublant pour nous qui attendons de l'art une cer-
taine durée. La beauté instantanée, a demi perdue déja, Orion la
découvre dans le feu [...].1®

Il ne s’agit pas seculement d'une recherche d'intensité. Cest un acte de
destruction qui anéantit du méme coup les tensions ou problémes évoqués
par le dessin. Lamour impossible entre Orion et Myla, entravé par le pere
de celle-ci, s'annihile dans la consumation:

On voudrait, pour penser a Myla autrement, revoir I'enfant bleu et
la petite fille sauvage. On voudrait briler avec toi la lettre refusée ou
ils sont peints [...] on voudrait que le ménage, le mariage qu'on ne
peut pas, on aimerait que tu les voies en feu avec moi."”

167 Ibid. p. 209. Une nouvelle fois apparait ici la cécité comme maniere de Voir.
168 Ibid., p. 421.
169 Ibid., p. 407.
170 Ibid. p. 434.
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Cet acte sapparente alors a un acte sacré ou magique, qui décuple la
force du dessin et agit d'un point de vue symbolique et empirique. La des-
truction par le feu du nceud émotionnel, c’est la destruction ipso facto de ce
noeud. Clest aussi 'abolition méme, dans l'espace et le temps, de l'existence
de ce moment douloureux.

Comment ne pas songer, dans le passage que nous venons d’évoquer et
dans les pages consacrées a ce rituel dans L'’Enfant bleu, 2 Antonin Artaud.
De 1937 a 1944, il a envoyé a différents destinataires, des médecins, des
amis ou certaines femmes de son entourage, des lettres-totems, des lettres
ol se mélent écriture et dessin, qui, selon leur auteur, agissaient sur leurs
destinataires tels des sorts protecteurs ou au contraire destructeurs: «S’y
annonce la fonction d’exorcisme et d’insurrection [...], s’y définit la nécessité
d’'un acte d’ex-pression totale, ou fonctionnent ensemble écriture et dessin,
gestualité et oralité»"". De sa libération en 1940, a sa mort deux ans plus
tard, les dessins d’Artaud verront se fondre dessins et écritures, parfois mais
pas toujours glossolaliques. Avant cela encore, en 1937, dans Les Nouvelles
Révélations de I'Etre, Artaud donne la signification de ces brilures: «briler
est une action magique et [...] il faut consentir a briler, briler d’avance et
tout de suite, non pas une chose, mais tout ce qui pour nous représente les
choses, pour ne pas s'exposer a bruler tout entiers»'72. Ainsi bascule-t-on
alors non dans la destruction, mais dans une forme de décréation wei-
lienne. «Décréation: faire passer du créé dans lincréé. Destruction: faire
passer du créé dans le néant»"".

Jai taiché au cours de ma réflexion de mettre en valeur certains aspects
de la conception bauchalienne de l'art et de lartiste/artisan. Je me suis
aidée pour cela des ténus fils d’or qui lient Henry Bauchau, Simone Weil
et Antonin Artaud, dans une certaine parenté spirituelle, métaphysique et
intellectuelle. Tous trois ont ainsi évoqué dans leurs écrits, et dans leur
ceuvre plastique pour deux d’entre eux, une naissance a soi apres le difficile
combat de construction ou de destruction du «moi», la lutte contre les forces
d’empéchement propres a la condition humaine, la dure nécessité, puis l'ef-
facement de soi, l'effacement de ce «moi» dans 'ocuvre, consenti ou refusé.
Ils ont évoqué l'obéissance a une instance supérieure a I'imaginaire, au sens
ou l'entend Simone Weil et que nous avons développée dans ces pages, une
obéissance a une nécessité d'ou peut émerger, sinon la griace, tout au moins
l'espoir de la grace. Mais alors que cette nécessité pousse Artaud dans une
lutte lumineuse certes, mais souffrante, alors qu'elle consume Simone Weil
a lage de 34 ans, elle pousse Henry Bauchau dans I'Acceptation au sens

171 Agnes de la Beaumelle, Antonin Artaud - (Euvres sur papier, Paris, RMN, 1995, p. 85.

172 Antonin Artaud, Euvres complétes, vol. VII, Paris, Gallimard, 1982, p. 143. En italiques dans le
texte.

173 Simone Weil, op. cit. p. 42.
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plein du terme, c’est-a-dire celle qui accueille les interrogations, contradic-
tions, combats intérieurs qui font, qui fondent I'étre humain.

«Natif de mes ruines surgissantes»'". Ce sont les mots choisis par Henry
Bauchau pour accompagner son dessin intitulé «Larbre qui devient oiseau»
et qui clot LAtelier spirituel. Pesanteur et grace mélées.

Etre au monde. Etre DANS le monde. Et aussi Etre debout. Etre ARBRE.
Etre tel Stéphane, 'ami du narrateur dans Le Boulevard périphérigue: <Nous
nous installons sous l'arbre, lombre y est tiede et fraiche [...]. Nous avons
tous deux le dos appuyé a l'arbre. [Stéphane] n'éprouve pas la fraicheur de
l'ombre, il y est tout entier. Il est 'ombre comme tout a I'heure il sera le
rocher»'”.

La grace. C'est donc possible?...

Irene Poutier
Besancon

174 Henry Bauchau, LAtelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008, p. 78.
175 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 50.
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