Il miglior fabbro
dans l'art d ' Henry Bauchau

Au XXVI¢ Canto de son Purgatoire, Dante converse avec 'ombre du poete
Guido Guinicelli, qui a2 son tour lui indique le troubadour occitan Arnault
Daniel, qu’il désigne «meilleur ouvrier de la langue maternelle» — i/ miglior
Jabbro del parlar materno™. Si jévoque cette confraternité de poetes que
ni la mort ni les divergences ne séparent, c’est parce qu’il me semble que la
question du «meilleur ouvrier de la langue maternelle», c’est-a-dire la ques-
tion du métier de forger les mots comme il faut et d’accorder entre eux les
sons et les couleurs, s'est posée tout aussi vivement 2 Henry Bauchau qu’a
Dante. Surtout, peut-étre, pendant les années 1970, quand le futur auteur
d’Edipe sur la route et dAntigone vivait et enseignait a Gstaad, au milieu des
montagnes. Face a cette époque, comme nous l'explique Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchau dessinait, peignait, écrivait, mais seulement a ses
moments de loisir, c’est-a-dire en «écrivain du dimanche» — camarade secret
du Douanier Rousseau et du Facteur Cheval, dont il faisait valoir toute l'ori-
ginalité 2 ses éleves. Qu'est-ce, au fond, qu'un chef-d’ceuvre? un peintre?
un poete? A un frére ainé qui travaillait manuellement et n'admirait que le
travail manuel, Henry Bauchau s'était défendu (nous raconta-t-il un jour)
en revendiquant pour le poete le méme statut honorable de travailleur. Le
poete ne fait-il pas preuve de la méme patience, du méme courage que le
forgeron ou lagriculteur quand il s'applique a faconner des phrases avec
l'argile des mots? Loin de s'imaginer doué d’une facilit¢ magique et comme
exempt d’'une vie de corvées, Henry Bauchau a souvent identifié I'artiste au
montagnard qu’il voyait gravir lentement la pente de Wassengrat. Bien plus
tard, chargé d’années et acclamé du public, Henry Bauchau nous confiera,
a propos du texte La Lumiere Antigone, avec un grand sourire plein de
satisfaction, que ce fut «un trés long travail »'*2,

Que de fois, lors de son enseignement a I'Institut Montesano, Henry
Bauchau a-t-il cherché a améliorer 'écriture de ses éleves! Il ne sagissait
pas simplement pour nous d’acquérir la patience de choisir le meilleur
mot, bien qu'Henry Bauchau nous ait bien sir cité 'exemple de Flaubert
ainsi que la derniere phrase, sublime, d’Heérodias. 11 s'agissait de saisir les
racines secretes, vivaces, pour ainsi dire organiques, de la beauté et de
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son expression. Dans le propos qui suit, mon but est tout simplement de
transmettre, aussi fidelement que possible, trois idées maitresses qu'énonga
Henry Bauchau au cours de l'enseignement qu’il donna a Gstaad en 1969-
1970, I'année ou je fus son éleve.

Anti-Platon

En tout premier lieu, je me souviens de son refus de Platon. Un jour,
comme je venais de découvrir le Ménon et m’enivrais d’essences pures, je
me suis extasiée en classe sur la symétrie absolue du cercle idéal, exact et
immuable, tel la rose «absente de tout bouquet». Henry Bauchau me corri-
gea en me disant: «Mais non, Anne, vous avez tort. Au contraire, le cercle
qui est véritablement beau, c’est le cercle que l'on voit, ici, maintenant, le
cercle concret, absolument singulier plutdt que parfaitement symétrique,
le cercle particulier, dans son émouvante irrégularité, irremplacable et
unique». Interloquée, mais me disant «pourquoi pas?», je fis l'effort d'intério-
riser ce point de vue. Je m'appliquai a remarquer les flaques d’eau dans les
ornieres, formes vagues, boueuses, accidentées. Les pétales des fleurs. Les
cailloux qui étaient ronds sans I'étre. Les pupilles des yeux. La lettre «o» que
je tracais a la main sur ma feuille. Apres cet apprentissage, j'étais mieux en
mesure d’admirer les beaux ovales difformes que sculpta Ghilebertus dans
la pierre a Autun, et dont Henry Bauchau nous parlait pour nous initier
a lart médiéval. Tharmonie des formes et de Pexécution artisanale, selon
notre professeur, produisait un effet tendre et imposant quune plus grande
perfection géométrique aurait effacé. Au bas du chapiteau représentant la
fuite en Egypte, une série de roues signifiaient le passage du temps, sous les
sabots de I'ane. Par la main de lartiste, symboles et réalités sinterposaient
librement'?. La beauté de l'ceuvre de Ghilebertus tenait, en effet, nous le
voyions bien, a la facon tout a fait immédiate, temporelle, dont I'artiste avait
puisé ses formes au flanc du rocher pour rendre manifeste un événement
messianique. Comme Henry Bauchau l'exprimera un jour a Indira De Bie,
«Pour faire un travail artistique, il faut que les choses sincarnent»'?.

Lanti-platonisme d’'Henry Bauchau se manifestera au cours de son ceuvre,
il me semble, dans la volonté de «toujours refuser/ la fausse perfection sans
femme et sans matiere»®. Lenjeu semble étre une esthétique qui nous
protégerait d’'un narcissisme vide en valorisant lartisanat du temps — la
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meurtrissure, 'asymétrie du visage qui, des la naissance, ne s'arréte pas de
se transformer au gré du réel. Ce qui se laisse meurtrir, mutiler, transformer,
vit. La beauté du vivant émeut parce quelle est éphémere, plongée dans
les tourbillons de T'histoire, faconnée par le temps, elle-méme événement et
source d'événement, répondant par des pulsions intérieures aux vicissitudes
externes et donc essentiellement en proie aux forces cosmiques et en com-
munion avec elles. On pense, par exemple, a la «Priere pour le gros chéne»,
avec ses «vastes creux», ses «amers chagrins»'?®, ses cicatrices et ses muti-
lations. Ce qui est beau n’est pas l'arbre absolu observé de nulle part, mais
cet arbre-ci, devant nous, dont l'existence est d’emblée trajectoire, «grandi
par 'émondeur et l'incessant combat»*

Lanti-platonisme d’Henry Bauchau apparait comme une esthétique d’'in-
carnation, de pathologie vitale, méme pour I'étant minéral et jusqua la
lumiere, qui est loin d’étre la méme partout, puisque au contraire elle subit,
par excellence, tous les assauts, «lumiere brisée du grand age»"®. 1l sem-
blerait alors que la psyché elle-méme serait, tout compte fait, i miglior
Jfabbro del parlar materno, puisque c’est elle qui «poursuit» activement son
cours, s'invente a partir d'un patrimoine archaique, se «frotte a» la réalité,
s'active inlassablement et se déploie pour forger notre étre, composer nos
personnes, les nourrir, les cacher ou bien les faire apparaitre, en chair ou en
bois, en danse ou en musique, quimporte. Nous revenons ainsi subreptice-
ment 2 Dante, et 2 Arnault Daniel qui, comme Henry Bauchau, se dit poete
parce que «natif de mes ruines surgissantes». Le purgatoire du poete est
un lieu d’espoir: «ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan» — un peu comme
(Edipe sur la route.

Anti-naturalisme

La beauté de l'art médiéval que nous fit valoir Henry Bauchau me conduit
a sa seconde intervention, a propos des cinq sens. Le contexte, comme
toujours, était mon incertitude. Revenue de mes €lans platoniciens, devenue
aristotélicienne sans le savoir, je mappliquais a habiter un monde de données
empiriques (terre, vallons, angoisse, saveurs), louant les cing sens, appréciant
a tort et a travers la connaissance immédiate que nous procurent l'ouie, le
toucher, la vue, l'odorat, de tout ce qui nous environne. Quelle plénitude
jusquialors ignorée! Nouvellement éprise d’étants particuliers, convaincue
que rien n'était dans mon ame qui n'y avait pénétré par les cinq sens, je
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m’accoutumais a la chair du monde. J’avais banni loin de moi l'idéalité vaine
des essences platoniciennes. Je ne croyais plus qua ce que je voyais de mes
yeux et a ce que je touchais de mes mains — sauvée de mon antique hérésie.
Quelle ne fut pas ma surprise de me voir a2 nouveau corrigée! Car Henry
Bauchau secoue la téte, 2 nouveau navré de mon aveuglement: <Mais non
Anne, vous avez tort. Les cinq sens, loin de nous suffire, ne sont peut-étre,
au contraire, qu'une facon de limiter ce que nous appréhendons, afin de
faciliter notre survie. Le mystere de la mort serait, inversement, comme un
affranchissement de ces limites». De nouveau interloquée, arrétée en plein
vol, je réfléchis. Selon Henry Bauchau, il semblerait que l'esprit ne voie et ne
connaisse «ici-bas» que les aspects du monde qui importent 2 notre survie
matérielle. Affranchis de cette tyrannie a la mort, nous aurons, selon lui,
soudain acces a mille couleurs inconnues, mille symphonies inouies, mille
parfums, mille caresses inimaginables. De plus, la capacité synesthésique de
I'ame humaine, aujourd’hui latente, s'épanouirait pleinement.

Je venais, sans le savoir, d’étre exposée a l'idée de la vision béatifique. Le
travail de l'artiste serait-il d’en cultiver la possibilité? Ce propos de Henry
Bauchau, professeur de jeunes filles maladroites et capricieuses, peut-il
éclairer la facon dont les couleurs, dans l'écriture d’'Henry Bauchau pocte
et romancier, simpregnent de signification spirituelle et comme surnatu-
relle? Toute la «désobéissance obstinée des couleurs» m’apparait soudain
comme un espace libérateur lié a latmosphere rieuse et sympathique de
son enseignement. Mieux, elle mapparait comme un espace déja sibyl-
lin d’espoir, démoniaque dans le bon sens du terme, nous situant d’em-
blée dans une lumieére humaine, spirituelle, comme ouverte a l'infini. Ni
disciples de Platon, ni soumis a Aristote, nous sommes par la psyché un
peuple royal, voué au déchiffrement, en commencant par le témoignage
surnaturel des couleurs. Selon cette optique, la psychanalyse et son impor-
tance dans litinéraire d’'Henry Bauchau me semblent jouer un rdle précis.
La «Sibylle» permettrait d’accéder a un langage primitif, antérieur a la raison,
musical — langage pour ainsi dire maternel, parlar materno, comme chez
Arnault Daniel, mais aussi paternel, puisqu'’il réinvente 'obéissance, c’est-a-
dire le consentement (et non la soumission) au parler géométrique, comme
chez Kandinski — et comme dans le dessin surnaturellement joyeux que fit
Henry Bauchau du «Signe du Cancer»'®.

Peut-on aller jusqua proposer que la psychanalyse joue dans l'occuvre
d’Henry Bauchau un rdle analogue au rdle initiatique que joue I'herbori-
sation dans les Réveries de Jean-Jacques Rousseau, c'est-a-dire tres précisé-
ment le role de rendre au poete les pouvoirs sensoriels que leffroi de la vie
avait infirmés?
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Anti-finitude

Lidée d’aborder I'absolu avec espoir plutdt quavec dédain me conduit a
un troisieme et dernier enseignement. Il faut dire quHenry Bauchau nous
a beaucoup parlé de Chartres. En particulier, il nous a signalé la sculpture
qui dépeint 'ame comme un enfant naissant de sa dépouille, et que l'ange
conduit, émerveillé, 2 la présence de Dieu. A propos de la mort, et sans
doute a travers le prisme de ses propres hantises, Henry Bauchau souleva
un jour le probleme de la paternité d’'une ceuvre — de la gloire, de la renom-
mée. Y a-t-il des chefs-d’ceuvre inconnus? Lartiste peut-il échapper a la
logique accablante des média et des honneurs? Comment ne pas désirer de
se voir acclamé, reconnu, photographié, mis en vedette, avant de s'enfoncer
pour toujours dans l'oubli? On sait combien Henry Bauchau a médité son
ambivalence a travers les personnages de Véronique et de Vasco, comme si
l'effacement de soi relevait fatalement du féminin, de la défaite, tandis que
la quéte de la gloire relevait du triomphe masculin, du succes. Comment ne
pas étre avide, en littérature, des médailles du guerrier?

Un jour qu'Henry Bauchau nous parlait de la découverte des masques
africains, superbes et anonymes, par Matisse, il posa la question: «Prenez,
par exemple, Picasso. Artiste de génie, il accole un guidon de vélo a une
selle, et il signe le résultat, qui est, en effet, un magnifique masque de
taureau. Au Moyen Age, voyez-vous, on faisait le contraire. Les maitres
sculpteurs de Chartres placaient souvent une de leurs plus belles ceuvres a
lintérieur du mur, ot personne ne la verrait jamais. C’était une facon de dire
que l'ceuvre est a Dieu, soustraite au jugement des hommes et a la finitude
de la gloire». Dieu seul, selon ce geste de renoncement passionné, connait
le coeur de lartiste, son effort, sa sincérité. «Et la reconnaissance divine suf-
fit». Lidée d’étre ainsi comblé de reconnaissance nous impressionna. Nous
nous times. La neige, dehors, avait commencé de tomber. Nous étions bien
sur nos bancs, immobiles, sans bouger. Le silence, 'oubli, ne pesaient plus.
Nous avions, tout compte fait, le coeur en féte.

Que devient cette pensée des grands maitres de Chartres dans l'ocuvre
d’Henry Bauchau? Peut-on en voir la trace dans I'image d’Antigone murée,
dont le chant se transmet invisiblement 2 travers la pierre de P'histoire? Ou
dans la foi qui porte Stéphane a s’évader de sa prison?

Anne Davenport
Boston College
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