Au coeur de la création artistique :
le combat de Jacob avec I'’Ange

Je crois avoir lu Edipe sur la route en apnée, dans un état de boulever-
sement intense qui est resté imprimé en moi et se réactive dés que jen
reprends la lecture. 1l fait partie de ces livres rares qui comptent dans une
vie et occupent durablement le champ intérieur.

Pour qui interroge les processus de création et sefforce d’en capter le
caractere singulier, initiatique, aux antipodes du divertissement dans lequel
l'art se voit de plus en plus relégué, 'ocuvre® d’Henry Bauchau offre un
témoignage irremplacable. Y sont rapportés les moments les plus intenses
de la création, non pas comme vérités abstraites mais comme expériences
spirituelles ancrées dans l'existence la plus incarnée. Ce qui impressionne
chez Bauchau, c’est I'éclatante présence de l'art dans toutes ses dimensions,
sans prétention métaphysique ni, a P'opposé, banalisation des pratiques,
mais avant tout comme expérience humaine et source irremplacable de
connaissance. C’est une pensée du processus qui se déploie la, soulignant
les transformations constantes qui s‘operent dans une vie plutot que les pro-
jets esthétiques eux-mémes. A travers l'art sous toutes ses formes, musique,
danse, peinture, sculpture, poésie, c’est avant tout a un processus d’auto-
poiese que l'on assiste, auto-poiese de I'écrivain, auto-poiese des person-
nages. Loeuvre en soi n'est jamais fétichisée. Elle n'apparait méme jamais
comme objectif, mais seulement comme trace, éphémere la plupart du
temps, d'une métamorphose, preuve d'un moment d'existence et d'un palier
atteint au cours d’'un processus d’'individuation. «C’est le trajet de la fleche
qui compte et non la cible», enseigne l'art zen du tir 2 l'arc. 1l est en effet
moins question chez Bauchau de I'autonomie de l'art telle qu'elle s’est peu
a peu construite en Occident que de I'émergence de 'ceuvre dans l'intense
présent de sa naissance. Pourtant l'intime compréhension qu’a 'écrivain de
l'expérience artistique lui permet d’envisager l'art dans la diversité de ses
fonctions, de l'auto-poiese a la constitution du groupe social, de I'aventure
individuelle la plus solitaire au rituel communautaire, du plus spirituel au
plus pulsionnel, de la matiere la plus irréductible 2 I'immatérialité la plus
totale, du simple partage a la pratique la plus élitiste.

La plupart des grandes questions relatives a l'art sont posées au cours du
roman, toujours relies a I'expérience existentielle, évitant ainsi les pieges

18 Bien qu'Edipe sur la route soit I'objet principal de cette étude, nous l'avons é€largie a tout le cycle
oedipien: Antigone, Diotime et les lions, Les Vallées du bonbeur profond. ..
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de la théorisation. En une époque ou les attitudes commerciales et commu-
nicationnelles instrumentalisent I'art et entretiennent une confusion délétere
a son endroit, la méditation de Bauchau sur l'existence humaine dans sa
complexité enracine l'art dans sa nécessité méme.

Mais pourquoi recourir a I'image du «Combat de Jacob avec I'Ange» pour
accompagner cette réflexion sur la création artistique? Une conception
romantique égarée dans une époque rebelle au pathos se manifesterait-elle
ainsi, selon laquelle la douleur de lartiste aux prises avec ses combats inté-
rieurs prendrait le pas sur l'artisanat et I'essence collective de l'ocuvre sou-
vent préférés par la modernité? 1l y aurait beaucoup a dire sur ce sujet, car
le soubassement expérientiel de l'art par dela le XIX¢ siecle n'a sans doute
pas encore €té exploré a sa juste mesure et le role de la souffrance humaine
dans la création contemporaine trop rapidement relativisé par les courants
de pensée actuels. Parmi ceux-ci, 'anthropologie et les Cultural studies ont
certes fort utilement contribué a questionner la domination esthétique occi-
dentale, de méme que des analyses de plus en plus nombreuses mettent a
juste titre en cause certains dogmatismes de la psychanalyse. Il n’'empéche
que I'Occident a développé au cours des derniers siecles d’individualisme
philosophique un rapport singulier a la création: la domination de I'écrit et
du rationalisme a entrainé de profondes répercussions — fat-ce parfois par
rébellion — sur la conception de l'art et de l'artiste, les modes d’apprentissage
et la réception esthétique. Cela méme caractérise la culture européenne et
mériterait l'intérét d'une anthropologie culturelle, telle que I'appelait de ses
voeux Hannah Arendt?®. On comprendrait sans doute mieux pourquoi, bien
au-dela du romantisme, la création artistique demeure un processus dou-
loureux et un itinéraire spirituel incompatible avec le divertissement.

Toutefois — et pour l'instant, je m'en tiendrai la — la métaphore de Jacob
s'est simplement imposée a moi alors que je recommandais avec chaleur
la lecture d’'@dipe a des amis. Je me suis en effet surprise a leur décrire
spontanément sous cette image biblique I'épisode de la Vague, puis celui
du temple rouge de Clios au commencement dAntigone. Pourtant, ose-
rais-je I'avouer, je ne me souvenais plus alors précisément du texte biblique
et l'allusion soufflée par mon inconscient se confondait alors dans mon
esprit avec les multiples combats archétypaux qui mettent les héros grecs
aux prises avec des monstres. Je ne m’attarderais pas sur cette fantaisie de
mon imagination si je n’avais eu la surprise, en ouvrant le journal d’(Edipe
sur la route, de lire 2 la premiere page: «Passant devant St Sulpice, jentre
pour aller voir La Lutte de Jacob avec I'ange de Delacroix. Touché comme
toujours par la beauté, la gravité de la scéne. Lhomme précipite toutes ses
forces dans la lutte, 'ange se contente de le contenir sans effort apparent,

19 Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1961 et 1983.
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avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans la mauvaise
lumiere qui reégne 1a et jai laissé l'ceuvre me pénétrer, m'entourer, non sans
une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la
lutte. Je n’ai pas non plus la grice, la puissante réserve de 'ange. 1l faut que
je trouve ma place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore
et mon corps ne sent pas encore ou elle se trouve.»* Bauchau reviendra
a plusieurs reprises dans son Journal sur cette scéne qui 'accompagnera
pendant toute la gestation du roman et ce dernier donnera la preuve écla-
tante que le temps de lutter était encore actuel: a 70 ans, le poete prouvera
que le moment était bien venu d’engager avec 'Ange le combat décisif qui
conduirait un (Edipe pacifié aux portes du bois sacré...

Pourtant, était-ce la scéne de '’Ancien Testament ou la toile de Delacroix
qui habitait I'écrivain? Laquelle de ces images s’était infiltrée dans son ima-
ginaire pour donner vie a (Edipe? Les deux représentations ne s'étaient-
elles pas plutdt entremélées pour conférer au héros son envergure excep-
tionnelle? D'un ¢bté, la puissante portée symbolique de I'épisode biblique
qui décrit la transformation spirituelle d'un homme ordinaire — ’homme vil,
marqué dans sa chair par sa lutte intérieure, devient patriarche, transmet-
teur de valeurs spirituelles et fondateur d’'une lignée. De l'autre, 'accent mis
sur la violence incontrolée de Jacob contre la transcendance.

11 était donc nécessaire dans un premier temps de relire le texte biblique* :
Jacob, personnage assez peu recommandable, apreés avoir trompé son pere
Isaac, extorqué sa bénédiction, usurpé le droit d’ainesse d’Esali son frere
jumeau, fui au loin, trompé son beau-pere Laban, revient sur le conseil de
Dieu dans son pays avec femmes et enfants. Esaii l'attend avec une armée
de 400 hommes, bien décidé a en découdre avec ce frere félon. La veille
de la rencontre, Jacob effrayé reste seul et la Bible dit sans plus d’effet d’an-
nonce: «Cest alors qu'un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l'aurore».
Apres lui avoir déboité la hanche, '’homme sans nom demande 2 partir,
bénit Jacob qui l'en prie et, attestant sa victoire a I'étonnement du lecteur,
le baptise d'un nouveau nom, Israél, lui promettant une nombreuse descen-
dance. La métamorphose de Jacob est accomplie.

Comment avais-je bien pu, dans mon inconscient, assimiler I'énigma-
tique épisode biblique sans nul doute bien mal connu de moi-méme, a un
combat héroique contre un monstre mythique? Pourquoi avais-je retenu
de lexpression «le combat de Jacob contre l'ange», lidée erronée dune
lutte titanesque a l'image de celles d’'Hercule ou de Thésée — la mémoire
de ce dernier irriguant il est vrai de nombreuses ceuvres de Bauchau? Ces

20 Henry Bauchau, jour apres jour. Journal d’(Edipe sur la route (1983-1989), Arles, Actes Sud, 2003,
p. 11.
21 Genese, 32.
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questions ne cessaient de me hanter. Il n’y avait pourtant aucune trace de
violences héroiques dans le texte biblique, aucune figure céleste manifeste,
aucune blessure spectaculaire. Seuls un texte elliptique, un <homme» mys-
térieux et une boiterie indélébile. En revanche, chez Delacroix, la violence
furieuse d’'un Jacob sauvage, vétu d’'une peau de béte, se déchaine contre
un ange aux ailes ostensiblement déployées, puissant, calme et protecteur.
Qu’avais-je donc intuitivement percu chez (Edipe qu'avait bien dG déposer
Bauchau dans son livre, pour que j'y associe de moi-méme, quoique 2 mon
insu, la référence a Jacob?

Que soient présents dans le roman les symboles de '’homme aux prises
avec son hybris et sa violence destructrice, c’est incontestable: Clios et sa
rage dévastatrice, I'aventure du labyrinthe et le meurtre du Minotaure, le
meurtre de Laios, 'épisode souterrain du peuple des Hautes collines, la
lutte fratricide d’Etéocle et Polynice... Sans cesse les héros se heurtent aux
pulsions obscures qui les animent et les détruisent. Coeuvre de Bauchau
est toujours placée sous le signe du chaos et du combat. Mais la plupart du
temps, comme dans les mythologies paiennes, le héros affronte une image
apparemment étrangere a lui-méme qui reflete son versant ombreux. Or
dans TI'histoire de Jacob, c’est l'inverse. La en effet, ce n’est pas le monstre
qui apparait en miroir, mais l'ange, la part de lumiere. Le guerrier, voire la
Béte, c’est bien Jacob lui-méme, tandis que l'adversaire incarne son versant
lumineux. Toute l'histoire d'(Edipe sur la route consiste en une progres-
sive initiation de personnages dévastés par les combats incessants qui ont
émaillé leur vie et la culpabilité qui les dévore. Ils devront apprendre a ne
plus refuser leur part lumineuse et a s’autoriser le pardon. Dans les mythes
grecs, c’est la béte qu’il faut terrasser pour accéder a 'humanité, dans la
Bible, cest I'ange qu’il faut accueillir pour renouer avec Dieu apres la faute
originelle. Or si, pour décrire le roman a mes amis, je n‘ai intuitivement
pas recouru a la mythologie grecque pourtant propice a rendre compte
du domptage par 'humain de sa part instinctuelle, c’est qu’il y avait chez
Bauchau un besoin d’'une autre sorte, une aspiration qui devait impérative-
ment trouver une autre forme. Laspiration a desserrer 'étau infernal de la
culpabilité semble avoir renvoyé I'écrivain a ses racines judéo-chrétiennes
caractérisées par le péché originel de 'Ancien Testament et le pardon par
l'amour du christianisme. Ainsi n'est-ce pas tant le monstre qui restait a
vaincre que lindulgence envers soi-méme qu’il fallait découvrir. En infli-
geant une «blessure de lumiere»?* 2 la hanche de Jacob, I'ange le marque
du sceau divin et, comme dans «I'échange de sang» réclamé par Antigone
pour la fresque de Clios?, il enclenche la transformation psychique. Tout au

22 «Clios pense que ce n’est plus un puits mais une blessure de lumiere», Henry Bauchau, Antigone,
Arles, Actes Sud, 1997, p. 15.
23 Antigone est décue de la fresque de Clios et lui révele ce qui manque dans le combat de Thésée
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long de l'itinéraire initiatique, Antigone incarne I'amour inconditionnel qui
éclaire ses deux compagnons a chaque palier de leur douloureux processus
d’individuation.

Ainsi, bien loin d’étre le héros auquel renvoie naturellement la mythologie
grecque, '(Edipe de Bauchau apparait avant tout comme un héros chrétien.

Art et processus d’individuation

Observons comment, en tant que voies de sagesse, lactivité puis la créa-
tion artistiques conduisent progressivement (Edipe et Clios vers la libération
— ou I«éveil», pour emprunter un terme bouddhiste. Pour le psychanalyste
Bauchau qui se sent paria, exilé de sa propre cité par le soupcon des
hommes*, l'art se montre en effet capable d’épauler l'introspection et de
favoriser la guérison.

(Edipe sur la route commence au moment ou, terrassé par la culpabilité,
(Edipe s’arrache a l'enceinte carcérale de son moi barricadé, a la protection
factice des remparts de Thebes qu’il avait dans sa vanité fait construire
autrefois, pour se jeter en mendiant sur les routes, affrontant tragiquement
I'inconnu®. 1l faut enfin que l'insupportable cesse! Le héros se lance alors
sans aucune compassion pour lui-méme dans sa terrible introspection. La
cruelle question de la liberté est posée d’emblée lorsque Clios lui asséne la
question vertigineuse: «Est-ce que tu étais libre lorsque tu as tué ton pere
et épousé ta mere?»* Pour les deux hommes, il va deés lors s’agir, a travers
d’'innombrables épreuves souvent métaphorisées par la création artistique,
de se délivrer des illusions de la toute-puissance pour découvrir, a travers
l'acceptation de contraintes extrémes, ol les mene leur véritable liberté.

Observons comment l'art accompagne chaque étape de leur itinéraire
spirituel.

1- Au commencement du roman, l'existence de l'art dans leur vie ne se
pose méme pas. Une totale privation sensorielle marque le premier chapitre,

contre le Minotaure, le sang que les combattants doivent s'‘échanger pour que l'initiation soit accom-
plie. bid, p. 13.

24 11 est fait allusion ici au soupcon qui pesa sur 'écrivain apres la guerre, du fait de son engagement
dans les mouvements intellectuels catholiques belges de rénovation sociale et de certaine amitié
encombrante avec un sympathisant nazi. On lira sur ce sujet Geneviéve Duchenne, Vincent Dujardin,
Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XX siecle. Configurations bisto-
riques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008.

25 Le Journal d’(Edipe sur la route s'ouvre avec 'épigraphe de saint Jean de la Croix: «Pour aller ou
tu ne sais pas/Va par ol tu ne sais pas.

26 Henry Bauchau, Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, p. 37.

DOSSIER THEMATIQUE Henry Bauchau et les arts 35



le rendant quasiment intolérable, avec ses phrases bréves et 'omniscience
insupportable d'un présent vécu par le lecteur comme intrusif: le silence
regne — (Edipe ne parle plus; la sécheresse des yeux, du coeur et de la terre
ainsi que la bralure du soleil imposent leur loi; les corps sont pesants et
raidis par la fatigue et le malheur, le regard, annihilé. La compression inté-
rieure est telle qu'elle déclenche par réflexe de survie le commencement de
l'errance et de litinéraire initiatique.

2- Un premier palier est atteint a l'arrivée chez Diotime, la guérisseuse,
double imaginaire de Blanche Jouve, la psychanalyste qui libéra le désir
d’écrire chez I'écrivain. Les femmes chantent et lidée d'art comme une sorte
d’évocation fantomatique, fait son apparition: grice a la paix et la bien-
veillance de Diotime, Antigone se ressouvient des temps heureux ot (Edipe
chantait pour ses enfants. En révélant a Antigone qu'(Edipe appartient a
une lignée de Clairchantants, la guérisseuse fait savoir que ce don doit
étre partagé et ne peut en aucun cas étre gardé pour soi. Le don musical
et poétique porte en lui-méme l'obligation du lien social. A partir de cette
révélation, (Edipe ne peut plus se dérober aux autres. Ainsi, par 'intermé-
diaire d’Antigone, Diotime libere la mémoire affective d’(Edipe et ouvre la
digue expressive et sensorielle. Des lors et tres lentement, (Edipe réapprend
a vivre en retrouvant 'usage de ses sens atrophiés par la douleur: Antigone
lui fait toucher le tissu du manteau bleu offert par Diotime, Clios lui en
décrit la couleur, un bleu grave qui pénetre I'ame de sa douceur profonde,
Antigone lui révele a son tour sa filiation paternelle de Clairchantant et
parvient par la musique 2 lever le tabou qu’est encore I'évocation du pere
assassiné. Cest dailleurs a ces heureuses réminiscences sensorielles que
I'on doit le premier lacher prise d’(Edipe qui sort enfin de son mutisme
pour sa premiere confession.

Peu apres, au cours d’'un émouvant transfert poétique, Clios quant a lui
reconstruit patiemment la perception émoussée de son compagnon en par-
tageant avec lui ses propres sensations de l'espace traversé ensemble. C'est
le paysage faconné par les sens de Clios qui pénetre (Edipe par l'oreille et
lui redonne peu a peu l'usage harmonisé de ses propres sens. Lart en sa
matérialité et non en sa seule idéalité prépare son entrée.

Pour P'heure, bénéficiant lui aussi de la libération de la parole, Clios se
met a raconter son histoire et, sur 'évocation amoureuse d’Alcyon, le sou-
venir émerveillé de la danse et de la musique envahissent et revivifient
tout le champ affectif. Deux expériences d’art s'entremélent: d’'un cdté, l'art
apollinien d’Alcyon, nimbé d'immatérialité et de transparence, animé de
souffle pur et de la spiritualité qui émane du chant des voyelles, et de
l'autre, l'art dionysiaque, pulsionnel de Clios, incarné par le clan de la danse
et nourri tant par la vitalité et la joie de 'espace que par la pesanteur et le
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chaos dévastateur. Malgré l'intensité de leur échange amoureux, il manque
a Alcyon et a son art le golt de l'incarnation et c’est sans doute ce que
symbolise sa mort: I'esprit ne peut se déployer dans la séparation de 'ame
et du corps.

3- En ranimant sa propre mémoire jusque-la anesthésiée, Clios ravive en
(Edipe et en lui-méme la nécessité des pratiques artistiques ensevelies: la
fltte et la danse apparaissent donc et raniment la vie qui stagnait, enfermée
dans la souffrance de chacun. Il ne s’agit encore que d’'une expression rude
et barbare qui cherche l'expression plus que la forme, mais grace a elle, le
souffle vital et le corps se remettent a fonctionner.

Apres le souffle et le corps, c’est une autre matiere — la matiere du monde
— qui les sollicite: ils se mettent a pétrir la terre, sculpter le minéral et le
végétal, y lisant des signes énigmatiques mais annonciateurs de change-
ments vitaux (le sourire de la pierre, la source qui murmure dans une
branche d’olivier...). La danse de transe se met quant a elle a charrier péle-
méle le souvenir du clan, le reliement a la communauté humaine, a la figure
mythique de la Mere, a la mémoire ancestrale. ..

Plus que dart, il ne sagit encore que de pratiques spontanées, néces-
saires a la renaissance sensorielle et psychique, proches de l'art-thérapie,
mais elles s'averent irremplacables en cette étape cruciale ou s'amorcent les
changements psychiques fondamentaux.

4- Survient alors le bouleversant épisode de la Vague ou une étape capi-
tale est franchie, celle de l'auto-poiese accomplie au miroir de la poiese.
Ce n’est certes encore que 'bomunculus® goethéen qui se laisse entrevoir
a travers sa bulle de cristal, un étre encore inabouti, mais le processus de
transmutation est en marche. Les trois héros vont pour combattre leurs
folies respectives s’attaquer a la sculpture de la falaise, a 'assaut du matériau
qu'en véritable artiste, (Edipe a désigné comme le seul qui puisse contenir
sa vérité. Pour la premiere fois, I'intensité de l'action créative les libere de
leur souffrance tenace et les mene jusqua l'ccuvre. Clest alors le sommet
— le climax de l'ccuvre —, le «Combat de Jacob avec l'ange». Au lieu de se
tourner contre lui-méme comme il Pavait fait jusque-la, (Edipe parvient a
extérioriser sa souffrance et la projette sauvagement sur la pierre intraitable.
Cette colére, Bauchau écrivain la connait bien. Il I'a reconnue chez Michel-
Ange qui, 2 un ami effrayé de le voir s'épuiser a travailler le marbre avec
tant de rage, s'écriait: «Comment ne serais-je pas furieux contre ce marbre
qui mempéche de voir la statue qu’il emprisonne encore?»* Le futur (Edipe
— I'Edipe a naitre — doit absolument s’échapper de sa forteresse invivable

27 Allusion au second Faust de Goethe.
28 Henry Bauchau, L'Ecriture a l'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 147.
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pour trouver dans une matiere étrangere a lui-méme le remede a son mal.
Or cet Autre, incarné par la falaise rouge qui détient la solution de son
énigme, il doit I'interroger sans répit, se mettre a son écoute pour découvrir
ce qulelle lui cache encore. Le corps a corps sauvage destiné a arracher
son secret a la pierre le meurtrit, les meurtrit puisque (Edipe entraine ses
deux compagnons dans sa folie créatrice, extirpant une a une les images
salvatrices qu’elle recele. Devant les exigences de l'art, il est contraint, pour
imprimer sa quéte dans la roche et en faire jaillir la sceéne libératrice, d’in-
venter de nouvelles techniques (fabriquer les outils adéquats, se suspendre
au-dessus du vide au bout d’'une corde, par exemple), les seules aptes a faire
surgir du matériau «trouvé-créé»*  la réponse qui lui est propre. Aucune
technique partagée et déja éprouvée ne saurait lui ouvrir une voie qui
ne peut étre que singuliere. A travers les gestes dictés par sa seule expé-
rience dans l'acuité de sa douleur impartageable, il doit trouver son propre
cheminement expressif. <Penser ou faire ne suffit. Surgir» écrit-il dans ses
Aphborismes. 11 hurle donc, vomit, frappe la roche et finit par faire naitre
dans sa fureur créatrice la barque qui permettra aux trois rameurs et a leur
guide aveugle de franchir la vague déferlante. La forme — 'ange — se révele
dans la falaise et au lieu des monstres qui peuplent habituellement son
esprit, (Edipe y rencontre enfin le guide calme et assuré, la bonne image
fondatrice, promesse de salut. (Edipe-Jacob a reconnu 'Ange en lui-méme
et se trouve enfin prét a transmettre son humanité désormais éclairée a sa
descendance. ..

A travers une telle quéte désespérée, n'est-ce pas le processus de création
lui-méme qui est décrit [a? Linvention d'un matériau arraché par I'humain
a la matiere® et marqué par son aspiration spirituelle, la résistance énig-
matique de ce matériau® qui impose sa loi et oblige l'artiste 2 conquérir
de haute lutte la forme (le sens?), l'invention de techniques imposées par
la nécessité intérieure, 'action totalement incarnée de l'artiste qui engage
tout son étre dans la spiritualisation de la matiere rebelle, I'ignorance dans
laquelle se trouve le créateur de ce qu'il cherche véritablement et que le
temps du travail dévoile pas a pas, 'enjeu vital de l'acte créateur, exulta-
tion devant l'ccuvre enfin achevée, le deuil qui s'ensuit devant l'inévitable

29 Allusion au concept-clé chez Winnicott d<objet transitionnel», celui qui est a la fois trouvé parmi
les objets du monde et investi dune valeur inégalable par I'enfant. C'est lui qui permet a I'enfant,
puis, sous d’autres formes a l'adulte, de surmonter l'expérience de solitude, de séparation originelle et
d’établir une communication vitale entre le dedans de l'intériorité et le dehors du monde partagé. Cf.
Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.

30 Adorno écrit des pages magnifiques dans sa Théorie esthétique sur ce concept de matériau caracté-
risé par les efforts des hommes pour spiritualiser la matiére a I'aide d’inventions techniques. La tech-
nique est précisément ce qui, au fil de I'histoire, a permis au génie humain de transformer la matiere
en y déposant son désir de transformation spirituelle.

31 Un concept qu'Adorno encore théorisera dans ses écrits esthétiques, en écho a I'expérience de bien
des artistes.
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effacement par le temps des larmes versées, la reconnaissance émue des
hommes que l'ceuvre illumine et... la nécessité de reprendre la route.

En tout cas, c’est bien ce premier acte créateur partagé avec ses com-
pagnons de souffrance qui ameéne (Edipe vers son propre pardon. Levant
enfin la terrible sanction qu’il avait prononcée contre lui-méme, il revient
parmi les hommes.

5- A partir de 12, il est prét 2 donner aux autres. Reconnu comme l'incar-
nation de la souffrance humaine, il est consacré aéde par la communauté
et accepte la charge quon lui confie d’entretenir la mémoire collective.
Toutefois, si la musique comme la danse sont les facteurs de lien dont
la communauté a besoin pour cultiver sa mémoire et inventer son futur,
elles ne sont pas immunisées contre les dangers qui guettent la société des
hommes: il est donc indispensable que l'art cultive la forme pour ne pas
abandonner le champ expressif au cri qui menace d’ameuter la horde sau-
vage. Lart est lui aussi hélas capable d’outrepasser ses limites et de plonger
les hommes dans «la lutte du sang et de lesprit»*. Leffrayante scéne au
cours de laquelle (Edipe aboie sa douleur a la lune en donne un témoi-
gnage saisissant. Au nom de sa souffrance, l'artiste ne peut se dédouaner de
sa responsabilité collective. Celle-ci I'engage irrémédiablement.

6- Des lors, le roman ne cesse de rappeler l'essence éphémere de l'art et
sa vocation d’accompagner les constantes transformations de I'étre ou du
groupe social. Loeuvre ne peut étre fétichisée ni réifiée car elle est matiere
vivante. Elle émane de la «circonstance», ce moment fortuit et impermanent
qui a surgi un jour au sein de l'expérience humaine mais qui peu a peu s'y
est réenfoui. C’est pourquoi les statuettes d’(Edipe sont irrémédiablement
vouées a 'abandon, une a une, sur la route, avant l'arrivée a Colone...

Et en effet, le processus de l'art serait incomplet s'il ne devait aboutir qu’au
sauvetage de l'individu. Sa dimension spirituelle provient de I'étape ultime
du processus créateur: la dissolution de l'individu dans «une instance plus
vaste que celle qui a vécu lexpérience»**, celle qui conduit Bauchau, 2 la
fin de son livre L'Ecriture a l'‘écoute, a délaisser le je au profit du on. C'est a
partir de la seulement que l'ocuvre quitte son créateur pour s'ouvrir a ’hu-
manité et la nourrir de ce quelle a découvert au cours de son élaboration.
Loeuvre devient art a partir du moment ou elle se détache de l'expérience
individuelle pour parler de condition humaine et ouvrir un acces partagé a
la connaissance. Cest ici qu'entre en jeu dans I'ccuvre de Bauchau, a la fin
dAntigone, une des plus belles pages qui soient. Antigone, murée dans une
grotte sur ordre de Créon, est en train de mourir. Elle parle sa mort — la

32 Henry Bauchau, (Edipe sur la route, op. cit., p. 188.
33 Henry Bauchau, L'Ecriture a l'écoute, op. cit., p. 151.
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mort quelle est en train de vivre — la disparition de l'air, ses derniéres sen-
sations, ses dernieéres méditations, ses derniers souvenirs, ses derniéres hal-
lucinations... Et le miracle advient alors que, par le pouvoir mystérieux de
cet énigmatique temps présent propre a I'écriture poétique de Bauchau, le
lecteur se sent lui-méme peu a peu absorbé par le processus de dissolution
qui emporte Antigone: le je et le tu commencent a se méler dans la délibé-
ration intérieure de I'héroine sacrifiée, faisant place a une présence qui ne
cesse de croitre, une autre Antigone, celle qui, par la musique d'To, est en
train de devenir insensiblement un modele pour les générations qui s'an-
noncent. Par le chant inspiré d’lo, Antigone passe insensiblement le flam-
beau a la vivante, a celle qui sera capable de transmettre aux hommes son
expérience ultime. Lart se révele seul capable de transmettre I'expérience
profonde pourtant réputée intransmissible, a ouvrir l'accés a la connais-
sance et a transcender le temps.

«Quand je chante, Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa
vie me dicte, mais je dois rester Io. Regarde, la petite pleure parce
quelle m’a senti trop loin d’elle et trop longtemps. Lautre qui m’écou-
tait avec tant d’attention commence a s'inquiéter aussi. Il faut que je
m'occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter ce lieu avec nous, elle
ne va pas disparaitre. »

Non, je ne vais pas disparaitre pendant qu'lo prend sa fille dans
ses bras et sourit a son fils. IIs sont bientot rassurés pourtant je vois,
ou je devine, que sous le sourire d'To coulent mes larmes. Celles que
je ne pouvais m'empécher de verser pendant que je langais a Créon
ce cri que jai oublié, ce cri sorti de moi sans que je le sache, qui en
lui disant non, disait oui a I'espoir, minime, altéré, qui était, qui est,
qui sera indéfiniment.

[..] To est I'Antigone du futur, bien plus intrépide, plus lucide
que je n'étais. Je vois quelle a peur comme moi, quelle ne le cache
pas et je lui sais gré de me montrer a tous comme je suis, un peu
égarée, vite effrayée et pourtant capable, je ne sais comment, de
répondre a ce quexige cette voix qui parfois m’habite et dont celle
d’'To est l'incomparable écho. Voix faite pour parler au coeur de tous
et traverser le temps. Pourquoi traverser le temps? Est-ce que je ne
puis pas m'effacer comme les autres? Dans le chant d’To on entend
quil n'y a rien d’illimité que le présent. C’est ce que jai appris sur
la route, ce que K. a trouvé dans la musique et qu'(Edipe a fini par
découvrir a Colone 3

34 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., pp. 349-350.
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Une méditation sur l’art

A travers litinéraire initiatique d’(Edipe et de ses compagnons®, Bauchau
offre une méditation sur l'art dont on aimerait synthétiser ici les grandes
orientations.

Il faut tout d’abord le rappeler: pour Bauchau, l'art est un itinéraire spi-
rituel ancré dans lexistence et, de ce fait, il est avant tout une pratique.
C'est un inestimable instrument de connaissance en ce qu'il est lui-méme
expérience incarnée au coeur de l'expérience existentielle. Mettant en jeu le
corps, il éveille, par la sollicitation des sens, la mémoire enfouie, celle de
la circonstance dans laquelle le processus de création puise secrétement sa
nécessité et, ré€laborant images et solutions, il restaure les énergies brisées
et dévoile les potentialités annihilées. Il constitue une disposition de 'ame
au changement et au dépassement de la souffrance, non seulement pour
le créateur mais pour tous les étres et c’est en cela méme qu'il est spirituel.
S'il ouvre sur un processus d’individuation, il ne se complait pas dans la
subjectivité dont il aide a se déprendre en conduisant le moi a <une instance
plus vaste que celle qui a vécu l'expérience». S'il ne guérit pas toujours la
souffrance, il l'empéche en tout cas de pétrifier 'étre et déploie les condi-
tions de sa transformation.

La création est aussi un combat titanesque qui oblige par nécessité a s'en-
foncer treés profondément dans I'inconnu de I'étre pour y découvrir la source
du processus de transformation. Le savoir-faire technique ne suffit pas. Le
matériau résiste, une maniere de dire que la conscience est impuissante a
créer et qu'il est nécessaire de faire confiance a une autre instance, obscure
celle-1a, immaitrisée, quil convient d’apprivoiser. Il doit y avoir disponibilité
du créateur a sa vérité qui cherche a sourdre en marge de la rationalité. «Ce
n’est ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poete n'est pas maitre
chez Iui», écrit Michaux cité par Bauchau dans L 'Ecriture a lI‘écoute. Lartiste
doit ramener des tréfonds de la matiere, dans un total effacement de son
ego et une écoute absolue, «la circonstance» oubliée qui dicte sa nécessité
et demande qu’on lui dessine une autre voie pour un autre avenir possible.
Le Journal d’CEdipe sur la route témoigne a chaque instant de la difficulté a
lacher prise pour laisser advenir ce qui est enfoui et qui peine a émerger. Ce
nest pourtant qu’a cette condition que l'imaginaire se développe sur fond
d'une totale disponibilité a I'inconscient. Cest ce que le poete formule dans
L'Ecriture a I'écoute: «Limagination profonde est donc un rapport de liberté
de notre part consciente avec cette merveilleuse et redoutable instance de
la nuit [«la bouche d’ombre», disait Victor Hugo). Pour connaitre la liberté il

35 Outre la constellation d’écrits cedipiens, il conviendrait d’y associer L’Enfant bleuw.

DOSSIER THEMATIQUE Henry Bauchau et les arts 4;1



faut d’abord n’avoir pas peur, devenir résolument soi-méme et affronter les
luttes inévitables car comme le dit (Edipe: la liberté douce n'existe pas. Ce
rapport de liberté avec l'inconscient n'est pas un fait acquis, c’est un état ou
I'on parvient a travers un travail de toute la vie. On y accede par moments
quand linconscient, se sentant écouté, apporte avec confiance a l'activité
consciente ses matériaux, ses richesses, son étendue et aussi ses coléres. Car
sa colere veut dire espérance.»** Ainsi, comme la cure psychanalytique, la
création artistique oblige 2 affronter la souffrance mais enclenche elle aussi
un processus de transformation psychique qui redonne ses chances a la vie.

Henry Bauchau est bien un enfant de sa génération, la génération exis-
tentialiste qui a cherché, a travers bien des errements, des réponses aux
traumatismes historiques auxquels elle a été confrontée. Pour cette généra-
tion, la souffrance ne peut étre éludée et doit étre nécessairement affrontée
de plein fouet. Lart a de ce fait pour vocation de la méditer, de la creuser
inlassablement dans l'espoir sans doute de sen libérer. D’'ou la fascina-
tion de I'époque pour la psychanalyse qui elle aussi explore la souffrance
existentielle. Participant de cette vision tragique de l'existence, les romans
de Bauchau présentent l'art davantage comme une pratique introspective
d’exploration et de libération de la souffrance que comme une finalité. C’est
sans doute ce qui explique la rédaction des nombreux textes d'escorte que
sont ses Journaux qui inlassablement interrogent le long et douloureux
processus qui aboutit a 'ocuvre en transformant I'étre.

Bauchau semble distinguer plusieurs niveaux dans lart, comme il en
existe dans toute discipline spirituelle. La pratique qui, par le développe-
ment sensoriel qui lui est propre, réharmonise I'étre, modifie et enrichit la
perception, restaure la faculté relationnelle et rend possible la transforma-
tion psychique; la créativite qui aide a inventer des voies propres, des solu-
tions singulieres et a tisser des liens avec les autres; et ‘oceuvre qui construit,
au cours d'une expérience spirituelle inégalable — le Combat de Jacob avec
I'Ange —, une connaissance supérieure, se constituant en vecteur de trans-
mission de ce savoir aupres de la collectivité. Ainsi, Antigone ne prétend pas
étre une artiste quand elle sculpte et pétrit la matiere, mais elle le fait pour
trouver sa vérité et partager avec les autres; en revanche (Edipe, Alcyon
et To lorsqu'ils chantent, Clios lorsqu’il peint, sont des artistes accomplis
qui sauront transmettre les modeles durables auxquels adherera la commu-
nauté. Ils posseédent une capacité exceptionnelle a partager les expériences
existentielles qui donneront aux autres la force de chercher leurs propres
solutions et d’inventer leur avenir.

36 Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, op. cit., p. 149
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En somme, dans son ceuvre littéraire, Bauchau pense l'art avant tout selon
ses fonctions: thérapie psychologique, lien communautaire (au risque de la
fusion), transmission, harmonisation spirituelle, outil de connaissance... Il ne
semble pas y avoir chez lui de fonction esthétique autonome. Il ne se préoc-
cupe pas tant de beauté que de vérité individuelle, de partage d'expérience et
de maitrise de l'instinct par la forme, ce voile que l'artiste «jette sur le monstre
inconscient» pour exercer une «action magique» sur lui «qui sans elle n'aurait
d’autre souci que de se déployer sauvagement»¥. Lart a toujours chez lui une
fonction initiatique et c’est a cette condition qu’il renouvelle la vie.

Certes Henry Bauchau a, par la littérature et la poésie mais aussi la pein-
ture et la sculpture, fait ceuvre, sans se contenter d'un usage thérapeutique
de l'art. Néanmoins, l'art joue chez lui un réle particulier. Indissolublement
lié a la transformation psychique dont il est l'adjuvant autant que la méta-
phore, il constitue le sujet méme de son ceuvre. Dans son travail d’artiste,
processus créateur et transformation psychique sont ensemble — précisé-
ment parce qu’ils ont été indissociés dans sa propre existence — les garants
du sens®®.

Mais est-il possible d’approcher un tant soit peu ce sens déposé dans
I'ceuvre, en d’autres termes que ceux qu'a employés I'écrivain, dans «La cir-
constance éclatante» par exemple qui met en avant la relation de rivalité
avec son frere? Lhypothese de cet article — mais elle reste a creuser et a
vérifier preuves a appui — est que la réflexion sur l'art permet 2 Bauchau
d’articuler deux thémes philosophiques douloureusement ancrés dans son
existence, avant, pendant et apres la guerre: l'individu et la communauté®.
Lart et Panalyse lui permettent, au cours de l'exil, d’envisager cette articula-
tion autrement qu'a travers l'action sociale et politique qui caractérisait ses
années de jeunesse. Lart va désormais constituer la réflexion en acte sur la
spiritualité humaine, au-dela de tout ancrage religieux a proprement parler.
Si la spiritualité consiste en la recherche du bonheur, non pas individuel mais
partagé avec la communauté des hommes et de ce fait, en la délivrance de
la souffrance, on peut dire que Bauchau adopte I'art comme I'indispensable
compagnon de route sur ce chemin. Lart seul en effet parvient a établir

37 Ibid., pp. 149-150.

38 «On peut s’étonner de me voir parler autant de I'analyse. C’est que dans ma vie I'écriture et I'ana-
lyse se sont intimement liées. L'une a libéré l'autre et toutes deux ont continué 2 agir et a évoluer
ensemble.», Ibid., p. 23.

39 «La Circonstance éclatante» est le premier chapitre de L'Ecriture a 'écoute.

40 Tout d’abord proche des positions humanistes chrétiennes de Jacques Maritain et d’Emmanuel
Mounier et membre des mouvements personnalistes, le groupe «Communauté» fondé par Henry
Bauchau et Raymond De Becker en 1935 va susciter la défiance de ses anciens amis du fait de la confu-
sion des idées exprimées par De Becker. «Communauté» deviendra de plus en plus sous sa plume un
terme politique ambigu, évoquant plus la fusion dans un modele a tendance totalitaire qu'un idéal
spirituel comme il I'était a l'origine.
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une passerelle métaphorique entre P'expérience individuelle et I'universalité
de lexpérience partagée: 'ceuvre se détache de la circonstance qui l'a fait
naitre et de la quéte personnelle du créateur pour devenir symbole de la
condition humaine. Lartiste capte la souffrance dun seul pour la partager
avec tous et par cette catharsis l'alléger: (Edipe dépose ses statuettes sur
le bord du chemin en offrande aux autres, To partage son intuition unique
d’Antigone avec les étres qui I'écoutent, (Edipe transmet la mémoire du
monde par son chant... Par lattitude esthétique, chaque étre humain sou-
lage a son tour l'artiste de sa souffrance et progresse sur le chemin de la
connaissance. Par le travail artistique, 'homme construit son humanité: il
affronte tout d’abord en toute lucidité les exigences du processus d’indivi-
duation qui 'empécheront de céder aux sirenes fusionnelles puis s'éleve a
un autre niveau qui est celui de la condition humaine partagée. Le face a
face de Jacob et de 'Ange ne conduit nullement a I'abolition de 'homme
dans la divinité, mais a la pacification intérieure du guerrier dont '’humanité
triomphe, au dépdt de ses armes et a sa transformation en guide spirituel
et transmetteur de la vie.

Joélle Caullier
Université de Lille III-Nord de France
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