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Au cœur de la création artistique : 
le combat de Jacob avec l’Ange

Je crois avoir lu Œdipe sur la route en apnée, dans un état de boulever-
sement intense qui est resté imprimé en moi et se réactive dès que j’en 
reprends la lecture. Il fait partie de ces livres rares qui comptent dans une 
vie et occupent durablement le champ intérieur.

Pour qui interroge les processus de création et s’efforce d’en capter le 
caractère singulier, initiatique, aux antipodes du divertissement dans lequel 
l’art se voit de plus en plus relégué, l’œuvre18 d’Henry Bauchau offre un 
témoignage irremplaçable. Y sont rapportés les moments les plus intenses 
de la création, non pas comme vérités abstraites mais comme expériences 
spirituelles ancrées dans l’existence la plus incarnée. Ce qui impressionne 
chez Bauchau, c’est l’éclatante présence de l’art dans toutes ses dimensions, 
sans prétention métaphysique ni, à l’opposé, banalisation des pratiques, 
mais avant tout comme expérience humaine et source irremplaçable de 
connaissance. C’est une pensée du processus qui se déploie là, soulignant 
les transformations constantes qui s’opèrent dans une vie plutôt que les pro-
jets esthétiques eux-mêmes. À travers l’art sous toutes ses formes, musique, 
danse, peinture, sculpture, poésie, c’est avant tout à un processus d’auto-
poïèse que l’on assiste, auto-poïèse de l’écrivain, auto-poïèse des person-
nages. L’œuvre en soi n’est jamais fétichisée. Elle n’apparaît même jamais 
comme objectif, mais seulement comme trace, éphémère la plupart du 
temps, d’une métamorphose, preuve d’un moment d’existence et d’un palier 
atteint au cours d’un processus d’individuation. « C’est le trajet de la flèche 
qui compte et non la cible », enseigne l’art zen du tir à l’arc. Il est en effet 
moins question chez Bauchau de l’autonomie de l’art telle qu’elle s’est peu 
à peu construite en Occident que de l’émergence de l’œuvre dans l’intense 
présent de sa naissance. Pourtant l’intime compréhension qu’a l’écrivain de 
l’expérience artistique lui permet d’envisager l’art dans la diversité de ses 
fonctions, de l’auto-poïèse à la constitution du groupe social, de l’aventure 
individuelle la plus solitaire au rituel communautaire, du plus spirituel au 
plus pulsionnel, de la matière la plus irréductible à l’immatérialité la plus 
totale, du simple partage à la pratique la plus élitiste.

La plupart des grandes questions relatives à l’art sont posées au cours du 
roman, toujours reliées à l’expérience existentielle, évitant ainsi les pièges 

18	 Bien qu’Œdipe sur la route soit l’objet principal de cette étude, nous l’avons élargie à tout le cycle 
œdipien : Antigone, Diotime et les lions, Les Vallées du bonheur profond…
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de la théorisation. En une époque où les attitudes commerciales et commu-
nicationnelles instrumentalisent l’art et entretiennent une confusion délétère 
à son endroit, la méditation de Bauchau sur l’existence humaine dans sa 
complexité enracine l’art dans sa nécessité même.

Mais pourquoi recourir à l’image du « Combat de Jacob avec l’Ange » pour 
accompagner cette réflexion sur la création artistique ? Une conception 
romantique égarée dans une époque rebelle au pathos se manifesterait-elle 
ainsi, selon laquelle la douleur de l’artiste aux prises avec ses combats inté-
rieurs prendrait le pas sur l’artisanat et l’essence collective de l’œuvre sou-
vent préférés par la modernité ? Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, car 
le soubassement expérientiel de l’art par delà le XIXe siècle n’a sans doute 
pas encore été exploré à sa juste mesure et le rôle de la souffrance humaine 
dans la création contemporaine trop rapidement relativisé par les courants 
de pensée actuels. Parmi ceux-ci, l’anthropologie et les Cultural studies ont 
certes fort utilement contribué à questionner la domination esthétique occi-
dentale, de même que des analyses de plus en plus nombreuses mettent à 
juste titre en cause certains dogmatismes de la psychanalyse. Il n’empêche 
que l’Occident a développé au cours des derniers siècles d’individualisme 
philosophique un rapport singulier à la création : la domination de l’écrit et 
du rationalisme a entraîné de profondes répercussions – fût-ce parfois par 
rébellion – sur la conception de l’art et de l’artiste, les modes d’apprentissage 
et la réception esthétique. Cela même caractérise la culture européenne et 
mériterait l’intérêt d’une anthropologie culturelle, telle que l’appelait de ses 
vœux Hannah Arendt19. On comprendrait sans doute mieux pourquoi, bien 
au-delà du romantisme, la création artistique demeure un processus dou-
loureux et un itinéraire spirituel incompatible avec le divertissement.

Toutefois – et pour l’instant, je m’en tiendrai là – la métaphore de Jacob 
s’est simplement imposée à moi alors que je recommandais avec chaleur 
la lecture d’Œdipe à des amis. Je me suis en effet surprise à leur décrire 
spontanément sous cette image biblique l’épisode de la Vague, puis celui 
du temple rouge de Clios au commencement d’Antigone. Pourtant, ose-
rais-je l’avouer, je ne me souvenais plus alors précisément du texte biblique 
et l’allusion soufflée par mon inconscient se confondait alors dans mon 
esprit avec les multiples combats archétypaux qui mettent les héros grecs 
aux prises avec des monstres. Je ne m’attarderais pas sur cette fantaisie de 
mon imagination si je n’avais eu la surprise, en ouvrant le Journal d’Œdipe 
sur la route, de lire à la première page : « Passant devant St Sulpice, j’entre 
pour aller voir La Lutte de Jacob avec l’ange de Delacroix. Touché comme 
toujours par la beauté, la gravité de la scène. L’homme précipite toutes ses 
forces dans la lutte, l’ange se contente de le contenir sans effort apparent, 

19	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1961 et 1983.
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avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans la mauvaise 
lumière qui règne là et j’ai laissé l’œuvre me pénétrer, m’entourer, non sans 
une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la 
lutte. Je n’ai pas non plus la grâce, la puissante réserve de l’ange. Il faut que 
je trouve ma place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore 
et mon corps ne sent pas encore où elle se trouve. »20 Bauchau reviendra 
à plusieurs reprises dans son Journal sur cette scène qui l’accompagnera 
pendant toute la gestation du roman et ce dernier donnera la preuve écla-
tante que le temps de lutter était encore actuel : à 70 ans, le poète prouvera 
que le moment était bien venu d’engager avec l’Ange le combat décisif qui 
conduirait un Œdipe pacifié aux portes du bois sacré…

Pourtant, était-ce la scène de l’Ancien Testament ou la toile de Delacroix 
qui habitait l’écrivain ? Laquelle de ces images s’était infiltrée dans son ima-
ginaire pour donner vie à Œdipe ? Les deux représentations ne s’étaient-
elles pas plutôt entremêlées pour conférer au héros son envergure excep-
tionnelle ? D’un côté, la puissante portée symbolique de l’épisode biblique 
qui décrit la transformation spirituelle d’un homme ordinaire – l’homme vil, 
marqué dans sa chair par sa lutte intérieure, devient patriarche, transmet-
teur de valeurs spirituelles et fondateur d’une lignée. De l’autre, l’accent mis 
sur la violence incontrôlée de Jacob contre la transcendance.

Il était donc nécessaire dans un premier temps de relire le texte biblique21 : 
Jacob, personnage assez peu recommandable, après avoir trompé son père 
Isaac, extorqué sa bénédiction, usurpé le droit d’aînesse d’Esaü son frère 
jumeau, fui au loin, trompé son beau-père Laban, revient sur le conseil de 
Dieu dans son pays avec femmes et enfants. Esaü l’attend avec une armée 
de 400 hommes, bien décidé à en découdre avec ce frère félon. La veille 
de la rencontre, Jacob effrayé reste seul et la Bible dit sans plus d’effet d’an-
nonce : « C’est alors qu’un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore ». 
Après lui avoir déboîté la hanche, l’homme sans nom demande à partir, 
bénit Jacob qui l’en prie et, attestant sa victoire à l’étonnement du lecteur, 
le baptise d’un nouveau nom, Israël, lui promettant une nombreuse descen-
dance. La métamorphose de Jacob est accomplie.

Comment avais-je bien pu, dans mon inconscient, assimiler l’énigma-
tique épisode biblique sans nul doute bien mal connu de moi-même, à un 
combat héroïque contre un monstre mythique ? Pourquoi avais-je retenu 
de l’expression « le combat de Jacob contre l’ange », l’idée erronée d’une 
lutte titanesque à l’image de celles d’Hercule ou de Thésée – la mémoire 
de ce dernier irriguant il est vrai de nombreuses œuvres de Bauchau ? Ces 

20	 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1989), Arles, Actes Sud, 2003, 
p. 11.
21	 Genèse, 32.
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questions ne cessaient de me hanter. Il n’y avait pourtant aucune trace de 
violences héroïques dans le texte biblique, aucune figure céleste manifeste, 
aucune blessure spectaculaire. Seuls un texte elliptique, un « homme » mys-
térieux et une boiterie indélébile. En revanche, chez Delacroix, la violence 
furieuse d’un Jacob sauvage, vêtu d’une peau de bête, se déchaîne contre 
un ange aux ailes ostensiblement déployées, puissant, calme et protecteur. 
Qu’avais-je donc intuitivement perçu chez Œdipe qu’avait bien dû déposer 
Bauchau dans son livre, pour que j’y associe de moi-même, quoique à mon 
insu, la référence à Jacob ?

Que soient présents dans le roman les symboles de l’homme aux prises 
avec son hybris et sa violence destructrice, c’est incontestable : Clios et sa 
rage dévastatrice, l’aventure du labyrinthe et le meurtre du Minotaure, le 
meurtre de Laïos, l’épisode souterrain du peuple des Hautes collines, la 
lutte fratricide d’Étéocle et Polynice… Sans cesse les héros se heurtent aux 
pulsions obscures qui les animent et les détruisent. L’œuvre de Bauchau 
est toujours placée sous le signe du chaos et du combat. Mais la plupart du 
temps, comme dans les mythologies païennes, le héros affronte une image 
apparemment étrangère à lui-même qui reflète son versant ombreux. Or 
dans l’histoire de Jacob, c’est l’inverse. Là en effet, ce n’est pas le monstre 
qui apparaît en miroir, mais l’ange, la part de lumière. Le guerrier, voire la 
Bête, c’est bien Jacob lui-même, tandis que l’adversaire incarne son versant 
lumineux. Toute l’histoire d’Œdipe sur la route consiste en une progres-
sive initiation de personnages dévastés par les combats incessants qui ont 
émaillé leur vie et la culpabilité qui les dévore. Ils devront apprendre à ne 
plus refuser leur part lumineuse et à s’autoriser le pardon. Dans les mythes 
grecs, c’est la bête qu’il faut terrasser pour accéder à l’humanité, dans la 
Bible, c’est l’ange qu’il faut accueillir pour renouer avec Dieu après la faute 
originelle. Or si, pour décrire le roman à mes amis, je n’ai intuitivement 
pas recouru à la mythologie grecque pourtant propice à rendre compte 
du domptage par l’humain de sa part instinctuelle, c’est qu’il y avait chez 
Bauchau un besoin d’une autre sorte, une aspiration qui devait impérative-
ment trouver une autre forme. L’aspiration à desserrer l’étau infernal de la 
culpabilité semble avoir renvoyé l’écrivain à ses racines judéo-chrétiennes 
caractérisées par le péché originel de l’Ancien Testament et le pardon par 
l’amour du christianisme. Ainsi n’est-ce pas tant le monstre qui restait à 
vaincre que l’indulgence envers soi-même qu’il fallait découvrir. En infli-
geant une « blessure de lumière »22 à la hanche de Jacob, l’ange le marque 
du sceau divin et, comme dans « l’échange de sang » réclamé par Antigone 
pour la fresque de Clios23, il enclenche la transformation psychique. Tout au 

22	 « Clios pense que ce n’est plus un puits mais une blessure de lumière », Henry Bauchau, Antigone, 
Arles, Actes Sud, 1997, p. 15.
23	 Antigone est déçue de la fresque de Clios et lui révèle ce qui manque dans le combat de Thésée 
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long de l’itinéraire initiatique, Antigone incarne l’amour inconditionnel qui 
éclaire ses deux compagnons à chaque palier de leur douloureux processus 
d’individuation.

Ainsi, bien loin d’être le héros auquel renvoie naturellement la mythologie 
grecque, l’Œdipe de Bauchau apparaît avant tout comme un héros chrétien.

Art et processus d’individuation

Observons comment, en tant que voies de sagesse, l’activité puis la créa-
tion artistiques conduisent progressivement Œdipe et Clios vers la libération 
– ou l’« éveil », pour emprunter un terme bouddhiste. Pour le psychanalyste 
Bauchau qui se sent paria, exilé de sa propre cité par le soupçon des 
hommes24, l’art se montre en effet capable d’épauler l’introspection et de 
favoriser la guérison.

Œdipe sur la route commence au moment où, terrassé par la culpabilité, 
Œdipe s’arrache à l’enceinte carcérale de son moi barricadé, à la protection 
factice des remparts de Thèbes qu’il avait dans sa vanité fait construire 
autrefois, pour se jeter en mendiant sur les routes, affrontant tragiquement 
l’inconnu25. Il faut enfin que l’insupportable cesse ! Le héros se lance alors 
sans aucune compassion pour lui-même dans sa terrible introspection. La 
cruelle question de la liberté est posée d’emblée lorsque Clios lui assène la 
question vertigineuse : « Est-ce que tu étais libre lorsque tu as tué ton père 
et épousé ta mère ? »26 Pour les deux hommes, il va dès lors s’agir, à travers 
d’innombrables épreuves souvent métaphorisées par la création artistique, 
de se délivrer des illusions de la toute-puissance pour découvrir, à travers 
l’acceptation de contraintes extrêmes, où les mène leur véritable liberté.

Observons comment l’art accompagne chaque étape de leur itinéraire 
spirituel.

1- Au commencement du roman, l’existence de l’art dans leur vie ne se 
pose même pas. Une totale privation sensorielle marque le premier chapitre, 

contre le Minotaure, le sang que les combattants doivent s’échanger pour que l’initiation soit accom-
plie. Ibid, p. 13.
24	 Il est fait allusion ici au soupçon qui pesa sur l’écrivain après la guerre, du fait de son engagement 
dans les mouvements intellectuels catholiques belges de rénovation sociale et de certaine amitié 
encombrante avec un sympathisant nazi. On lira sur ce sujet Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, 
Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations histo-
riques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008.
25	 Le Journal d’Œdipe sur la route s’ouvre avec l’épigraphe de saint Jean de la Croix : « Pour aller où 
tu ne sais pas/Va par où tu ne sais pas ».
26	 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, p. 37.
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le rendant quasiment intolérable, avec ses phrases brèves et l’omniscience 
insupportable d’un présent vécu par le lecteur comme intrusif : le silence 
règne – Œdipe ne parle plus ; la sécheresse des yeux, du cœur et de la terre 
ainsi que la brûlure du soleil imposent leur loi ; les corps sont pesants et 
raidis par la fatigue et le malheur, le regard, annihilé. La compression inté-
rieure est telle qu’elle déclenche par réflexe de survie le commencement de 
l’errance et de l’itinéraire initiatique.

2- Un premier palier est atteint à l’arrivée chez Diotime, la guérisseuse, 
double imaginaire de Blanche Jouve, la psychanalyste qui libéra le désir 
d’écrire chez l’écrivain. Les femmes chantent et l’idée d’art comme une sorte 
d’évocation fantomatique, fait son apparition : grâce à la paix et la bien-
veillance de Diotime, Antigone se ressouvient des temps heureux où Œdipe 
chantait pour ses enfants. En révélant à Antigone qu’Œdipe appartient à 
une lignée de Clairchantants, la guérisseuse fait savoir que ce don doit 
être partagé et ne peut en aucun cas être gardé pour soi. Le don musical 
et poétique porte en lui-même l’obligation du lien social. À partir de cette 
révélation, Œdipe ne peut plus se dérober aux autres. Ainsi, par l’intermé-
diaire d’Antigone, Diotime libère la mémoire affective d’Œdipe et ouvre la 
digue expressive et sensorielle. Dès lors et très lentement, Œdipe réapprend 
à vivre en retrouvant l’usage de ses sens atrophiés par la douleur : Antigone 
lui fait toucher le tissu du manteau bleu offert par Diotime, Clios lui en 
décrit la couleur, un bleu grave qui pénètre l’âme de sa douceur profonde, 
Antigone lui révèle à son tour sa filiation paternelle de Clairchantant et 
parvient par la musique à lever le tabou qu’est encore l’évocation du père 
assassiné. C’est d’ailleurs à ces heureuses réminiscences sensorielles que 
l’on doit le premier lâcher prise d’Œdipe qui sort enfin de son mutisme 
pour sa première confession.

Peu après, au cours d’un émouvant transfert poétique, Clios quant à lui 
reconstruit patiemment la perception émoussée de son compagnon en par-
tageant avec lui ses propres sensations de l’espace traversé ensemble. C’est 
le paysage façonné par les sens de Clios qui pénètre Œdipe par l’oreille et 
lui redonne peu à peu l’usage harmonisé de ses propres sens. L’art en sa 
matérialité et non en sa seule idéalité prépare son entrée.

Pour l’heure, bénéficiant lui aussi de la libération de la parole, Clios se 
met à raconter son histoire et, sur l’évocation amoureuse d’Alcyon, le sou-
venir émerveillé de la danse et de la musique envahissent et revivifient 
tout le champ affectif. Deux expériences d’art s’entremêlent : d’un côté, l’art 
apollinien d’Alcyon, nimbé d’immatérialité et de transparence, animé de 
souffle pur et de la spiritualité qui émane du chant des voyelles, et de 
l’autre, l’art dionysiaque, pulsionnel de Clios, incarné par le clan de la danse 
et nourri tant par la vitalité et la joie de l’espace que par la pesanteur et le 
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chaos dévastateur. Malgré l’intensité de leur échange amoureux, il manque 
à Alcyon et à son art le goût de l’incarnation et c’est sans doute ce que 
symbolise sa mort : l’esprit ne peut se déployer dans la séparation de l’âme 
et du corps.

3- En ranimant sa propre mémoire jusque-là anesthésiée, Clios ravive en 
Œdipe et en lui-même la nécessité des pratiques artistiques ensevelies : la 
flûte et la danse apparaissent donc et raniment la vie qui stagnait, enfermée 
dans la souffrance de chacun. Il ne s’agit encore que d’une expression rude 
et barbare qui cherche l’expression plus que la forme, mais grâce à elle, le 
souffle vital et le corps se remettent à fonctionner.

Après le souffle et le corps, c’est une autre matière – la matière du monde 
– qui les sollicite : ils se mettent à pétrir la terre, sculpter le minéral et le 
végétal, y lisant des signes énigmatiques mais annonciateurs de change-
ments vitaux (le sourire de la pierre, la source qui murmure dans une 
branche d’olivier…). La danse de transe se met quant à elle à charrier pêle-
mêle le souvenir du clan, le reliement à la communauté humaine, à la figure 
mythique de la Mère, à la mémoire ancestrale…

Plus que d’art, il ne s’agit encore que de pratiques spontanées, néces-
saires à la renaissance sensorielle et psychique, proches de l’art-thérapie, 
mais elles s’avèrent irremplaçables en cette étape cruciale où s’amorcent les 
changements psychiques fondamentaux.

4- Survient alors le bouleversant épisode de la Vague où une étape capi-
tale est franchie, celle de l’auto-poïèse accomplie au miroir de la poïèse. 
Ce n’est certes encore que l’homunculus27 goethéen qui se laisse entrevoir 
à travers sa bulle de cristal, un être encore inabouti, mais le processus de 
transmutation est en marche. Les trois héros vont pour combattre leurs 
folies respectives s’attaquer à la sculpture de la falaise, à l’assaut du matériau 
qu’en véritable artiste, Œdipe a désigné comme le seul qui puisse contenir 
sa vérité. Pour la première fois, l’intensité de l’action créative les libère de 
leur souffrance tenace et les mène jusqu’à l’œuvre. C’est alors le sommet 
– le climax de l’œuvre –, le « Combat de Jacob avec l’ange ». Au lieu de se 
tourner contre lui-même comme il l’avait fait jusque-là, Œdipe parvient à 
extérioriser sa souffrance et la projette sauvagement sur la pierre intraitable. 
Cette colère, Bauchau écrivain la connaît bien. Il l’a reconnue chez Michel-
Ange qui, à un ami effrayé de le voir s’épuiser à travailler le marbre avec 
tant de rage, s’écriait : « Comment ne serais-je pas furieux contre ce marbre 
qui m’empêche de voir la statue qu’il emprisonne encore ? »28 Le futur Œdipe 
– l’Œdipe à naître – doit absolument s’échapper de sa forteresse invivable 

27	 Allusion au second Faust de Goethe.
28	 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 147.
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pour trouver dans une matière étrangère à lui-même le remède à son mal. 
Or cet Autre, incarné par la falaise rouge qui détient la solution de son 
énigme, il doit l’interroger sans répit, se mettre à son écoute pour découvrir 
ce qu’elle lui cache encore. Le corps à corps sauvage destiné à arracher 
son secret à la pierre le meurtrit, les meurtrit puisque Œdipe entraîne ses 
deux compagnons dans sa folie créatrice, extirpant une à une les images 
salvatrices qu’elle recèle. Devant les exigences de l’art, il est contraint, pour 
imprimer sa quête dans la roche et en faire jaillir la scène libératrice, d’in-
venter de nouvelles techniques (fabriquer les outils adéquats, se suspendre 
au-dessus du vide au bout d’une corde, par exemple), les seules aptes à faire 
surgir du matériau « trouvé-créé »29, la réponse qui lui est propre. Aucune 
technique partagée et déjà éprouvée ne saurait lui ouvrir une voie qui 
ne peut être que singulière. À travers les gestes dictés par sa seule expé-
rience dans l’acuité de sa douleur impartageable, il doit trouver son propre 
cheminement expressif. « Penser ou faire ne suffit. Surgir » écrit-il dans ses 
Aphorismes. Il hurle donc, vomit, frappe la roche et finit par faire naître 
dans sa fureur créatrice la barque qui permettra aux trois rameurs et à leur 
guide aveugle de franchir la vague déferlante. La forme – l’ange – se révèle 
dans la falaise et au lieu des monstres qui peuplent habituellement son 
esprit, Œdipe y rencontre enfin le guide calme et assuré, la bonne image 
fondatrice, promesse de salut. Œdipe-Jacob a reconnu l’Ange en lui-même 
et se trouve enfin prêt à transmettre son humanité désormais éclairée à sa 
descendance…

À travers une telle quête désespérée, n’est-ce pas le processus de création 
lui-même qui est décrit là ? L’invention d’un matériau arraché par l’humain 
à la matière30 et marqué par son aspiration spirituelle, la résistance énig-
matique de ce matériau31 qui impose sa loi et oblige l’artiste à conquérir 
de haute lutte la forme (le sens ?), l’invention de techniques imposées par 
la nécessité intérieure, l’action totalement incarnée de l’artiste qui engage 
tout son être dans la spiritualisation de la matière rebelle, l’ignorance dans 
laquelle se trouve le créateur de ce qu’il cherche véritablement et que le 
temps du travail dévoile pas à pas, l’enjeu vital de l’acte créateur, l’exulta-
tion devant l’œuvre enfin achevée, le deuil qui s’ensuit devant l’inévitable 

29	 Allusion au concept-clé chez Winnicott d’« objet transitionnel », celui qui est à la fois trouvé parmi 
les objets du monde et investi d’une valeur inégalable par l’enfant. C’est lui qui permet à l’enfant, 
puis, sous d’autres formes à l’adulte, de surmonter l’expérience de solitude, de séparation originelle et 
d’établir une communication vitale entre le dedans de l’intériorité et le dehors du monde partagé. Cf. 
Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
30	 Adorno écrit des pages magnifiques dans sa Théorie esthétique sur ce concept de matériau caracté-
risé par les efforts des hommes pour spiritualiser la matière à l’aide d’inventions techniques. La tech-
nique est précisément ce qui, au fil de l’histoire, a permis au génie humain de transformer la matière 
en y déposant son désir de transformation spirituelle.
31	 Un concept qu'Adorno encore théorisera dans ses écrits esthétiques, en écho à l'expérience de bien 
des artistes.
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effacement par le temps des larmes versées, la reconnaissance émue des 
hommes que l’œuvre illumine et… la nécessité de reprendre la route.

En tout cas, c’est bien ce premier acte créateur partagé avec ses com-
pagnons de souffrance qui amène Œdipe vers son propre pardon. Levant 
enfin la terrible sanction qu’il avait prononcée contre lui-même, il revient 
parmi les hommes.

5- À partir de là, il est prêt à donner aux autres. Reconnu comme l’incar-
nation de la souffrance humaine, il est consacré aède par la communauté 
et accepte la charge qu’on lui confie d’entretenir la mémoire collective. 
Toutefois, si la musique comme la danse sont les facteurs de lien dont 
la communauté a besoin pour cultiver sa mémoire et inventer son futur, 
elles ne sont pas immunisées contre les dangers qui guettent la société des 
hommes : il est donc indispensable que l’art cultive la forme pour ne pas 
abandonner le champ expressif au cri qui menace d’ameuter la horde sau-
vage. L’art est lui aussi hélas capable d’outrepasser ses limites et de plonger 
les hommes dans « la lutte du sang et de l’esprit »32. L’effrayante scène au 
cours de laquelle Œdipe aboie sa douleur à la lune en donne un témoi-
gnage saisissant. Au nom de sa souffrance, l’artiste ne peut se dédouaner de 
sa responsabilité collective. Celle-ci l’engage irrémédiablement.

6- Dès lors, le roman ne cesse de rappeler l’essence éphémère de l’art et 
sa vocation d’accompagner les constantes transformations de l’être ou du 
groupe social. L’œuvre ne peut être fétichisée ni réifiée car elle est matière 
vivante. Elle émane de la « circonstance », ce moment fortuit et impermanent 
qui a surgi un jour au sein de l’expérience humaine mais qui peu à peu s’y 
est réenfoui. C’est pourquoi les statuettes d’Œdipe sont irrémédiablement 
vouées à l’abandon, une à une, sur la route, avant l’arrivée à Colone…

Et en effet, le processus de l’art serait incomplet s’il ne devait aboutir qu’au 
sauvetage de l’individu. Sa dimension spirituelle provient de l’étape ultime 
du processus créateur : la dissolution de l’individu dans « une instance plus 
vaste que celle qui a vécu l’expérience »33, celle qui conduit Bauchau, à la 
fin de son livre L’Écriture à l’écoute, à délaisser le je au profit du on. C’est à 
partir de là seulement que l’œuvre quitte son créateur pour s’ouvrir à l’hu-
manité et la nourrir de ce qu’elle a découvert au cours de son élaboration. 
L’œuvre devient art à partir du moment où elle se détache de l’expérience 
individuelle pour parler de condition humaine et ouvrir un accès partagé à 
la connaissance. C’est ici qu’entre en jeu dans l’œuvre de Bauchau, à la fin 
d’Antigone, une des plus belles pages qui soient. Antigone, murée dans une 
grotte sur ordre de Créon, est en train de mourir. Elle parle sa mort – la 

32	 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, op. cit., p. 188.
33	 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 151.
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mort qu’elle est en train de vivre – la disparition de l’air, ses dernières sen-
sations, ses dernières méditations, ses derniers souvenirs, ses dernières hal-
lucinations… Et le miracle advient alors que, par le pouvoir mystérieux de 
cet énigmatique temps présent propre à l’écriture poétique de Bauchau, le 
lecteur se sent lui-même peu à peu absorbé par le processus de dissolution 
qui emporte Antigone : le je et le tu commencent à se mêler dans la délibé-
ration intérieure de l’héroïne sacrifiée, faisant place à une présence qui ne 
cesse de croître, une autre Antigone, celle qui, par la musique d’Io, est en 
train de devenir insensiblement un modèle pour les générations qui s’an-
noncent. Par le chant inspiré d’Io, Antigone passe insensiblement le flam-
beau à la vivante, à celle qui sera capable de transmettre aux hommes son 
expérience ultime. L’art se révèle seul capable de transmettre l’expérience 
profonde pourtant réputée intransmissible, à ouvrir l’accès à la connais-
sance et à transcender le temps.

« Quand je chante, Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa 
vie me dicte, mais je dois rester Io. Regarde, la petite pleure parce 
qu’elle m’a senti trop loin d’elle et trop longtemps. L’autre qui m’écou-
tait avec tant d’attention commence à s’inquiéter aussi. Il faut que je 
m’occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter ce lieu avec nous, elle 
ne va pas disparaître. »

Non, je ne vais pas disparaître pendant qu’Io prend sa fille dans 
ses bras et sourit à son fils. Ils sont bientôt rassurés pourtant je vois, 
ou je devine, que sous le sourire d’Io coulent mes larmes. Celles que 
je ne pouvais m’empêcher de verser pendant que je lançais à Créon 
ce cri que j’ai oublié, ce cri sorti de moi sans que je le sache, qui en 
lui disant non, disait oui à l’espoir, minime, altéré, qui était, qui est, 
qui sera indéfiniment.

[…] Io est l’Antigone du futur, bien plus intrépide, plus lucide 
que je n’étais. Je vois qu’elle a peur comme moi, qu’elle ne le cache 
pas et je lui sais gré de me montrer à tous comme je suis, un peu 
égarée, vite effrayée et pourtant capable, je ne sais comment, de 
répondre à ce qu’exige cette voix qui parfois m’habite et dont celle 
d’Io est l’incomparable écho. Voix faite pour parler au cœur de tous 
et traverser le temps. Pourquoi traverser le temps ? Est-ce que je ne 
puis pas m’effacer comme les autres ? Dans le chant d’Io on entend 
qu’il n’y a rien d’illimité que le présent. C’est ce que j’ai appris sur 
la route, ce que K. a trouvé dans la musique et qu’Œdipe a fini par 
découvrir à Colone.34

34	 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., pp. 349-350.
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Une méditation sur l’art

À travers l’itinéraire initiatique d’Œdipe et de ses compagnons35, Bauchau 
offre une méditation sur l’art dont on aimerait synthétiser ici les grandes 
orientations.

Il faut tout d’abord le rappeler : pour Bauchau, l’art est un itinéraire spi-
rituel ancré dans l’existence et, de ce fait, il est avant tout une pratique. 
C’est un inestimable instrument de connaissance en ce qu’il est lui-même 
expérience incarnée au cœur de l’expérience existentielle. Mettant en jeu le 
corps, il éveille, par la sollicitation des sens, la mémoire enfouie, celle de 
la circonstance dans laquelle le processus de création puise secrètement sa 
nécessité et, réélaborant images et solutions, il restaure les énergies brisées 
et dévoile les potentialités annihilées. Il constitue une disposition de l’âme 
au changement et au dépassement de la souffrance, non seulement pour 
le créateur mais pour tous les êtres et c’est en cela même qu’il est spirituel. 
S’il ouvre sur un processus d’individuation, il ne se complaît pas dans la 
subjectivité dont il aide à se déprendre en conduisant le moi à « une instance 
plus vaste que celle qui a vécu l’expérience ». S’il ne guérit pas toujours la 
souffrance, il l’empêche en tout cas de pétrifier l’être et déploie les condi-
tions de sa transformation.

La création est aussi un combat titanesque qui oblige par nécessité à s’en-
foncer très profondément dans l’inconnu de l’être pour y découvrir la source 
du processus de transformation. Le savoir-faire technique ne suffit pas. Le 
matériau résiste, une manière de dire que la conscience est impuissante à 
créer et qu’il est nécessaire de faire confiance à une autre instance, obscure 
celle-là, immaîtrisée, qu’il convient d’apprivoiser. Il doit y avoir disponibilité 
du créateur à sa vérité qui cherche à sourdre en marge de la rationalité. « Ce 
n’est ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poète n’est pas maître 
chez lui », écrit Michaux cité par Bauchau dans L’Écriture à l’écoute. L’artiste 
doit ramener des tréfonds de la matière, dans un total effacement de son 
ego et une écoute absolue, « la circonstance » oubliée qui dicte sa nécessité 
et demande qu’on lui dessine une autre voie pour un autre avenir possible. 
Le Journal d’Œdipe sur la route témoigne à chaque instant de la difficulté à 
lâcher prise pour laisser advenir ce qui est enfoui et qui peine à émerger. Ce 
n’est pourtant qu’à cette condition que l’imaginaire se développe sur fond 
d’une totale disponibilité à l’inconscient. C’est ce que le poète formule dans 
L’Écriture à l’écoute : « L’imagination profonde est donc un rapport de liberté 
de notre part consciente avec cette merveilleuse et redoutable instance de 
la nuit [« la bouche d’ombre », disait Victor Hugo]. Pour connaître la liberté il 

35	 Outre la constellation d’écrits œdipiens, il conviendrait d’y associer L’Enfant bleu.
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faut d’abord n’avoir pas peur, devenir résolument soi-même et affronter les 
luttes inévitables car comme le dit Œdipe : la liberté douce n’existe pas. Ce 
rapport de liberté avec l’inconscient n’est pas un fait acquis, c’est un état où 
l’on parvient à travers un travail de toute la vie. On y accède par moments 
quand l’inconscient, se sentant écouté, apporte avec confiance à l’activité 
consciente ses matériaux, ses richesses, son étendue et aussi ses colères. Car 
sa colère veut dire espérance. »36 Ainsi, comme la cure psychanalytique, la 
création artistique oblige à affronter la souffrance mais enclenche elle aussi 
un processus de transformation psychique qui redonne ses chances à la vie.

Henry Bauchau est bien un enfant de sa génération, la génération exis-
tentialiste qui a cherché, à travers bien des errements, des réponses aux 
traumatismes historiques auxquels elle a été confrontée. Pour cette généra-
tion, la souffrance ne peut être éludée et doit être nécessairement affrontée 
de plein fouet. L’art a de ce fait pour vocation de la méditer, de la creuser 
inlassablement dans l’espoir sans doute de s’en libérer. D’où la fascina-
tion de l’époque pour la psychanalyse qui elle aussi explore la souffrance 
existentielle. Participant de cette vision tragique de l’existence, les romans 
de Bauchau présentent l’art davantage comme une pratique introspective 
d’exploration et de libération de la souffrance que comme une finalité. C’est 
sans doute ce qui explique la rédaction des nombreux textes d’escorte que 
sont ses Journaux qui inlassablement interrogent le long et douloureux 
processus qui aboutit à l’œuvre en transformant l’être.

Bauchau semble distinguer plusieurs niveaux dans l’art, comme il en 
existe dans toute discipline spirituelle. La pratique qui, par le développe-
ment sensoriel qui lui est propre, réharmonise l’être, modifie et enrichit la 
perception, restaure la faculté relationnelle et rend possible la transforma-
tion psychique ; la créativité qui aide à inventer des voies propres, des solu-
tions singulières et à tisser des liens avec les autres ; et l’œuvre qui construit, 
au cours d’une expérience spirituelle inégalable – le Combat de Jacob avec 
l’Ange –, une connaissance supérieure, se constituant en vecteur de trans-
mission de ce savoir auprès de la collectivité. Ainsi, Antigone ne prétend pas 
être une artiste quand elle sculpte et pétrit la matière, mais elle le fait pour 
trouver sa vérité et partager avec les autres ; en revanche Œdipe, Alcyon 
et Io lorsqu’ils chantent, Clios lorsqu’il peint, sont des artistes accomplis 
qui sauront transmettre les modèles durables auxquels adhèrera la commu-
nauté. Ils possèdent une capacité exceptionnelle à partager les expériences 
existentielles qui donneront aux autres la force de chercher leurs propres 
solutions et d’inventer leur avenir.

36 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 149
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En somme, dans son œuvre littéraire, Bauchau pense l’art avant tout selon 
ses fonctions : thérapie psychologique, lien communautaire (au risque de la 
fusion), transmission, harmonisation spirituelle, outil de connaissance… Il ne 
semble pas y avoir chez lui de fonction esthétique autonome. Il ne se préoc-
cupe pas tant de beauté que de vérité individuelle, de partage d’expérience et 
de maîtrise de l’instinct par la forme, ce voile que l’artiste « jette sur le monstre 
inconscient » pour exercer une « action magique » sur lui « qui sans elle n’aurait 
d’autre souci que de se déployer sauvagement »37. L’art a toujours chez lui une 
fonction initiatique et c’est à cette condition qu’il renouvelle la vie.

Certes Henry Bauchau a, par la littérature et la poésie mais aussi la pein-
ture et la sculpture, fait œuvre, sans se contenter d’un usage thérapeutique 
de l’art. Néanmoins, l’art joue chez lui un rôle particulier. Indissolublement 
lié à la transformation psychique dont il est l’adjuvant autant que la méta-
phore, il constitue le sujet même de son œuvre. Dans son travail d’artiste, 
processus créateur et transformation psychique sont ensemble – précisé-
ment parce qu’ils ont été indissociés dans sa propre existence – les garants 
du sens38.

Mais est-il possible d’approcher un tant soit peu ce sens déposé dans 
l’œuvre, en d’autres termes que ceux qu’a employés l’écrivain, dans « La cir-
constance éclatante »39 par exemple qui met en avant la relation de rivalité 
avec son frère ? L’hypothèse de cet article – mais elle reste à creuser et à 
vérifier preuves à l’appui – est que la réflexion sur l’art permet à Bauchau 
d’articuler deux thèmes philosophiques douloureusement ancrés dans son 
existence, avant, pendant et après la guerre : l’individu et la communauté40. 
L’art et l’analyse lui permettent, au cours de l’exil, d’envisager cette articula-
tion autrement qu’à travers l’action sociale et politique qui caractérisait ses 
années de jeunesse. L’art va désormais constituer la réflexion en acte sur la 
spiritualité humaine, au-delà de tout ancrage religieux à proprement parler. 
Si la spiritualité consiste en la recherche du bonheur, non pas individuel mais 
partagé avec la communauté des hommes et de ce fait, en la délivrance de 
la souffrance, on peut dire que Bauchau adopte l’art comme l’indispensable 
compagnon de route sur ce chemin. L’art seul en effet parvient à établir 

37	 Ibid., pp. 149-150.
38	 « On peut s’étonner de me voir parler autant de l’analyse. C’est que dans ma vie l’écriture et l’ana-
lyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer 
ensemble. », Ibid., p. 23.
39	 « La Circonstance éclatante » est le premier chapitre de L’Écriture à l’écoute.
40	 Tout d’abord proche des positions humanistes chrétiennes de Jacques Maritain et d’Emmanuel 
Mounier et membre des mouvements personnalistes, le groupe « Communauté » fondé par Henry 
Bauchau et Raymond De Becker en 1935 va susciter la défiance de ses anciens amis du fait de la confu-
sion des idées exprimées par De Becker. « Communauté » deviendra de plus en plus sous sa plume un 
terme politique ambigu, évoquant plus la fusion dans un modèle à tendance totalitaire qu’un idéal 
spirituel comme il l’était à l’origine.
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une passerelle métaphorique entre l’expérience individuelle et l’universalité 
de l’expérience partagée : l’œuvre se détache de la circonstance qui l’a fait 
naître et de la quête personnelle du créateur pour devenir symbole de la 
condition humaine. L’artiste capte la souffrance d’un seul pour la partager 
avec tous et par cette catharsis l’alléger : Œdipe dépose ses statuettes sur 
le bord du chemin en offrande aux autres, Io partage son intuition unique 
d’Antigone avec les êtres qui l’écoutent, Œdipe transmet la mémoire du 
monde par son chant… Par l’attitude esthétique, chaque être humain sou-
lage à son tour l’artiste de sa souffrance et progresse sur le chemin de la 
connaissance. Par le travail artistique, l’homme construit son humanité : il 
affronte tout d’abord en toute lucidité les exigences du processus d’indivi-
duation qui l’empêcheront de céder aux sirènes fusionnelles puis s’élève à 
un autre niveau qui est celui de la condition humaine partagée. Le face à 
face de Jacob et de l’Ange ne conduit nullement à l’abolition de l’homme 
dans la divinité, mais à la pacification intérieure du guerrier dont l’humanité 
triomphe, au dépôt de ses armes et à sa transformation en guide spirituel 
et transmetteur de la vie.
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