Temps narré et temps existentiel
dans (Edipe surla route d ' Henry
Bauchau

Ainsi le temps nous fait 'un pour l'autre Antigone
Non point I'dge mais 'Aime en quéte du royaume
Et des genoux puissants de mere en beauté jeune
Pierres transfigurées, broyées dans la genese.

Henry Bauchau, Les deux Antigone

«Les blessures des yeux d’(Edipe, qui ont saigné si longtemps, se cica-
trisent. On ne voit plus couler sur ses joues ces larmes noires qui inspirent
de leffroi comme si elles provenaient de votre propre sang. Lincroyable
désordre, qui a régné au palais apres la mort de Jocaste, sefface. Créon a
rétabli les usages et le cérémonial, mais chacun a Thebes sent persister une
secrete félure»32. Tel est le début d’'Edipe sur la route. La situation a Thebes
apres la révélation du crime constitue le point de départ du roman: pres
de douze mois se sont écoulés depuis le suicide de Jocaste et I'automutila-
tion d’Edipe. Vue de l'extérieur, la cité a retrouvé une certaine normalité;
au palais royal seulement la tension reste perceptible: la, en I'absence du
pouvoir, les fractions ennemies s’affrontent. La ville fortifiée aux sept portes
offre la premiere scéne sur laquelle les protagonistes ne reviendront quune
fois au cours du roman, mais ils seront alors retenus et menacés devant les
fortifications par Etéocle et la plebe. Cette tentative pour rejoindre le lieu
originel se heurtera 2 une Thebes hostile, a la veille de I'éclatement de la
guerre fratricide. Les deux Labdacides resteront désormais exclus de leur
cité, et Antigone, ici déja en double exil, remplace sa ville natale devenue
étrangere par la Thebes intérieure qu'elle opposera plus tard a Créon.

Le chemin derrance d’Edipe depuis son expulsion de Thebes jusqu’a
son arrivée a Colone fait donc l'objet du roman. Antigone l'accompagne.
Elle reviendra 2 Thebes au terme de son voyage pour y mourir, suivant la
volonté de son oncle Créon. Son «non-» a la fin du deuxiéme roman est un
«non» visionnaire, celui du délire et de la mémoire antérieure qui menent a

32 Henry Bauchau, &Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990 [premiere édition], p. 9. Le texte de
référence sera toujours ici celui de la premiére édition, abrégée en Edipe 1990.
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l'art — au chant d'To et a la danse — ou les contraires ne s'annulent plus dans
I'’harmonie, mais ou ils coexistent dans la plénitude®.

Le cheminement comprend tout d’abord les déplacements des deux men-
diants a travers la Grece, ainsi que les aventures et les rencontres auxquelles
ils sont confrontés au cours de ce voyage. Sept grandes étapes forment sept
stations qu’Antigone et (Edipe doivent surmonter avant d’atteindre Colone.
Elles les montrent en situation d’épreuve, artistique, politique et sociale,
alors que la septieme halte leur accorde un moment d’entente parfaite avant
qu'ils ne soient séparés a jamais. Les étapes de leur marche ne relevent pas
d’'une hiérarchie imposée de l'extérieur, mais se réglent sur les transforma-
tions successives auxquelles (Edipe se livre: «la purification, rite ancestral,
préliminaire et but du parcours initiatique. Elle comporte le pardon. (Edipe
doit pardonner a Thebes, aux dieux. Il doit surtout se pardonner a lui-
méme. Il ne pourrait y arriver sans Antigone»*. Ainsi, le parricide se mue
en artiste, en thaumaturge et, a la fin, en chantre de la Gréce: «Dans l'ex-
périence de la danse extréme, (Edipe céde aux dieux qui l'assaillent, mais
apres s'étre défendu. Lorsqu'il parvient au chant, il n'est plus sous I'emprise
du dieu extérieur. La fureur sacrée, la lutte, le domptage ne sont plus néces-
saires. Le dieu a trouvé place en lui et peut se manifester librement»%.

Le cheminement intérieur
comme voie de la purification

Du double voyage, pérégrination par étapes extérieures et parcours inté-
rieur aux stades multiples, Henry Bauchau a fait le theme de son roman.
1l situe ainsi son (Edipe sur la route entre les deux tragédies de Sophocle,
entre (Edipe roi et (Edipe a Colone: «Dans la perspective d'Edipe roi, ce
voyage semble un chatiment, la conséquence de ses erreurs et du piege que
lui ont tendu les dieux. Au contraire, dans la perspective d'Edipe a Colone,
il s'agit d’'un voyage initiatique ou, d’épreuve en épreuve et de découverte
en invention, le voyageur s’initie a la nécessité intérieure, s'en inspire et se
ressource en elle»3.

33 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997. Le premier chapitre du second roman fut publié
en 1994 sous le titre Le temple rouge», dans Revue générale 11 (novembre 1994), pp. 7-16.

34 Henry Bauchau, Jour apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Eperonniers, 1992, a la date du
5 septembre 1985, p. 106.

35 Ibid., a la date du 6 septembre 1984, p. 45.

36 Henry Bauchau: «Chemins d’Errance», dans Lécriture et la circonstance, Louvain, Faculté de phi-
losophie et lettres de 'UCL, 1988, pp. 57-80, ici: p. 78.
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Le voyage, pensé par les nouveaux souverains de Thebes comme la
derniere et la plus sévere sanction du jugement ordonné par (Edipe sur
lui-méme, se transforme en un chemin temporel de purification, a la suite
duquel (Edipe sera réconcilié avec son destin. C’est par la purification que
les personnages laissent derriere eux 'amertume du malheur passé, puri-
fication qui saccomplit dans la description de leur vie antérieure et dans
une écoute silencieuse. Clios relate sa destinée au chapitre 3, (Edipe décrit
la traversée du labyrinthe et la victoire sur le minotaure au chapitre 7,
Constance raconte lhistoire du peuple des Hautes Collines aux chapitres
11 et 12.

Par son récit, Bauchau veut couvrir cet «espace intermédiaire» qui s‘ouvre
apres la découverte des crimes d’(Edipe et 'exécution du jugement, et que
les tragédies de Sophocle (Edipe Roi (vers 425 av. J.C.) et (Edipe a Colone
(écrite dix ans plus tard) avaient passé sous silence®”. Cette lacune se réfere
en premier lieu 2 I'espace temporel qui sépare 'exode d’(Edipe de son arri-
vée a Colone, elle rappelle ensuite 'écart mental entre les différentes situa-
tions du protagoniste dans les deux tragédies. Enfin, Bauchau a pensé aussi
a ce vide imaginaire qui, pour le lecteur moderne, s'ouvre entre le héros tra-
gique de Sophocle et la constellation porteuse de conflits entre pére, mere
et enfant chez Sigmund Freud. Cette triple lacune est a l'origine de I'écriture
du roman, qui s'est insurgé doublement, contre le Sophocle d’'Edipe Roi
qui abandonne son protagoniste tragique dans une aporie, et contre Freud
qui ligote '(Edipe antique dans la constellation du noeud originel et dont
la révision n'est de mise que dans la psychanalyse récente. Dans les deux
cas, le romancier refuse d’admettre la situation tragique comme inexorable.

Bauchau fixe a dix ans environ la durée du voyage de Thebes a Colone,
cest-a-dire une période qui semble s'étre également étendue chez Sophocle
entre Pécriture d'@&dipe Roi et de (Edipe a Colone. 1l écrit ainsi dans son
Journal, a la date du 29 aoit 1987: «Une voix, une pensée, un homme qui
a travers le temps les attend a Colone et qui est Sophocle. Ce sont leurs per-
sonnages futurs qui les appellent. Idée toute neuve que je n’ai pas encore
vécue ni explorée, qui rencontre en moi une totale adhésion. Cest une
vérité qui me trouve, que je n'ai pas cherchée, que jai peut-étre fuie [...]. Moi
aussi Sophocle m’appelle, mais non pas a m'inspirer de lui. Il m’appelle a
dire le temps qu’il n’a pas dit, le temps entre Thebes et Colone »8.

37 «Avec mon Edipe sur la route je me trouve entre I'imaginaire de Sophocle et de Freud dans la
force de leur age, et 'imaginaire de Sophocle vieux écrivant Edipe a Colone. C’est tout l'espace inter-
médiaire, resté jusqu’ici inexploré, que je m'efforce, peut-étre témérairement, de parcourir», cité dans
Jean Robaey, «Fonction et fonctionnement du mythe classique: de Sophocle a Bauchau», dans Henry
Bauchau, Un écrivain, une ceuvre, A cura di Anna Soncini Fratta, Bologna 1993, p. 285.

38 Henry Bauchau, Journal, op. cit., p. 209.
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Le roman ne rend gueére compte de l'action du temps sur ses protago-
nistes. Certes, les cheveux blond pale d'Edipe virent vers un blond cendré
et changent apres la peste en un blanc éclatant; certes, son corps, tout
comme celui d’Antigone, semble au fil des événements encore plus éma-
cié quau début du voyage, et I'aspect physique de chacun devient plus en
plus misérable, mais lors de la derniere étape, peu avant l'arrivée a Colone,
un jeune berger le prend encore «pour le grand dieu aveugle [..], qui a
sans doute créé ce monde et la jeune déesse naissante»¥. En effet, (Edipe
conserve sa force physique exceptionnelle jusqu’a la fin — il présente Ismene
a Colone, comme il le fit volontiers avec Antigone —, et Antigone non plus
ne perd rien de sa beauté juvénile, comme le lui prouve I'image reflétée lors
de la derniere baignade avant Colone. Léphémere n'a pas de prise sur ces
deux corps, ils se tiennent malgré leur faiblesse terrestre comme au-dela de
toute fragilité temporelle.

Le roman de Bauchau clot l'espace diégétique entre le départ d’'(Edipe
de Thebes et son éloignement dans le bois sacré de Colone par une conti-
nuité d’action, qui n’est soumise a aucune réelle continuité temporelle.
Bauchau interprete 'écart temporel entre les deux tragédies, en accord avec
la recherche moderne en philologie classique, comme deux situations de
continuité, alors qu'elles avaient été comprises auparavant plutét comme
des images se contredisant 'une l'autre, que I'on pourrait attribuer respecti-
vement soit au jeune Sophocle, soit au Sophocle de I'ceuvre tardive. A pre-
miere vue, les deux tragédies semblent en effet fournir une image contra-
dictoire du roi de Thebes.

L'(Edipe d'Edipe Roi met 2 exécution son propre verdict sur sa personne;
pour employer les mots de Jean Bollack, son destin de héros consiste en
méme temps 2 agir et a souffrir.% «Apollon, mes amis! oui, c’est Apollon
qui m’inflige a cette heure ces atroces disgraces qui sont mon lot, mon lot
désormais. Mais aucune autre main n’a frappé que la mienne, la mienne,
malheureux!»#, dit de lui-méme l'aveugle dans (Edipe Roi. Face a lui, le
vieux voyageur dans (Edipe a Colone se voit plutdt comme l'instrument des
dieux. Celui-ci, implorant protection, récuse plus clairement sa responsabi-
lité. Action et souffrance ne semblent plus s'équilibrer: «<Mes actes je les ai
subis et non commis, s'il m'est permis d’évoquer 2 mon tour ceux de mes
pere et mere. Et c’est pour ces mémes actes quaujourd’hui tu me rejettes peu-
reusement loin de toi, cela je le sais fort bien»%2. La question est de savoir si
(Edipe Roi est la tragédie dont 'objet «n’est pas 'accomplissement du destin

39 Henry Bauchau, Edipe 1990, op. cit., p. 273.

40 Jean Bollack, «<Das Werk in seiner Zeit», dans: id., Sophokles, Kénig (Edipus, Essays, Frankfurt, Insel
1994, pp. 159-193; ici: p. 181.

41 Sophocle, Ajax— (Edipe Roi— Electre, tome 11, Les Belles Lettres, Paris, 1968. Ici: p. 121.

42 Sophocle, Philoctete— Edipe a Colone. tome 111, Les Belles Lettres, Paris, 1967. Ici: p. 89.
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d’(Edipe mais la découverte par (Edipe que son destin s'est accompli»,
comme l'a formulé Raphaél Dreyfus®, ou bien si, comme Schiller l'exprima
dans sa lettre a Goethe du 2 octobre 1797: «L'Edipe est pour ainsi dire
seulement l'analyse tragique. Tout est déja 13, et cela ne sera que démélé 4,
(Edipe a Colone affronte le refus du protagoniste d’étre puni pour une faute
dont il m'a pris qu’involontairement la responsabilité : «Suis-je cependant un
criminel né? J’ai simplement rendu le mal qu'on ma fait. Eussé-je méme
agi en pleine connaissance, je n‘eusse pas été criminel pour cela. Mais au
vrai, c’est sans rien savoir que j'en suis venu ou j'en suis venu; tandis qu'ils
savaient, eux, ceux par qui jai souffert et qui voulaient ma mort!»%.

Laporie d’'Edipe Roi, que le protagoniste comprend et pour laquelle il
s'isole du monde, est celle du criminel accompli mais non responsable. Ou
encore, pour employer les mots de Bollack: «(Edipe n’est pas coupable et
pourtant le crime prend en lui toute son ampleur; c’est en cela que consiste
l'aporie. Car il n'est pas non plus le parfait innocent que les dieux auraient
choisi au hasard pour, 2 travers son sacrifice, prouver leur grandeur»,
Dans (Edipe a Colone, le protagoniste dévoile cette aporie par la parole et
se prépare ainsi a son dépassement. Dans la tragédie tardive de Sophocle,
il surmonte l'isolement volontaire par un discours adressé aussi bien aux

dieux qu'aux hommes.

Cette interprétation permet de situer ces deux tragédies dans une méme
continuité. Au «non-étre» d'(Edipe dans la vie et le temps, — lui qui, d’apres
l'oracle de Delphes, n’aurait pas di étre engendré par ses parents et qui
n’a droit 2 aucune descendance —, correspond chez Bauchau l'entrée dans
le bois sacré, la «<non-mort» de I'éloignement. Ainsi I'aporie ne sera-t-elle
pas effacée, mais accomplie par les dieux. (Edipe se meut hors du temps
et hors de l'espace, au-dela du temps et de la mort, dans une existence
intermédiaire.

Dans la recherche moderne en philologie classique, la tragédie d’Edipe
Roi est lue plutdt en fonction de sa préhistoire mythique. Jean Bollack inter-
prete ainsi (Edipe Roi comme le point culminant d’'une constellation tra-
gique, c’est-a-dire comme l'autodestruction de la famille royale, qui n'en est
pas une, car les dieux lui avaient imposé les limites d'une génération future
en interdisant toute descendance a Laios. Avec l'engendrement d’(Edipe,
Laios passe outre au commandement des dieux; (Edipe sera alors puni
pour I'hybris commise avant sa naissance. De maniere méditée, les dieux

43 Raphaél Dreyfus, Sophocle. (Edipe Roi, Paris, Gallimard 1967, p. 629.

44 Lettre de Schiller 2 Goethe du 2 octobre 1797, dans Johann Wolfgang Goethe, Gedenkausgabe der
Werke, Briefe und Gesprdche, Bd. 20, op. cit., p. 435.

45 Heny Bauchau, (Edipe a Colone, op. cit., p. 89.

46 Jean Bollack, Das Werk éin seiner Zeit, op. cit., p. 182.
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accomplissent a travers (Edipe l'anéantissement des Labdacides, en deux
étapes: en tant que meurtrier du roi et héritier légitime du trone, (Edipe
prend la place de Laios et libére Thebes du Sphinx. Il rétablit ainsi l'ordre
dans la cité sans roi et donc sans protection. Avec Jocaste, dans le lit de
Laios, il engendre a la place de ce dernier (et non dans un «désir cedipien»)
des fils-freres, qui n'auraient pas dd naitre, et détruit ainsi définitivement
l'ordre des générations.

Alors que Freud généralise le cas représenté par le personnage d’(Edipe
et considere le parricide et le désir d'inceste comme les forces conflic-
tuelles inconscientes de toute constellation familiale, Bauchau, lui, place
I'histoire de la maison thébaine au centre de la tragédie et fait passer 2a
l'arriere-plan le parricide et le désir d’inceste. Cette démarche disculpe
(Edipe dans la mesure ou elle fait comprendre ses actes dans la pers-
pective de l'autodestruction des Labdacides et leur enléve l'ignominie du
‘monstrueux’qui leur est attribuée depuis Freud?”. Contrairement 2 Jocaste,
qui se donna elle-méme la mort lorsqu’elle prit conscience de 'ampleur de
la catastrophe, I'(Edipe de l'errance vers Colone, tel que Bauchau le décrit,
a accepté son destin. Pour Bauchau, il perd ainsi une partie de sa dimen-
sion héroique. Son (Edipe a commis des méfaits et se dirige sur un double
chemin afin de comprendre: «(Edipe refuse la fin royale de Jocaste et la
destinée du héros tragique, il garde en lui l'espérance — et 'acharnement
— de découvrir un plus de vie dans un plus de sens, comme le font ceux
qui entreprennent leur analyse»*®. C'est ainsi que Bauchau entreprend une
interprétation du personnage antique en laissant derriere lui a la fois les
interprétations philologiques et la conceptualisation freudienne, tout en
s'inspirant de certains aspects de sa psychanalyse appliquée.

Temps vécu et temps narré

Le voyage méme n’en est pas pour autant plus simple. Le début du roman
montre encore (Edipe dans la linéarité du temps de lhistoire qui avait
interrompu son cours un an auparavant avec la mort de Jocaste et semble
dorénavant s'immobiliser, tant qu'(Edipe ne peut se décider a agir: «(Edipe
met longtemps, prés d'un an, a comprendre. Si ses fils s’agitent et se querel-
lent, si parfois une rumeur de détresse séleve sourdement de la ville, Créon,
qui détient le pouvoir, est patient, encore patient. Il sait qu'un jour (Edipe
n’en pourra plus d’attendre. D’attendre quoi?»#. Cette linéarité interrompue,

47 Jean Bollack, Der Menschensobn. Freuds Odipusmythos, op. cit., pp. 90-138, ici: p. 128.
48 Henry Bauchau, Chemins d'errance, op. cit., p. 77.
49 Henry Bauchau, Edipe 1990, op. cit., p. 9.
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mais menacante parce quaux aguets, est devenue insupportable a (Edipe
dans la mesure ou elle ne lui laisse plus d’'issue pour vivre a Thebes et ou
son existence hors de la cité n'aura plus de sens. Durant la nuit précédant
le départ, il «<ne voit plus dans ses réves la grande mouette blanche tour-
noyer au-dessus de Corinthe, dont le vol l'aidait 2 supporter 'écoulement
infini des heures»3°. A sa place, un aigle s'abat sur lui. (Edipe échappe 2a ses
serres et s'éveille, prét au combat. Lorsqu’il franchit les portes de Thebes,
que Polynice verrouille soigneusement derriere lui, il sort en méme temps
du cours de son destin. Il quitte la rue pavée et protégée de Thebes et
marche au-dela des murs de la cité sur la voie inhospitaliere, dangereuse
pour un aveugle et parsemée «d’ornieres et de nids-de-poule», une route
qu’il quittera complétement par la suite pour un chemin intérieur — toujours
droit devant.

De méme, le cours linéaire des événements relatés® est abandonné une
premiere fois au chapitre 3. Les trois grands retours en arriere des chapitres
3, 7 et 11, qui s‘étendent sur un chapitre entier, ou sur deux chapitres,
comme c’est le cas dans les chapitres 11 et 12, ont tout d’abord pour fonc-
tion de retarder l'action principale afin de mettre en évidence le temps
passé sur la route. Au chapitre 3, Clios raconte le cours de sa vie, de son
enfance au moment de la narration, et le récit renoue avec ce récit rétros-
pectif lorsque Clios quitte (Edipe et Antigone pour retourner aupres de sa
fiancée To et fonder avec elle une lignée.

En revanche, l'analepse du chapitre 7, dans lequel (Edipe décrit la tra-
versée du labyrinthe et la victoire sur le Minotaure, n’est pas, par la suite,
directement reliée a 'action principale. Cette traversée est cependant le seul
retour en arriere €clairant la personnalité du jeune (Edipe du point de vue
de son mentor Nestiade, soulignant ainsi les traits de caractere qu'(Edipe
conserve encore apres son départ de Thebes: une volonté ferme et tenace,
une intuition surhumaine et héroique pour surmonter les obstacles. Le
labyrinthe réapparait cependant comme theme du souvenir, comme laby-
rinthe imaginaire, dans la derniere partie du chemin avant Colone, lorsque
I'aveugle semble choisir des pistes qu'il est le seul a percevoir.

50 Ibid.

51 Voir a ce propos Kite Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stutigart, Klett-Cotta, 1977; Glinter
Miiller, «Uber das Zeitgeriist des Erzihlens», dans Deutsche Vierteljabresschrift 24 (1950), pp. 1-31,
auquel j’ai emprunté la différenciation du temps de la narration (Erzihlzeit) et du temps de Ubistoire
(erzdblte Zeit). Dans sa Vergleichende Grammatik Franzosisch-Deutsch tome 2, Mannheim / Wien
/ Zurich, Dudenverlag, 1984, sous le titre «Ist die Zeit eine Form der Wabrnebmung. Temporalité et
modalit», pp. 58-73, Jean-Marie Zemb a cependant distingué trois niveaux de temps (tempus de re,
tempus de dicto et tempus de ratione) auxquels correspondent trois modes du méme nom (de re, de
dicto, de ratione). Voir aussi Eberhard, Bauformen des Erziblens, Stuttgart, Metzler, 1993; Harald
Weinrich, Tempus. Besprochene und erzdbite Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1977.
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Le temps des retours en arriere insérés dans la narration est celui du
passé composé ou du passé simple, alors que l'action principale est racon-
tée essentiellement au présent. Weinrich, qui différencie pour le francais
le «temps du commentaire» et le «temps de la narration», attribue le passé
composé au premier et le passé simple au second’?; les «temps du commen-
taire» se distinguent des «temps de la narration» en cela qu’ils conférent «a
la présentation le caractere d'un compte rendu»>?, et en effet, la perspective
de la confession et de la connaissance de soi, qui seule permet de progres-
ser sur le chemin de Colone, relie les rétrospectives et Paction principale. De
méme, il se peut que par le choix du passé composé, la référence au pré-
sent de la perspective narrative semble plus claire qu'avec le passé simple3*,
dans la mesure ou les récits rendent de cette maniere l'effet (épique) de la
récitation orale. Le choix des «temps du commentaire» (présent, passé com-
posé) pour un texte narratif est en outre un indice supplémentaire quant a
la démarche de Bauchau, visant a transgresser les limites entre prose, poé-
sie et narration épique.

Les récits de Narses et de Clios, dans les deux derniers chapitres du
roman, prennent une place particulieére et, tout en relatant le passé, conser-
vent la forme grammaticale du présent, soudant ainsi ensemble retour en
arriere et action principale. Le choix du présent n'est pas celui du présent
épique de I'épopée, bien que l'allusion a 'ampleur épique du récit de l'ac-
tion principale ne s'oppose pas a l'intention narrative de Bauchau®. Dans le
«planen Erzihlen» (Limmert) de laction principale, Bauchau vise a accor-
der a la progression de I'action la clarté du récit oral, mais ceci n'est pas la
seule raison du choix du nunc auquel soppose le tunc des rétrospectives:
selon Bauchau le présent élucide le fait que la progression de l'action dans
la narration saccomplit dans la narration méme et quelle n’est pas connue
a l'avance par un narrateur tout-puissant.

52 Harald Weinrich, Tempus, op. cit., p. 57.

53 Ibid., p. 77.

54 Michel Butor a qualifié le passé simple de «passé séparé du présent», d«aoriste mythique», voir
a ce sujet Harald Weinrich, Tempus, op. cit., p. 26. Ce n'est slrement pas un hasard, mais plutot une
référence cachée a l'origine extra-hexagonale de Bauchau, si sa répartition des temps grammaticaux
surcharge la norme grammaticale. Voir aussi a ce propos Maurice Grevisse, Le bon usage. Grammaire
Sfrangaise avec des remarques sur la langue francaise d'aujourd’bui, Paris, Duculot, 1980, p. 837: «Le
passé simple (passé défini) exprime un fait complétement achevé a2 un moment déterminé du passé,
sans considération du contact que ce fait, en lui-méme ou par ses conséquences, peut avoir avec le
présent. [..]. Le passé composé (passé indéfini) indique un fait achevé a une époque déterminée ou
indéterminée du passé et que l'on considére comme étant en contact avec le présent, soit que ce fait
ait eu lieu dans une période de temps non encore écoulée ou que ses conséquences soient envisagées
dans le présent.»

55 En suivant I'exemple de Kite Hamburger au sujet du passé épique, il ne faut pas comprendre le
présent de Bauchau comme une forme du présent, mais comme un «présent lyrique».
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Le présent comme temps de la narration renvoie aussi au-dela du temps
de l'histoire a l'ambiance lyrique de l'instant, d’'ou le clairchantant qu'Edipe
prophétise, délié du temps. Lattention entieére portée a I'instant, I'immersion
de soi dans le présent afin d’en capter tous les signes — sons et rythmes — sont
pour Bauchau la condition indispensable a la création poétique. Le poete
se trouve alors soumis a une «impérieuse dictée intérieure qui déborde
I’homme de toutes parts», qui amplifie son écriture vers le gigantesque et ne
lui laisse noter que des mots-clés et des abréviations, pour arriver a suivre le
temps prédéterminé. Thomophonie entre «voix» et «voie» est déterminante
pour la ligne de conduite de Bauchau: cette homophonie comme expres-
sion de 'harmonie ne se réalise que dans un présent sondé dans le sens du
bonheur, et c’est 1a que réside le lien génétique entre la prose et la poésie.
La voix du poeme, le son d'une voix qui raconte, deviennent perceptibles
et identifiables si le poete s'achemine vers elles. Cette recherche ne peut
pas seulement étre menée 2 bien au moyen du jugement et de la raison %¢.

La conduite de la narration est surtout assumée dans l'action principale
par une perspective narrative uniforme 2 la troisieme personne, celle d’Anti-
gone. Les associations engendrées par le souvenir de sa vie passée a Thebes
et les monologues intérieurs, qui prennent parfois la forme du style indirect
libre, déterminent considérablement le point de vue a partir duquel se fait
le récit. Au cours des deux premiers retours en arriere d'Edipe sur la route,
le récit d'un narrateur omniscient a la premiere personne domine, alors que
Constance prend en charge le role du narrateur dans l'histoire des Hautes
Collines. Remarquons qua aucun moment Antigone ne mene directement
l'action en tant que narratrice, ni dans la ligne conductrice, ni dans les
rétrospectives, ni encore dans les digressions.

Le labyrinthe imaginaire : prose ou poésie ?

La forme du roman qu’a choisie Bauchau, car c’est elle qui, au XX¢ siecle,
se préte le mieux aux expériences littéraires, révele sa nature protéenne,
en se présentant au lecteur sous de nombreuses apparences selon l'angle
de lecture. Mais cette forme polymorphe du roman, illimitée et donc

56 Henry Bauchau, Lécriture et la circonstance, op. cit., p. 7. Emil Staiger avait déja attiré l'attention
sur le présent en tant qu'atmosphere de l'instant a partir duquel le poete compose: Grundbegriffe der
Poetik, Munchen, dtv, 1975, p. 33 et sq.: <Le poéte n’exige rien; au contraire, il céde; il se laisse porter
ou l'entraine le courant de 'atmosphere; [...]. Nous appelons cela des sauts de I'imagination, de méme
que nous tendons a parler pour la langue de sauts grammaticaux. Cependant de tels mouvements ne
sont des sauts que pour la contemplation et I'esprit pensant. Lame ne saute pas mais elle glisse. Le
lointain est si proche en elle comme il se montre. Elle n’a pas besoin de maillons, car toutes les parties
sont déja reliées dans 'atmosphere. »
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provocatrice, est un labyrinthe dans lequel le poete, et avec lui le lecteur,
peut s'égarer, mais dont il peut aussi, a I'image d’(Edipe dans le roman
de Bauchau, trouver instinctivement la sortie. Le labyrinthe mythique du
Minotaure et la signification obsessionnelle quil a prise pour I'un de ses
patients, lient pour Bauchau la dimension mythologique et la dimension
préhistorique. Ils représentent linteraction de Sophocle et Freud, comme
l'auteur les a fait affleurer a la conscience lors de 'écriture de son (Edipe,
ou bien, comme il le saisit a travers une formule concise de son maitre
en psychanalyse Conrad Stein: «Linconscient [..] est le mythe de tous les
mythes.»*” Bauchau note ce vers le ler janvier 1986: «Le corps vertigineux
des anciens labyrinthes» et le commente ainsi: «Il [ce vers] provient certai-
nement de couches tres profondes de ma petite enfance et de mon vécu.
Ce qui est évoqué ici, c'est le corps de la mere, les labyrinthes du parcours
enfantin, suivis plus tard par ceux du parcours amoureux»>®. Le 18 février,
Bauchau rédige la premiere version de son poeme (Edipe a Colone: «Jai
vécu, jai connu d'un sauvage sommeil / Le corps vertigineux des anciens
labyrinthes / L'autel ou j’ai bralé sur tes falaises peintes / Lor aigu et le sang
des animaux vermeils»*®. Dans l'explication qui suit, le poete prend a son
compte ces premieres lignes: «Les themes du corps vertigineux et du seuil
dominent le texte. Il s'agit de mon propre vertige, du vertige des labyrinthes
incompletement explorés du passé et de I'avenir, et du vertige du seuil. Tout
le poeme partant d'un centre enfantin s'élargit en spirale vers l'aspérité de
la femme et vers celle de Dieu.»*

Au vertige dans le temps — li€ a un passé insuffisamment exploré et a
avenir pas assez connu — provenant de la remontée des strates géologiques
de l'existence, correspond un vertige dans I'espace.

Bauchau a, selon nous, tissé dans 'espace mythique de la Grece antique
des références topographiques de la France: la place de Diotime adulte,
centre de clarté et mesure apollinienne, comme dans les vignobles bien
cultivés d'un paysage de légeres collines, pourrait étre la Touraine, centre
historique et géographique de la France®; I'étendue de la Loire entre ciel
et sable pourrait s'étre transformée en «mer intérieure» pour le peuple des
Hautes Collines et ainsi en foyer de résistance contre les Achéens®; la lutte

57 Henry Bauchau, journal, op. cit., a la date du 28.7.1985, p. 95.

58 Ibid., p. 124.

59 Ce poeme est attribué au cycle Les deux Antigone sous le titre (Edipe a Colone dans Heureux les
déliants, op. cit., p. 51.

60 Henry Bauchau, Journal, op. cit., p. 130.

61 Ibid., a la date du 9 aolt 1988: Il y a aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de
la Touraine et de I'’Anjou ol nous passons nos vacances depuis trois ans. Ses légeres collines, ses
horizons cerclés de bois, I'harmonieux mélange des rivieres, des vignobles et des villages entourés
d’arbres, c’est Diotime. »

62 Ibid., a la date du 6 septembre 1985: «Ce matin, en retournant 2 Saumur, 2 la sortie du village de
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dionysiaque d’(Edipe avec la mer pourrait saccomplir aux falaises de la
Bretagne et 2 Belle-Ile®.

Labsence délibérée d'univocité de lieu et de temps dans le labyrinthe
mythique et préhistorique renvoie au labyrinthe imaginaire de l'écriture
poétique. Le 13 juin 1986, Bauchau décrit dans son Journal un réve-laby-
rinthe, qui concentre les difficultés dans la création d’Antigone: peintre,
Bauchau a déja choisi pour les yeux de son héroine le violet, la couleur de
la folie®, lorsque de l'autre coté de l'étroit tunnel quelquun vient au-devant
de lui avec une lumiere rouge et veut lui montrer comment il est possible
de se sauver de létroit virage du tunnel malgré le vertige de l'angoisse.
Bauchau pense alors a la signification du sauvetage, comme s'il s’agissait de
personnalités telles que Chateaubriand ou Einstein. Il interprete, dans un
commentaire personnel, le violet de la folie comme la couleur d’Holderlin,
expression d'un art poétique parfait. Linconnu surgissant a 'autre bout du
tunnel serait Freud, symbolisant aussi bien la science — a travers l'associa-
tion 2 Einstein — que l'inconscient .

A travers la forme du roman, Bauchau tente d’introduire dans (Edipe,
comme il I'a fait dans Le régiment noir, un récit d’initiation dans un récit
d’aventures®. 1l avait d’abord pensé a une forme courte. Le roman lui aurait
cependant échappé pour évoluer vers une forme ouverte: «Je cherche a
dire non ce que jai prévu, mais ce que je découvre en €crivant, en avan-
cant avec mes personnages~»¥. Les éléments essentiels du récit se sont alors
déplacés, de nouveaux personnages tels que Clios et Diotime sont apparus
qui, en dehors de l'action principale, réclament leur propre préhistoire, la
description de leur propre chemin. Le roman perd son centre fixe dans ce
processus de formation, il devient multicentré, se développe vers un laby-
rinthe imaginaire, dont l'auteur ne peut sortir que grace a son instinct. Le
manque d‘univocité de la forme conduit a la dilution des limites du genre.
Selon les termes de Gérard Genette dans Palimpsestes, on pourrait quali-
fier les deux tragédies antiques d’ «hypotextes», sur lesquels Bauchau écrit

Candes, il y a une pente entre des maisons anciennes et resserrées. Au bout de cette petite descente,
on voit la Loire, qui semble presque bleue, un banc de sable et le ciel. On croit voir la mer. Impression
qui ne dure qu’un instant, mais que jai éprouvée, pour la seconde fois, avec un intense plaisir.»

63 Bauchau y séjourne régulierement, chez Conrad et Dominique Stein, durant les années ot il rédige
le roman Edipe sur la route.

64 Déja dans le cycle de poemes La Dogana publié en 1967, Bauchau a décrit dans le poeme La
Delirée la folie féminine et attribué aux yeux «la couleur perdue~ | : «Que tu es belle, ma délirée, tes
joues sont noires | Et sculptées par I'ardent malheur. | Ta bouche est ornée par la lune et tes yeux |
Tes yeux sont la couleur perdue», désormais intégré dans le recueil de poemes Célébration et repris
dans Heureux les déliants, op. cit., p. 198.

65 Henry Bauchau, jJournal, op. cit., p. 143 s.

66 Ibid., a la date du 14 aolt 1987, p. 202: «Dans Le régiment noir et maintenant dans Edipe, j’ai tenté
d’insérer un récit initiatique dans le cadre du roman d’aventures.»

67 Ibid.
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I' hypertexte» de son (Edipe®®. Lhypertextualité de I'écriture poétique ne se
limite cependant pas a la relation de Bauchau avec les textes antiques. Elle
concerne aussi Freud, tout particulierement ses analyses des réves. Bauchau
se réfere a la méthode freudienne en utilisant la transcription des réves et
en lintégrant au processus de création poétique. Paul Ricceur a démontré
de maniere perspicace que la parenté intime entre mythe et réve et leur
corrélation dans le singulier comme dans I'universel constituent la condition
tacite de linterprétation des réves.® Lanalyse freudienne est appliquée par
Bauchau au développement du mythe d’(Edipe, car le romancier reconnait
l'intérét de Freud pour (Edipe seulement dans la «cause initiale» de 'impli-
cation d'(Edipe dans la tragédie du méme nom de Sophocle, et non dans le
but a atteindre auquel aspirait 'aveugle dans (Edipe a Colone.”

Lhypertextualité de Bauchau ne se limite pas a I'élaboration du texte,
mais vise la transformation des types de textes et des genres. Si, pour l'idée
originelle, les visions en prose, le son et le rythme dun premier vers ou
d’'un hémistiche en poésie sont déterminants™, alors il existe des ponts
entre ces deux registres qui non seulement permettent une transition, mais
parfois méme l'exigent: il fallut ainsi 2 Bauchau de patients essais d’écri-
ture avant de trouver le «ton» d’Edipe, sur lequel il put continuer a écrire.
Souvent lauteur résout des difficultés en progressant dans le roman, en
se consacrant, provisoirement, mais pour une période non fixée au préa-
lable, aux «constellations impérieuses» de la poésie’. La racine commune
au matériau lyrique, épique et dramatique, est encore plus significative que
ne le seraient des ponts rythmiques ou visionnaires, matériau que le poete
fait toujours remonter de l'inconscient par différents chemins. Cest ainsi
que la premiere piece de théatre de Bauchau, Gengis Khan, est née en
méme temps que le cycle de poésie Géologie, dont 'auteur décrit ainsi les
visions originelles: «Ce n'est pas dans les pages d’'un livre ou sur la pierre
des tombeaux que jai rencontré Gengis Khan, mais la ou, quittant I'histoire

68 Voir a ce sujet Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982.

69 Paul Ricceur, De linterprétation. Essais sur Freud, Paris, Le Seuil 1965, p. 15: «Cest dans
L'Interprétation des réves de 1900 qu’est amorcé le rapprochement avec la mythologie et la littérature:
que le réve soit la mythologie privée du dormeur et le mythe le réve éveillé des peuples, que I'Edipe
de Sophocle et 'Hamlet de Shakespeare relevent de la méme interprétation que le réve, voila ce que
des 1900 la Traumdeutung proposait.»

70 Henry Bauchau, Journal, op. cit., a la date du 6 septembre 1984, p. 45: «Cest au mythe enfantin
et au drame d’(Edipe roi qu’il [Freud] a consacré son attention, a la cause initiale et non au but a
atteindre. »

71 Henry Bauchau, Dépendance amoureuse du poéme, dans Heureux les deéliants, op. cit., pp. 17-21;
ici: p. 19: Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conformer, par un
son de voix que je reconnais peu a peu pour le mien lorsque jai la fermeté suffisante pour l'attendre
et pour ['écouter. »

72 Ceci est particulierement frappant si I'on met en relation les poémes du volume Heureux les
déliants avec les textes en prose d’(Edipe, un rapprochement que Bauchau établit d’ailleurs lui-méme
a travers le sous-titre de Larbre fou: Thédtre — récits — poemes du cycle d’Edipe et d’ Antigone.
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pour le mythe, certaines grandes figures pénetrent dans nos réves, dans
le patrimoine commun de nos frayeurs et de nos désirs»’>. La confronta-
tion avec (Edipe, qui est interprété dans certaines situations comme un
surhomme, voit le jour de facon semblable. Dans (Edipe, Antigone et Clios
accompagnent la métamorphose du personnage mythique; de méme au
cours de la piece de théitre, la personnalité archaique et démoniaque de
Gengis Khan se révele, confrontée a d’autres visions et d’autres archétypes.
Timour est placé aux cotés de Gengis Khan comme compagnon de combat.
Il partage le but du Khan: délivrer les Mongols de la misere et de la faim;
mais il réfréne la ‘sur-puissance’de l'inconscient: «Timour est du parti de
lombre, mais dans cette ombre il est la part de lumiere»7. Tchelou t'sai, par
contre, 2 qui Gengis Khan conserva ses fonctions de premier ministre et
conseiller, incarne la force de la civilisation contre la barbarie — il impose
aux Mongols la reconstruction des villes détruites et une paix durable de la
Mer Caspienne a 'Océan Pacifique. Les visions des forces primitives démo-
niaques et porteuses de culture font naitre chez Bauchau le paysage lyrique
de la Chine Intérieure — le second cycle poétique de 1974 — non seulement
comme le symbole des contrées pacifiées et des lieux de repos du cceur,
mais aussi comme l'expression d'un danger persistant, auquel on ne peut
faire face que griace a la «Grande Muraille», comme lincarne la «Sibylle»:
«Ce n'est pas ce que je croyais, la Sibylle n’est pas celle qui sait, encore
moins celle qui conseille. Elle est celle qui est assise et qui écoute. Alors
que je suis toujours ailleurs, dans le passé ou dans l'avenir, elle est présente,
elle est 1a. Insignifiante, parfois, au milieu des rendez-vous de la semaine.
Occupant tout, obstruant tout, inévitable, lorsque I'angoisse s’avive. Elle est
aussi une Grande Muraille. Silencieuse, impénétrable et barrant '’horizon
comme l'autre. Elle s'oppose, elle me fait face de son étendue protectrice
(mais toujours protectrice de l'autre coté, celui de la Chine intérieure qu'on
ne voit pas encore)»’>. Par l'alternance du genre lyrique et du genre drama-
tique, du genre dramatique et du genre épique et a travers leur interdépen-
dance se construit un labyrinthe de 'imagination et de I'écriture: «Pourquoi
ce besoin d'écrire concurremment dans des registres différents? Je tente
une réponse A ce qui est, pour moi aussi, une énigme. Cest une question
d’amour: dans la poésie, jaime le sacré dans la langue. Dans le roman,
dans la prose, jaime la langue dans son corps». Le poete en sort donc
lorsqu’il cherche a mettre en forme le matériau remonté de l'inconscient,
de la «lumiere Antigone» en «lumiere acharnée»: «Lhymne caché du cceur,

73 Henry Bauchau, Gengis Khan ou Larc-en-ciel habite I'orage, dans Gengis Khan, Programme de la
mise en scéne de Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche, Théatre national de la Communauté francaise
de Belgique, Bruxelles, 1988.

74 Ibid.

75 Henry Bauchau, La déchirure, op. cit., p. 52.

76 Henry Bauchau, chapitre «La déchirure», dans Lécriture et la circonstance, op. cit., p. 21.
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l'aube spirituelle / La lumieére Antigone en lumiere acharnée / Ont formé ce
dessein d’'une téte aveuglée / Eclairée, consumée, habitée par le Dieu / Ou
naissait ton soleil levant de velours bleu»"".

Sur un plan purement littéraire, il est possible, en se rapportant 2 un cadre
référentiel précis, d’identifier une profusion d’hypotextes chez Bauchau;
en poésie, il reprend la position des Modernes avec Mallarmé, afin de la
mener jusqu’a notre époque, jusqua Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet.
Dans la prose, il étudie entre autres Goethe, Musil et Broch — et ainsi le
développement du roman d’apprentissage — et en méme temps la dilution
des limites du roman dans l'essai, lorsque 'on considere, comme I'a pro-
posé lauteur, la Naissance de la tragédie de Nietzsche, Totem et Tabou de
Freud, le Séminaire de Lacan et Les mots et les choses de Foucault comme
hypotextes.

Bien sir ces ‘palimpsestes’ne s'ouvrent qu'au lecteur qui suit I'auteur dans
le labyrinthe imaginaire de la pré-histoire et accepte l'effacement de la
temporalité. Ainsi gagne-t-il, en arpentant le chemin, un nouvel ordre tem-
porel souverain, en se donnant lui-méme le temps que Bauchau prit pour
I'écriture d’@Edipe sur la route: «Se donner du temps, c’est le grand don
quon doit se faire, celui quattend l'inconscient pour prendre confiance et
se manifester»”®. Cependant, le véritable hypotexte est I'inconscient que le
poete ne peut rencontrer que dans un acte de liberté établissant confiance
et allégresse” — a travers '’homophonie «voix» / «woie»: «La poésie te dit
qu’il ne faut pas mourir et toi, en cet instant ou tu la perds de vue, tu vois
— comment, comment, en suivant Freud et son poeme? — Tu vois que I'écri-
ture intérieure a raison»*.

Anne Begenat-Neuschifer
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77 Henry Bauchau, Les deux Antigone, dans Heureux les déliants, op. cit., p. 49.

78 Henry Bauchau, Journal, op. cit., a la date du 9 septembre 1989, p. 303.

79 Henry Bauchau, Lécriture et la circonstance, op. cit., p. 51: «le pauvre et véridique instrument de
la poésie, son outil d’allégresse est la voix nue.»

80 Henry Bauchau, La sourde oreille ou Le réve de Freud, XV, dans Heureux les déliants, op. cit., p. 121.
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