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Temps narré et temps existentiel
dans Œdipe sur la route d’Henry 
Bauchau

Ainsi le temps nous fait l’un pour l’autre Antigone
Non point l’âge mais l’âme en quête du royaume

Et des genoux puissants de mère en beauté jeune
Pierres transfigurées, broyées dans la genèse.

Henry Bauchau, Les deux Antigone

« Les blessures des yeux d’Œdipe, qui ont saigné si longtemps, se cica-
trisent. On ne voit plus couler sur ses joues ces larmes noires qui inspirent 
de l’effroi comme si elles provenaient de votre propre sang. L’incroyable 
désordre, qui a régné au palais après la mort de Jocaste, s’efface. Créon a 
rétabli les usages et le cérémonial, mais chacun à Thèbes sent persister une 
secrète fêlure »32. Tel est le début d’Œdipe sur la route. La situation à Thèbes 
après la révélation du crime constitue le point de départ du roman : près 
de douze mois se sont écoulés depuis le suicide de Jocaste et l’automutila-
tion d’Œdipe. Vue de l’extérieur, la cité a retrouvé une certaine normalité ; 
au palais royal seulement la tension reste perceptible : là, en l’absence du 
pouvoir, les fractions ennemies s’affrontent. La ville fortifiée aux sept portes 
offre la première scène sur laquelle les protagonistes ne reviendront qu’une 
fois au cours du roman, mais ils seront alors retenus et menacés devant les 
fortifications par Etéocle et la plèbe. Cette tentative pour rejoindre le lieu 
originel se heurtera à une Thèbes hostile, à la veille de l’éclatement de la 
guerre fratricide. Les deux Labdacides resteront désormais exclus de leur 
cité, et Antigone, ici déjà en double exil, remplace sa ville natale devenue 
étrangère par la Thèbes intérieure qu’elle opposera plus tard à Créon.

Le chemin d’errance d’Œdipe depuis son expulsion de Thèbes jusqu’à 
son arrivée à Colone fait donc l’objet du roman. Antigone l’accompagne. 
Elle reviendra à Thèbes au terme de son voyage pour y mourir, suivant la 
volonté de son oncle Créon. Son « non » à la fin du deuxième roman est un 
« non » visionnaire, celui du délire et de la mémoire antérieure qui mènent à 

32	 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990 [première édition], p. 9. Le texte de 
référence sera toujours ici celui de la première édition, abrégée en Œdipe 1990.
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l’art – au chant d’Io et à la danse – où les contraires ne s’annulent plus dans 
l’harmonie, mais où ils coexistent dans la plénitude33.

Le cheminement comprend tout d’abord les déplacements des deux men-
diants à travers la Grèce, ainsi que les aventures et les rencontres auxquelles 
ils sont confrontés au cours de ce voyage. Sept grandes étapes forment sept 
stations qu’Antigone et Œdipe doivent surmonter avant d’atteindre Colone. 
Elles les montrent en situation d’épreuve, artistique, politique et sociale, 
alors que la septième halte leur accorde un moment d’entente parfaite avant 
qu’ils ne soient séparés à jamais. Les étapes de leur marche ne relèvent pas 
d’une hiérarchie imposée de l’extérieur, mais se règlent sur les transforma-
tions successives auxquelles Œdipe se livre : « la purification, rite ancestral, 
préliminaire et but du parcours initiatique. Elle comporte le pardon. Œdipe 
doit pardonner à Thèbes, aux dieux. Il doit surtout se pardonner à lui-
même. Il ne pourrait y arriver sans Antigone »34. Ainsi, le parricide se mue 
en artiste, en thaumaturge et, à la fin, en chantre de la Grèce : « Dans l’ex-
périence de la danse extrême, Œdipe cède aux dieux qui l’assaillent, mais 
après s’être défendu. Lorsqu’il parvient au chant, il n’est plus sous l’emprise 
du dieu extérieur. La fureur sacrée, la lutte, le domptage ne sont plus néces-
saires. Le dieu a trouvé place en lui et peut se manifester librement »35.

Le cheminement intérieur 
comme voie de la purification

Du double voyage, pérégrination par étapes extérieures et parcours inté-
rieur aux stades multiples, Henry Bauchau a fait le thème de son roman. 
Il situe ainsi son Œdipe sur la route entre les deux tragédies de Sophocle, 
entre Œdipe roi et Œdipe à Colone : « Dans la perspective d’Œdipe roi, ce 
voyage semble un châtiment, la conséquence de ses erreurs et du piège que 
lui ont tendu les dieux. Au contraire, dans la perspective d’Œdipe à Colone, 
il s’agit d’un voyage initiatique où, d’épreuve en épreuve et de découverte 
en invention, le voyageur s’initie à la nécessité intérieure, s’en inspire et se 
ressource en elle »36.

33	 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997. Le premier chapitre du second roman fut publié 
en 1994 sous le titre «Le temple rouge», dans Revue générale 11 (novembre 1994), pp. 7-16.
34	 Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Eperonniers, 1992, à la date du 
5 septembre 1985, p. 106.
35	 Ibid., à la date du 6 septembre 1984, p. 45.
36	 Henry Bauchau : « Chemins d’Errance », dans L’écriture et la circonstance, Louvain, Faculté de phi-
losophie et lettres de l’UCL, 1988, pp. 57-80, ici : p. 78.
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Le voyage, pensé par les nouveaux souverains de Thèbes comme la 
dernière et la plus sévère sanction du jugement ordonné par Œdipe sur 
lui-même, se transforme en un chemin temporel de purification, à la suite 
duquel Œdipe sera réconcilié avec son destin. C’est par la purification que 
les personnages laissent derrière eux l’amertume du malheur passé, puri-
fication qui s’accomplit dans la description de leur vie antérieure et dans 
une écoute silencieuse. Clios relate sa destinée au chapitre 3, Œdipe décrit 
la traversée du labyrinthe et la victoire sur le minotaure au chapitre 7, 
Constance raconte l’histoire du peuple des Hautes Collines aux chapitres 
11 et 12. 

Par son récit, Bauchau veut couvrir cet « espace intermédiaire » qui s’ouvre 
après la découverte des crimes d’Œdipe et l’exécution du jugement, et que 
les tragédies de Sophocle Œdipe Roi (vers 425 av. J.C.) et Œdipe à Colone 
(écrite dix ans plus tard) avaient passé sous silence37. Cette lacune se réfère 
en premier lieu à l’espace temporel qui sépare l’exode d’Œdipe de son arri-
vée à Colone, elle rappelle ensuite l’écart mental entre les différentes situa-
tions du protagoniste dans les deux tragédies. Enfin, Bauchau a pensé aussi 
à ce vide imaginaire qui, pour le lecteur moderne, s’ouvre entre le héros tra-
gique de Sophocle et la constellation porteuse de conflits entre père, mère 
et enfant chez Sigmund Freud. Cette triple lacune est à l’origine de l’écriture 
du roman, qui s’est insurgé doublement, contre le Sophocle d’Œdipe Roi 
qui abandonne son protagoniste tragique dans une aporie, et contre Freud 
qui ligote l’Œdipe antique dans la constellation du nœud originel et dont 
la révision n’est de mise que dans la psychanalyse récente. Dans les deux 
cas, le romancier refuse d’admettre la situation tragique comme inexorable.

Bauchau fixe à dix ans environ la durée du voyage de Thèbes à Colone, 
c’est-à-dire une période qui semble s’être également étendue chez Sophocle 
entre l’écriture d’Œdipe Roi et de Œdipe à Colone. Il écrit ainsi dans son 
Journal, à la date du 29 août 1987 : « Une voix, une pensée, un homme qui 
à travers le temps les attend à Colone et qui est Sophocle. Ce sont leurs per-
sonnages futurs qui les appellent. Idée toute neuve que je n’ai pas encore 
vécue ni explorée, qui rencontre en moi une totale adhésion. C’est une 
vérité qui me trouve, que je n’ai pas cherchée, que j’ai peut-être fuie [...]. Moi 
aussi Sophocle m’appelle, mais non pas à m’inspirer de lui. Il m’appelle à 
dire le temps qu’il n’a pas dit, le temps entre Thèbes et Colone »38.

37	 « Avec mon Œdipe sur la route je me trouve entre l’imaginaire de Sophocle et de Freud dans la 
force de leur âge, et l’imaginaire de Sophocle vieux écrivant Œdipe à Colone. C’est tout l’espace inter-
médiaire, resté jusqu’ici inexploré, que je m’efforce, peut-être témérairement, de parcourir », cité dans 
Jean Robaey, « Fonction et fonctionnement du mythe classique : de Sophocle à Bauchau », dans Henry 
Bauchau, Un écrivain, une œuvre, A cura di Anna Soncini Fratta, Bologna 1993, p. 285. 
38	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., p. 209.
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Le roman ne rend guère compte de l’action du temps sur ses protago-
nistes. Certes, les cheveux blond pâle d’Œdipe virent vers un blond cendré 
et changent après la peste en un blanc éclatant ; certes, son corps, tout 
comme celui d’Antigone, semble au fil des événements encore plus éma-
cié qu’au début du voyage, et l’aspect physique de chacun devient plus en 
plus misérable, mais lors de la dernière étape, peu avant l’arrivée à Colone, 
un jeune berger le prend encore « pour le grand dieu aveugle [...], qui a 
sans doute créé ce monde et la jeune déesse naissante »39. En effet, Œdipe 
conserve sa force physique exceptionnelle jusqu’à la fin – il présente Ismène 
à Colone, comme il le fit volontiers avec Antigone –, et Antigone non plus 
ne perd rien de sa beauté juvénile, comme le lui prouve l’image reflétée lors 
de la dernière baignade avant Colone. L’éphémère n’a pas de prise sur ces 
deux corps, ils se tiennent malgré leur faiblesse terrestre comme au-delà de 
toute fragilité temporelle.

Le roman de Bauchau clôt l’espace diégétique entre le départ d’Œdipe 
de Thèbes et son éloignement dans le bois sacré de Colone par une conti-
nuité d’action, qui n’est soumise à aucune réelle continuité temporelle. 
Bauchau interprète l’écart temporel entre les deux tragédies, en accord avec 
la recherche moderne en philologie classique, comme deux situations de 
continuité, alors qu’elles avaient été comprises auparavant plutôt comme 
des images se contredisant l’une l’autre, que l’on pourrait attribuer respecti-
vement soit au jeune Sophocle, soit au Sophocle de l’œuvre tardive. À pre-
mière vue, les deux tragédies semblent en effet fournir une image contra-
dictoire du roi de Thèbes. 

L’Œdipe d’Œdipe Roi met à exécution son propre verdict sur sa personne ; 
pour employer les mots de Jean Bollack, son destin de héros consiste en 
même temps à agir et à souffrir.40 « Apollon, mes amis ! oui, c’est Apollon 
qui m’inflige à cette heure ces atroces disgrâces qui sont mon lot, mon lot 
désormais. Mais aucune autre main n’a frappé que la mienne, la mienne, 
malheureux ! »41, dit de lui-même l’aveugle dans Œdipe Roi. Face à lui, le 
vieux voyageur dans Œdipe à Colone se voit plutôt comme l’instrument des 
dieux. Celui-ci, implorant protection, récuse plus clairement sa responsabi-
lité. Action et souffrance ne semblent plus s’équilibrer : « Mes actes je les ai 
subis et non commis, s’il m’est permis d’évoquer à mon tour ceux de mes 
père et mère. Et c’est pour ces mêmes actes qu’aujourd’hui tu me rejettes peu-
reusement loin de toi, cela je le sais fort bien »42. La question est de savoir si 
Œdipe Roi est la tragédie dont l’objet « n’est pas l’accomplissement du destin 

39	 Henry Bauchau, Œdipe 1990, op. cit., p. 273.
40	 Jean Bollack, « Das Werk in seiner Zeit », dans : id., Sophokles, König Œdipus, Essays, Frankfurt, Insel 
1994, pp. 159-193 ; ici : p. 181.
41	 Sophocle, Ajax – Œdipe Roi – Electre, tome II, Les Belles Lettres, Paris, 1968. Ici : p. 121.
42	 Sophocle, Philoctète – Œdipe à Colone. tome III, Les Belles Lettres, Paris, 1967. Ici : p. 89.
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d’Œdipe mais la découverte par Œdipe que son destin s’est accompli », 
comme l’a formulé Raphaël Dreyfus43, ou bien si, comme Schiller l’exprima 
dans sa lettre à Goethe du 2 octobre 1797 : « L’Œdipe est pour ainsi dire 
seulement l’analyse tragique. Tout est déjà là, et cela ne sera que démêlé »44. 
Œdipe à Colone affronte le refus du protagoniste d’être puni pour une faute 
dont il n’a pris qu’involontairement la responsabilité : « Suis-je cependant un 
criminel né ? J’ai simplement rendu le mal qu’on m’a fait. Eussé-je même 
agi en pleine connaissance, je n’eusse pas été criminel pour cela. Mais au 
vrai, c’est sans rien savoir que j’en suis venu où j’en suis venu ; tandis qu’ils 
savaient, eux, ceux par qui j’ai souffert et qui voulaient ma mort ! »45.

L’aporie d’Œdipe Roi, que le protagoniste comprend et pour laquelle il 
s’isole du monde, est celle du criminel accompli mais non responsable. Ou 
encore, pour employer les mots de Bollack : « Œdipe n’est pas coupable et 
pourtant le crime prend en lui toute son ampleur ; c’est en cela que consiste 
l’aporie. Car il n’est pas non plus le parfait innocent que les dieux auraient 
choisi au hasard pour, à travers son sacrifice, prouver leur grandeur »46. 
Dans Œdipe à Colone, le protagoniste dévoile cette aporie par la parole et 
se prépare ainsi à son dépassement. Dans la tragédie tardive de Sophocle, 
il surmonte l’isolement volontaire par un discours adressé aussi bien aux 
dieux qu’aux hommes.

Cette interprétation permet de situer ces deux tragédies dans une même 
continuité. Au « non-être » d’Œdipe dans la vie et le temps, – lui qui, d’après 
l’oracle de Delphes, n’aurait pas dû être engendré par ses parents et qui 
n’a droit à aucune descendance –, correspond chez Bauchau l’entrée dans 
le bois sacré, la « non-mort » de l’éloignement. Ainsi l’aporie ne sera-t-elle 
pas effacée, mais accomplie par les dieux. Œdipe se meut hors du temps 
et hors de l’espace, au-delà du temps et de la mort, dans une existence 
intermédiaire.

Dans la recherche moderne en philologie classique, la tragédie d’Œdipe 
Roi est lue plutôt en fonction de sa préhistoire mythique. Jean Bollack inter-
prète ainsi Œdipe Roi comme le point culminant d’une constellation tra-
gique, c’est-à-dire comme l’autodestruction de la famille royale, qui n’en est 
pas une, car les dieux lui avaient imposé les limites d’une génération future 
en interdisant toute descendance à Laïos. Avec l’engendrement d’Œdipe, 
Laïos passe outre au commandement des dieux ; Œdipe sera alors puni 
pour l’hybris commise avant sa naissance. De manière méditée, les dieux 

43	 Raphaël Dreyfus, Sophocle. Œdipe Roi, Paris, Gallimard 1967, p. 629.
44	 Lettre de Schiller à Goethe du 2 octobre 1797, dans Johann Wolfgang Goethe, Gedenkausgabe der 
Werke, Briefe und Gespräche, Bd. 20, op. cit., p. 435.
45	 Heny Bauchau, Œdipe à Colone, op. cit., p. 89.
46	 Jean Bollack, Das Werk éin seiner Zeit, op. cit., p. 182.
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accomplissent à travers Œdipe l’anéantissement des Labdacides, en deux 
étapes : en tant que meurtrier du roi et héritier légitime du trône, Œdipe 
prend la place de Laïos et libère Thèbes du Sphinx. Il rétablit ainsi l’ordre 
dans la cité sans roi et donc sans protection. Avec Jocaste, dans le lit de 
Laïos, il engendre à la place de ce dernier (et non dans un « désir œdipien ») 
des fils-frères, qui n’auraient pas dû naître, et détruit ainsi définitivement 
l’ordre des générations.

Alors que Freud généralise le cas représenté par le personnage d’Œdipe 
et considère le parricide et le désir d´inceste comme les forces conflic-
tuelles inconscientes de toute constellation familiale, Bauchau, lui, place 
l’histoire de la maison thébaine au centre de la tragédie et fait passer à 
l’arrière-plan le parricide et le désir d’inceste. Cette démarche disculpe 
Œdipe dans la mesure où elle fait comprendre ses actes dans la pers-
pective de l’auto​destruction des Labdacides et leur enlève l’ignominie du 
‘monstrueux’qui leur est attribuée depuis Freud47. Contrairement à Jocaste, 
qui se donna elle-même la mort lorsqu’elle prit conscience de l’ampleur de 
la catastrophe, l’Œdipe de l’errance vers Colone, tel que Bauchau le décrit, 
a accepté son destin. Pour Bauchau, il perd ainsi une partie de sa dimen-
sion héroïque. Son Œdipe a commis des méfaits et se dirige sur un double 
chemin afin de comprendre : « Œdipe refuse la fin royale de Jocaste et la 
destinée du héros tragique, il garde en lui l’espérance – et l’acharnement 
– de découvrir un plus de vie dans un plus de sens, comme le font ceux 
qui entreprennent leur analyse »48. C’est ainsi que Bauchau entreprend une 
interprétation du personnage antique en laissant derrière lui à la fois les 
interprétations philologiques et la conceptualisation freudienne, tout en 
s’inspirant de certains aspects de sa psychanalyse appliquée. 

Temps vécu et temps narré

Le voyage même n’en est pas pour autant plus simple. Le début du roman 
montre encore Œdipe dans la linéarité du temps de l’histoire qui avait 
interrompu son cours un an auparavant avec la mort de Jocaste et semble 
dorénavant s’immobiliser, tant qu’Œdipe ne peut se décider à agir : « Œdipe 
met longtemps, près d’un an, à comprendre. Si ses fils s’agitent et se querel-
lent, si parfois une rumeur de détresse s’élève sourdement de la ville, Créon, 
qui détient le pouvoir, est patient, encore patient. Il sait qu’un jour Œdipe 
n’en pourra plus d’attendre. D’attendre quoi ? »49. Cette linéarité interrompue, 

47	 Jean Bollack, Der Menschensohn. Freuds Ödipusmythos, op. cit., pp. 90-138, ici : p. 128.
48	 Henry Bauchau, Chemins d’errance, op. cit., p. 77.
49	 Henry Bauchau, Œdipe 1990, op. cit., p. 9.
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mais menaçante parce qu’aux aguets, est devenue insupportable à Œdipe 
dans la mesure où elle ne lui laisse plus d’issue pour vivre à Thèbes et où 
son existence hors de la cité n’aura plus de sens. Durant la nuit précédant 
le départ, il « ne voit plus dans ses rêves la grande mouette blanche tour-
noyer au-dessus de Corinthe, dont le vol l’aidait à supporter l’écoulement 
infini des heures » 50. À sa place, un aigle s’abat sur lui. Œdipe échappe à ses 
serres et s’éveille, prêt au combat. Lorsqu’il franchit les portes de Thèbes, 
que Polynice verrouille soigneusement derrière lui, il sort en même temps 
du cours de son destin. Il quitte la rue pavée et protégée de Thèbes et 
marche au-delà des murs de la cité sur la voie inhospitalière, dangereuse 
pour un aveugle et parsemée « d’ornières et de nids-de-poule », une route 
qu’il quittera complètement par la suite pour un chemin intérieur – toujours 
droit devant.

De même, le cours linéaire des événements relatés51 est abandonné une 
première fois au chapitre 3. Les trois grands retours en arrière des chapitres 
3, 7 et 11, qui s’étendent sur un chapitre entier, ou sur deux chapitres, 
comme c’est le cas dans les chapitres 11 et 12, ont tout d’abord pour fonc-
tion de retarder l’action principale afin de mettre en évidence le temps 
passé sur la route. Au chapitre 3, Clios raconte le cours de sa vie, de son 
enfance au moment de la narration, et le récit renoue avec ce récit rétros-
pectif lorsque Clios quitte Œdipe et Antigone pour retourner auprès de sa 
fiancée Io et fonder avec elle une lignée. 

En revanche, l’analepse du chapitre 7, dans lequel Œdipe décrit la tra-
versée du labyrinthe et la victoire sur le Minotaure, n’est pas, par la suite, 
directement reliée à l’action principale. Cette traversée est cependant le seul 
retour en arrière éclairant la personnalité du jeune Œdipe du point de vue 
de son mentor Nestiade, soulignant ainsi les traits de caractère qu’Œdipe 
conserve encore après son départ de Thèbes : une volonté ferme et tenace, 
une intuition surhumaine et héroïque pour surmonter les obstacles. Le 
labyrinthe réapparaît cependant comme thème du souvenir, comme laby-
rinthe imaginaire, dans la dernière partie du chemin avant Colone, lorsque 
l’aveugle semble choisir des pistes qu’il est le seul à percevoir.

50	 Ibid.
51	 Voir à ce propos Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977 ; Günter 
Müller, « Über das Zeitgerüst des Erzählens », dans Deutsche Vierteljahresschrift 24 (1950), pp. 1-31, 
auquel j’ai emprunté la différenciation du temps de la narration (Erzählzeit) et du temps de l’histoire 
(erzählte Zeit). Dans sa Vergleichende Grammatik Französisch-Deutsch tome 2, Mannheim / Wien 
/ Zürich, Dudenverlag, 1984, sous le titre « Ist die Zeit eine Form der Wahrnehmung. Temporalité et 
modalit », pp. 58-73, Jean-Marie Zemb a cependant distingué trois niveaux de temps (tempus de re, 
tempus de dicto et tempus de ratione) auxquels correspondent trois modes du même nom (de re, de 
dicto, de ratione). Voir aussi Eberhard, Bauformen des Erzählens, Stuttgart, Metzler, 1993 ; Harald 
Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1977.
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Le temps des retours en arrière insérés dans la narration est celui du 
passé composé ou du passé simple, alors que l’action principale est racon-
tée essentiellement au présent. Weinrich, qui différencie pour le français 
le « temps du commentaire » et le « temps de la narration », attribue le passé 
composé au premier et le passé simple au second52 ; les « temps du commen-
taire » se distinguent des « temps de la narration » en cela qu’ils confèrent « à 
la présentation le caractère d’un compte rendu »53, et en effet, la perspective 
de la confession et de la connaissance de soi, qui seule permet de progres-
ser sur le chemin de Colone, relie les rétrospectives et l’action principale. De 
même, il se peut que par le choix du passé composé, la référence au pré-
sent de la perspective narrative semble plus claire qu’avec le passé simple54, 
dans la mesure où les récits rendent de cette manière l’effet (épique) de la 
récitation orale. Le choix des « temps du commentaire » (présent, passé com-
posé) pour un texte narratif est en outre un indice supplémentaire quant à 
la démarche de Bauchau, visant à transgresser les limites entre prose, poé-
sie et narration épique. 

Les récits de Narsès et de Clios, dans les deux derniers chapitres du 
roman, prennent une place particulière et, tout en relatant le passé, conser-
vent la forme grammaticale du présent, soudant ainsi ensemble retour en 
arrière et action principale. Le choix du présent n’est pas celui du présent 
épique de l’épopée, bien que l’allusion à l’ampleur épique du récit de l’ac-
tion principale ne s’oppose pas à l’intention narrative de Bauchau55. Dans le 
« planen Erzählen » (Lämmert) de l’action principale, Bauchau vise à accor-
der à la progression de l’action la clarté du récit oral, mais ceci n’est pas la 
seule raison du choix du nunc auquel s’oppose le tunc des rétrospectives : 
selon Bauchau le présent élucide le fait que la progression de l’action dans 
la narration s’accomplit dans la narration même et qu’elle n’est pas connue 
à l’avance par un narrateur tout-puissant.

52	 Harald Weinrich, Tempus, op. cit., p. 57.
53	 Ibid., p. 77.
54	 Michel Butor a qualifié le passé simple de « passé séparé du présent », d’« aoriste mythique », voir 
à ce sujet Harald Weinrich, Tempus, op. cit., p. 26. Ce n’est sûrement pas un hasard, mais plutôt une 
référence cachée à l’origine extra-hexagonale de Bauchau, si sa répartition des temps grammaticaux 
surcharge la norme grammaticale. Voir aussi à ce propos Maurice Grevisse, Le bon usage. Grammaire 
française avec des remarques sur la langue française d’aujourd’hui, Paris, Duculot, 1980, p. 837 : « Le 
passé simple (passé défini) exprime un fait complètement achevé à un moment déterminé du passé, 
sans considération du contact que ce fait, en lui-même ou par ses conséquences, peut avoir avec le 
présent. [...]. Le passé composé (passé indéfini) indique un fait achevé à une époque déterminée ou 
indéterminée du passé et que l’on considère comme étant en contact avec le présent, soit que ce fait 
ait eu lieu dans une période de temps non encore écoulée ou que ses conséquences soient envisagées 
dans le présent. »
55	 En suivant l’exemple de Käte Hamburger au sujet du passé épique, il ne faut pas comprendre le 
présent de Bauchau comme une forme du présent, mais comme un « présent lyrique ».
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Le présent comme temps de la narration renvoie aussi au-delà du temps 
de l’histoire à l’ambiance lyrique de l’instant, d’où le clairchantant qu’Œdipe 
prophétise, délié du temps. L’attention entière portée à l’instant, l’immersion 
de soi dans le présent afin d’en capter tous les signes – sons et rythmes – sont 
pour Bauchau la condition indispensable à la création poétique. Le poète 
se trouve alors soumis à une « impérieuse dictée intérieure qui déborde 
l’homme de toutes parts », qui amplifie son écriture vers le gigantesque et ne 
lui laisse noter que des mots-clés et des abréviations, pour arriver à suivre le 
temps prédéterminé. L’homophonie entre « voix » et « voie » est déterminante 
pour la ligne de conduite de Bauchau : cette homophonie comme expres-
sion de l’harmonie ne se réalise que dans un présent sondé dans le sens du 
bonheur, et c’est là que réside le lien génétique entre la prose et la poésie. 
La voix du poème, le son d’une voix qui raconte, deviennent perceptibles 
et identifiables si le poète s’achemine vers elles. Cette recherche ne peut 
pas seulement être menée à bien au moyen du jugement et de la raison 56.

La conduite de la narration est surtout assumée dans l’action principale 
par une perspective narrative uniforme à la troisième personne, celle d’Anti-
gone. Les associations engendrées par le souvenir de sa vie passée à Thèbes 
et les monologues intérieurs, qui prennent parfois la forme du style indirect 
libre, déterminent considérablement le point de vue à partir duquel se fait 
le récit. Au cours des deux premiers retours en arrière d’Œdipe sur la route, 
le récit d’un narrateur omniscient à la première personne domine, alors que 
Constance prend en charge le rôle du narrateur dans l’histoire des Hautes 
Collines. Remarquons qu’à aucun moment Antigone ne mène directement 
l’action en tant que narratrice, ni dans la ligne conductrice, ni dans les 
rétrospectives, ni encore dans les digressions.

Le labyrinthe imaginaire : prose ou poésie ?

La forme du roman qu’a choisie Bauchau, car c’est elle qui, au XXe siècle, 
se prête le mieux aux expériences littéraires, révèle sa nature protéenne, 
en se présentant au lecteur sous de nombreuses apparences selon l’angle 
de lecture. Mais cette forme polymorphe du roman, illimitée et donc 

56	 Henry Bauchau, L’écriture et la circonstance, op. cit., p. 7. Emil Staiger avait déjà attiré l’attention 
sur le présent en tant qu’atmosphère de l’instant à partir duquel le poète compose : Grundbegriffe der 
Poetik, München, dtv, 1975, p. 33 et sq. : « Le poète n’exige rien ; au contraire, il cède ; il se laisse porter 
où l’entraîne le courant de l’atmosphère ; [...]. Nous appelons cela des sauts de l’imagination, de même 
que nous tendons à parler pour la langue de sauts grammaticaux. Cependant de tels mouvements ne 
sont des sauts que pour la contemplation et l’esprit pensant. L’âme ne saute pas mais elle glisse. Le 
lointain est si proche en elle comme il se montre. Elle n’a pas besoin de maillons, car toutes les parties 
sont déjà reliées dans l’atmosphère. »
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provocatrice, est un labyrinthe dans lequel le poète, et avec lui le lecteur, 
peut s’égarer, mais dont il peut aussi, à l’image d’Œdipe dans le roman 
de Bauchau, trouver instinctivement la sortie. Le labyrinthe mythique du 
Minotaure et la signification obsessionnelle qu’il a prise pour l’un de ses 
patients, lient pour Bauchau la dimension mythologique et la dimension 
préhistorique. Ils représentent l’interaction de Sophocle et Freud, comme 
l’auteur les a fait affleurer à la conscience lors de l’écriture de son Œdipe, 
ou bien, comme il le saisit à travers une formule concise de son maître 
en psychanalyse Conrad Stein : « L’inconscient [...] est le mythe de tous les 
mythes. »57 Bauchau note ce vers le 1er janvier 1986 : « Le corps vertigineux 
des anciens labyrinthes » et le commente ainsi : « Il [ce vers] provient certai-
nement de couches très profondes de ma petite enfance et de mon vécu. 
Ce qui est évoqué ici, c’est le corps de la mère, les labyrinthes du parcours 
enfantin, suivis plus tard par ceux du parcours amoureux »58. Le 18 février, 
Bauchau rédige la première version de son poème Œdipe à Colone : « J’ai 
vécu, j’ai connu d’un sauvage sommeil / Le corps vertigineux des anciens 
labyrinthes / L’autel où j’ai brûlé sur tes falaises peintes / L’or aigu et le sang 
des animaux vermeils »59. Dans l’explication qui suit, le poète prend à son 
compte ces premières lignes : « Les thèmes du corps vertigineux et du seuil 
dominent le texte. Il s’agit de mon propre vertige, du vertige des labyrinthes 
incomplètement explorés du passé et de l’avenir, et du vertige du seuil. Tout 
le poème partant d’un centre enfantin s’élargit en spirale vers l’aspérité de 
la femme et vers celle de Dieu. »60

Au vertige dans le temps – lié à un passé insuffisamment exploré et à 
avenir pas assez connu – provenant de la remontée des strates géologiques 
de l’existence, correspond un vertige dans l’espace.

Bauchau a, selon nous, tissé dans l’espace mythique de la Grèce antique 
des références topographiques de la France : la place de Diotime adulte, 
centre de clarté et mesure apollinienne, comme dans les vignobles bien 
cultivés d’un paysage de légères collines, pourrait être la Touraine, centre 
historique et géographique de la France61 ; l’étendue de la Loire entre ciel 
et sable pourrait s’être transformée en « mer intérieure » pour le peuple des 
Hautes Collines et ainsi en foyer de résistance contre les Achéens62 ; la lutte 

57	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., à la date du 28.7.1985, p. 95.
58	 Ibid., p. 124.
59	 Ce poème est attribué au cycle Les deux Antigone sous le titre Œdipe à Colone dans Heureux les 
déliants, op. cit., p. 51.
60	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., p. 130.
61	 Ibid., à la date du 9 août 1988 : « Il y a aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de 
la Touraine et de l’Anjou où nous passons nos vacances depuis trois ans. Ses légères collines, ses 
horizons cerclés de bois, l’harmonieux mélange des rivières, des vignobles et des villages entourés 
d’arbres, c’est Diotime. »
62	 Ibid., à la date du 6 septembre 1985 : « Ce matin, en retournant à Saumur, à la sortie du village de 
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dionysiaque d’Œdipe avec la mer pourrait s’accomplir aux falaises de la 
Bretagne et à Belle-Ile63.

L’absence délibérée d’univocité de lieu et de temps dans le labyrinthe 
mythique et préhistorique renvoie au labyrinthe imaginaire de l’écriture 
poétique. Le 13 juin 1986, Bauchau décrit dans son Journal un rêve-laby-
rinthe, qui concentre les difficultés dans la création d’Antigone : peintre, 
Bauchau a déjà choisi pour les yeux de son héroïne le violet, la couleur de 
la folie64, lorsque de l’autre côté de l’étroit tunnel quelqu’un vient au-devant 
de lui avec une lumière rouge et veut lui montrer comment il est possible 
de se sauver de l’étroit virage du tunnel malgré le vertige de l’angoisse. 
Bauchau pense alors à la signification du sauvetage, comme s’il s’agissait de 
personnalités telles que Chateaubriand ou Einstein. Il interprète, dans un 
commentaire personnel, le violet de la folie comme la couleur d’Hölderlin, 
expression d’un art poétique parfait. L’inconnu surgissant à l’autre bout du 
tunnel serait Freud, symbolisant aussi bien la science – à travers l’associa-
tion à Einstein – que l’inconscient 65.

A travers la forme du roman, Bauchau tente d’introduire dans Œdipe, 
comme il l’a fait dans Le régiment noir, un récit d’initiation dans un récit 
d’aventures66. Il avait d’abord pensé à une forme courte. Le roman lui aurait 
cependant échappé pour évoluer vers une forme ouverte : « Je cherche à 
dire non ce que j’ai prévu, mais ce que je découvre en écrivant, en avan-
çant avec mes personnages »67. Les éléments essentiels du récit se sont alors 
déplacés, de nouveaux personnages tels que Clios et Diotime sont apparus 
qui, en dehors de l’action principale, réclament leur propre préhistoire, la 
description de leur propre chemin. Le roman perd son centre fixe dans ce 
processus de formation, il devient multicentré, se développe vers un laby-
rinthe imaginaire, dont l’auteur ne peut sortir que grâce à son instinct. Le 
manque d‘univocité de la forme conduit à la dilution des limites du genre. 
Selon les termes de Gérard Genette dans Palimpsestes, on pourrait quali-
fier les deux tragédies antiques d’  «hypotextes », sur lesquels Bauchau écrit 

Candes, il y a une pente entre des maisons anciennes et resserrées. Au bout de cette petite descente, 
on voit la Loire, qui semble presque bleue, un banc de sable et le ciel. On croit voir la mer. Impression 
qui ne dure qu’un instant, mais que j’ai éprouvée, pour la seconde fois, avec un intense plaisir. »
63	 Bauchau y séjourne régulièrement, chez Conrad et Dominique Stein, durant les années où il rédige 
le roman Œdipe sur la route.
64	 Déjà dans le cycle de poèmes La Dogana publié en 1967, Bauchau a décrit dans le poème La 
Délirée la folie féminine et attribué aux yeux « la couleur perdue » | : « Que tu es belle, ma délirée, tes 
joues sont noires | Et sculptées par l’ardent malheur. | Ta bouche est ornée par la lune et tes yeux | 
Tes yeux sont la couleur perdue », désormais intégré dans le recueil de poèmes Célébration et repris 
dans Heureux les déliants, op. cit., p. 198.
65	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., p. 143 s.
66	 Ibid., à la date du 14 août 1987, p. 202 : « Dans Le régiment noir et maintenant dans Œdipe, j’ai tenté 
d’insérer un récit initiatique dans le cadre du roman d’aventures. »
67	 Ibid.
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l’ «hypertexte » de son Œdipe68. L’hypertextualité de l’écriture poétique ne se 
limite cependant pas à la relation de Bauchau avec les textes antiques. Elle 
concerne aussi Freud, tout particulièrement ses analyses des rêves. Bauchau 
se réfère à la méthode freudienne en utilisant la transcription des rêves et 
en l’intégrant au processus de création poétique. Paul Ricœur a démontré 
de manière perspicace que la parenté intime entre mythe et rêve et leur 
corrélation dans le singulier comme dans l’universel constituent la condition 
tacite de l’interprétation des rêves.69 L’analyse freudienne est appliquée par 
Bauchau au développement du mythe d’Œdipe, car le romancier reconnaît 
l’intérêt de Freud pour Œdipe seulement dans la « cause initiale » de l’impli-
cation d’Œdipe dans la tragédie du même nom de Sophocle, et non dans le 
but à atteindre auquel aspirait l’aveugle dans Œdipe à Colone.70

L’hypertextualité de Bauchau ne se limite pas à l’élaboration du texte, 
mais vise la transformation des types de textes et des genres. Si, pour l’idée 
originelle, les visions en prose, le son et le rythme d’un premier vers ou 
d’un hémistiche en poésie sont déterminants71, alors il existe des ponts 
entre ces deux registres qui non seulement permettent une transition, mais 
parfois même l’exigent : il fallut ainsi à Bauchau de patients essais d’écri-
ture avant de trouver le « ton » d’Œdipe, sur lequel il put continuer à écrire. 
Souvent l’auteur résout des difficultés en progressant dans le roman, en 
se consacrant, provisoirement, mais pour une période non fixée au préa-
lable, aux « constellations impérieuses » de la poésie72. La racine commune 
au matériau lyrique, épique et dramatique, est encore plus significative que 
ne le seraient des ponts rythmiques ou visionnaires, matériau que le poète 
fait toujours remonter de l’inconscient par différents chemins. C’est ainsi 
que la première pièce de théâtre de Bauchau, Gengis Khan, est née en 
même temps que le cycle de poésie Géologie, dont l’auteur décrit ainsi les 
visions originelles : « Ce n’est pas dans les pages d’un livre ou sur la pierre 
des tombeaux que j’ai rencontré Gengis Khan, mais là où, quittant l’histoire 

68	 Voir à ce sujet Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982.
69	 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essais sur Freud, Paris, Le Seuil 1965, p. 15 : « C’est dans 
L’Interprétation des rêves de 1900 qu’est amorcé le rapprochement avec la mythologie et la littérature : 
que le rêve soit la mythologie privée du dormeur et le mythe le rêve éveillé des peuples, que l’Œdipe 
de Sophocle et l’Hamlet de Shakespeare relèvent de la même interprétation que le rêve, voilà ce que 
dès 1900 la Traumdeutung proposait. » 
70	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., à la date du 6 septembre 1984, p. 45 : « C’est au mythe enfantin 
et au drame d’Œdipe roi qu’il [Freud] a consacré son attention, à la cause initiale et non au but à 
atteindre. »
71	 Henry Bauchau, Dépendance amoureuse du poème, dans Heureux les déliants, op. cit., pp. 17-21 ; 
ici : p. 19 : « Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conformer, par un 
son de voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre 
et pour l’écouter. »
72	 Ceci est particulièrement frappant si l’on met en relation les poèmes du volume Heureux les 
déliants avec les textes en prose d’Œdipe, un rapprochement que Bauchau établit d’ailleurs lui-même 
à travers le sous-titre de L’arbre fou : Théâtre – récits – poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone.
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pour le mythe, certaines grandes figures pénètrent dans nos rêves, dans 
le patrimoine commun de nos frayeurs et de nos désirs »73. La confronta-
tion avec Œdipe, qui est interprété dans certaines situations comme un 
surhomme, voit le jour de façon semblable. Dans Œdipe, Antigone et Clios 
accompagnent la métamorphose du personnage mythique ; de même au 
cours de la pièce de théâtre, la personnalité archaïque et démoniaque de 
Gengis Khan se révèle, confrontée à d’autres visions et d’autres archétypes. 
Timour est placé aux côtés de Gengis Khan comme compagnon de combat. 
Il partage le but du Khan : délivrer les Mongols de la misère et de la faim ; 
mais il réfrène la ‘sur-puissance’de l’inconscient : « Timour est du parti de 
l’ombre, mais dans cette ombre il est la part de lumière »74. Tchelou t’saï, par 
contre, à qui Gengis Khan conserva ses fonctions de premier ministre et 
conseiller, incarne la force de la civilisation contre la barbarie – il impose 
aux Mongols la reconstruction des villes détruites et une paix durable de la 
Mer Caspienne à l’Océan Pacifique. Les visions des forces primitives démo-
niaques et porteuses de culture font naître chez Bauchau le paysage lyrique 
de la Chine Intérieure – le second cycle poétique de 1974 – non seulement 
comme le symbole des contrées pacifiées et des lieux de repos du cœur, 
mais aussi comme l’expression d’un danger persistant, auquel on ne peut 
faire face que grâce à la « Grande Muraille », comme l’incarne la « Sibylle » : 
« Ce n’est pas ce que je croyais, la Sibylle n’est pas celle qui sait, encore 
moins celle qui conseille. Elle est celle qui est assise et qui écoute. Alors 
que je suis toujours ailleurs, dans le passé ou dans l’avenir, elle est présente, 
elle est là. Insignifiante, parfois, au milieu des rendez-vous de la semaine. 
Occupant tout, obstruant tout, inévitable, lorsque l’angoisse s’avive. Elle est 
aussi une Grande Muraille. Silencieuse, impénétrable et barrant l’horizon 
comme l’autre. Elle s’oppose, elle me fait face de son étendue protectrice 
(mais toujours protectrice de l’autre côté, celui de la Chine intérieure qu’on 
ne voit pas encore) »75. Par l’alternance du genre lyrique et du genre drama-
tique, du genre dramatique et du genre épique et à travers leur interdépen-
dance se construit un labyrinthe de l’imagination et de l’écriture : « Pourquoi 
ce besoin d’écrire concurremment dans des registres différents ? Je tente 
une réponse à ce qui est, pour moi aussi, une énigme. C’est une question 
d’amour : dans la poésie, j’aime le sacré dans la langue. Dans le roman, 
dans la prose, j’aime la langue dans son corps »76. Le poète en sort donc 
lorsqu’il cherche à mettre en forme le matériau remonté de l’inconscient, 
de la « lumière Antigone » en « lumière acharnée » : « L’hymne caché du cœur, 

73	 Henry Bauchau, Gengis Khan ou L’arc-en-ciel habite l’orage, dans Gengis Khan, Programme de la 
mise en scène de Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche, Théâtre national de la Communauté française 
de Belgique, Bruxelles, 1988.
74	 Ibid.
75	 Henry Bauchau, La déchirure, op. cit., p. 52.
76	 Henry Bauchau, chapitre « La déchirure », dans L’écriture et la circonstance, op. cit., p. 21.



66 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u  –  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°  1  –  2 0 0 8

l’aube spirituelle / La lumière Antigone en lumière acharnée / Ont formé ce 
dessein d’une tête aveuglée / Éclairée, consumée, habitée par le Dieu / Où 
naissait ton soleil levant de velours bleu »77.

Sur un plan purement littéraire, il est possible, en se rapportant à un cadre 
référentiel précis, d’identifier une profusion d’hypotextes chez Bauchau ; 
en poésie, il reprend la position des Modernes avec Mallarmé, afin de la 
mener jusqu’à notre époque, jusqu’à Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet. 
Dans la prose, il étudie entre autres Goethe, Musil et Broch – et ainsi le 
développement du roman d’apprentissage – et en même temps la dilution 
des limites du roman dans l’essai, lorsque l’on considère, comme l’a pro-
posé l’auteur, la Naissance de la tragédie de Nietzsche, Totem et Tabou de 
Freud, le Séminaire de Lacan et Les mots et les choses de Foucault comme 
hypotextes.

Bien sûr ces ‘palimpsestes’ne s’ouvrent qu’au lecteur qui suit l’auteur dans 
le labyrinthe imaginaire de la pré-histoire et accepte l’effacement de la 
temporalité. Ainsi gagne-t-il, en arpentant le chemin, un nouvel ordre tem-
porel souverain, en se donnant lui-même le temps que Bauchau prit pour 
l’écriture d’Œdipe sur la route : « Se donner du temps, c’est le grand don 
qu’on doit se faire, celui qu’attend l’inconscient pour prendre confiance et 
se manifester »78. Cependant, le véritable hypotexte est l’inconscient que le 
poète ne peut rencontrer que dans un acte de liberté établissant confiance 
et allégresse79 – à travers l’homophonie « voix » / «voie » : « La poésie te dit 
qu’il ne faut pas mourir et toi, en cet instant où tu la perds de vue, tu vois 
– comment, comment, en suivant Freud et son poème ? – Tu vois que l’écri-
ture intérieure a raison »80.

Anne Begenat-Neuschäfer
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77	 Henry Bauchau, Les deux Antigone, dans Heureux les déliants, op. cit., p. 49.
78	 Henry Bauchau, Journal, op. cit., à la date du 9 septembre 1989, p. 303.
79	 Henry Bauchau, L’écriture et la circonstance, op. cit., p. 51 : « le pauvre et véridique instrument de 
la poésie, son outil d’allégresse est la voix nue. »
80	 Henry Bauchau, La sourde oreille ou Le rêve de Freud, XV, dans Heureux les déliants, op. cit., p. 121.


