A propos du « monde ancien »
dans l'ceuvre d 'Henry Bauchau
une approche du Bouleyard
périphérique

De publication récente, Le boulevard périphérique® d’'Henry Bauchau est
vraisemblablement appelé, par sa richesse et sa complexité a la fois, a faire
l'objet de nombreuses lectures. Je ne pourrai proposer ici qu'une premiere
approche de ce roman en partie autobiographique: il brasse en effet des
questions difficiles, inaudibles peut-étre jusqu’a un certain point, qui en font
une sorte de méditation sur ce XX¢ siecle que l'auteur a traversé de part en
part. En méme temps, le double récit qui le structure — celui de la mort de
sa belle-fille Paule que le narrateur accompagne de ses visites a ’hopital,
et celui, remémoré, de la Seconde Guerre mondiale avec les personnages
de Shadow et de Stéphane — en fait un roman parfaitement conduit, pour
le plaisir des lecteurs qui viennent, notamment, de lui attribuer le Prix du
livre Inter 2008%2. La réception du livre, qui s'est parfois focalisée sur des
aspects anecdotiques — savoir ce qu’il en fut de ’homosexualité de 'auteur
n'est-il pas assez secondaire?? — s'est moins risquée jusqu’ici a approfon-
dir les questions délicates qui touchent a la mémoire de la guerre, et plus
généralement a ce que nous sommes devenus — je ne vois pas de meilleure
expression — au début du XXI¢ siecle. Plus explicitement que jamais dans
l'oceuvre de Bauchau, le sujet qui s‘énonce en je dans Le bouvevard périphé-
rique est en effet le témoin a la fois attentif et circonspect d’'une histoire
collective, dun nous. Or, cette histoire sénonce difficilement, charriant ces
moments lumineux que le sujet ne peut que célébrer, mais aussi ce qu'il
s’angoisse d’avoir peut-étre perdu.

81 Henry Bauchau, Le boulevard périphérique. Roman. Arles, Actes Sud, 2007, 254 p. C’est toujours
moi qui souligne.

82 Par un jury composé de 24 auditrices et auditeurs de France Inter représentant toutes les régions
de France et présidé par le romancier Alberto Manguel.

83 Cf. l'entretien avec Eva Bettan, diffusé sur France Inter le 6 avril 2008.
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Vers une lecture globale de I'ccuvre

Le cadre référentiel de la Seconde Guerre mondiale, en tout cas, ne peut
qu’inciter davantage le chercheur 2 inclure désormais sans ceilleres la période
des années 30 et 40 dans sa compréhension de l'ceuvre entiere. Elle l'invite
aussi a préter plus d’attention a la dimension idéologique et politique de
son écriture, ce qui revient a dire qu’il lui faut continuer a ouvrir le spectre
disciplinaire: a la stylistique, a la thématique et aux approches inspirées de
la psychanalyse ou de la mythologie qui ont longtemps dominé les points de
vue sur l'ceuvre, il n'est plus possible aujourd’hui de ne pas ajouter le point
de vue de l'histoire des discours, c’est-a-dire, a la fois, I'histoire des prises
de position socio-politiques et des valeurs, mais aussi celle des mythéemes
qu’a charriés un xx¢ siecle particulierement mouvementé, ou l'espérance s'est
formulée en des images aussi nombreuses que, quelquefois, confuses.

Pour éclairer ceci, il faut sans doute rappeler que les années 30-40 étaient
largement évitées a 'époque ou la critique a commencé a s’intéresser de
pres a cette ceuvre majeure. Elles n'étaient certes pas évitées par tous: on
sait que, pour d’aucuns en Belgique, l'acquittement prononcé par le tri-
bunal militaire apres la Guerre concernant la responsabilit¢ de Bauchau
au sein du Service des Volontaires du Travail était en somme sans signi-
fication, et qu’il convenait donc d’en rester 2 une sorte de condamnation
a priori, dispensant d'une analyse plus approfondie. Opinion personnelle
respectable, mais qui de toute évidence ne nous en apprend guere sur une
ceuvre qui s'est €crite non seulement bien aprés mais aussi, par certains
aspects majeurs, a rebours de la période que Bauchau lui-méme a qualifiée
d«erreur généreuse». Or, cette ceuvre est 1a, et 'écho qu'elle a rencontré
dans un large public impose au chercheur d’interroger sa pertinence, fat-
elle intempestive par certains aspects.

Pour ceux qui, au contraire, €taient sensibles aux qualités littéraires de
I'écriture d’'Henry Bauchau a partir de son premier recueil, Géologie, paru
chez Gallimard en 1958, cest le récit d'une rupture radicale avec la Guerre
et l'avant-guerre qui s'était d’abord imposé. Ce récit, qui prenait son départ
avec une sorte de double conversion a la littérature et a la psychanalyse,
donc a l'exploration des profondeurs du sujet, a du reste été encouragé par
I'écrivain lui-méme; celui-ci sest en effet pendant longtemps donné une
identité narrative avec le conseil qui lui a adressé son analyste: «votre levier,
cest I'écriture~; et, sans refuser de parler de la période litigieuse lorsquon
le lui demandait, le fait est qu’il n’a pas non plus, de lui-méme et pendant
longtemps, donné ou pu donner le récit circonstancié des faits historiques
ni l'essai d’interprétation a posteriori qui aurait donné le sentiment d'une
relecture explicite de son passé. Lécrivain Bauchau paraissait donc naitre
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de l'analyse avec Blanche Reverchon: le roman La déchirure, par exemple,
largement autobiographique, semble contourner la période des années 30
et 40 pour insister bien davantage sur enfance et le récit de la «rupture»
des années 1950.

A cette sorte de silence qui, me semble-t-il, n’a rien 2 voir avec un déni,
il faut cependant apporter des nuances, et notamment celle-ci: comme j’ai
tenté de le montrer ailleurs, I'écriture de Bauchau, aprés ce qu'on présentait
comme une «rupture» avec 'engagement intellectuel, s'est souvent mise tres
ouvertement au service de valeurs progressistes, au point, pour ne prendre
que l'exemple le plus évident, d’investir les lieux exaltés du maoisme mili-
tant apres 1968%; avoir choisi de célébrer une figure de l'extréme-gauche
était sans doute méme une maniere de rompre avec certaines ambiguités
d’avant-guerre ou en tout cas de ne pas s’y laisser réduire et enfermer. En
somme, Pceuvre n'est pas aussi muette sur le politique qu'on a pu le croire.

A cette sorte de silence sur les années 30 et 40, il y a aussi, me semble-
t-il, des explications. L'une, qu'on peut raisonnablement supposer, est
personnelle et d’'ordre psychologique: elle est dans le traumatisme vécu
dans 'immédiat apres-guerre, et dans la douleur d'y revenir malgré toutes
les analyses du monde. La seconde pourrait étre dans la difficulté, plus
conceptuelle, de reformuler simplement les termes de ce qui avait été un
engagement «généreux», dans un contexte ultérieur o cette «générosité» ne
pouvait sans doute plus se comprendre ou se dire. Un contexte, ou plutdt
des contextes successifs, car il est raisonnable de penser qu’il y en a eu plus
d'un depuis 1945. Ce n'est pas le lieu ici de développer de telles perspec-
tives qui nous entraineraient du c6té des spéculations a propos de ce qu'il
est possible d’entendre ou non 2 telle époque®, mais le fait est que, depuis
quelques années, le couvercle qui pesait sur tout cela semble s'étre quelque
peu soulevé. La publication de l'ouvrage Bauchau avant Bauchau®® sem-
blait encore, en 2002, une sorte de réponse au reproche de vouloir occulter
un passé génant, qui aurait été situé «en amont de l'ceuvre littéraire», donc
avant celle-ci, et comme pour navoir plus a en parler ensuite. Aujourd’hui,
I'exposition qui se tient au Musée de Louvain-la-Neuve ainsi que le livre col-
lectif Henry Bauchau dans la tourmente du xx° siecle® sont proposés, me

84 Voir Pierre Halen, «Mao Zedong comme essai de poétique», dans Henry Bauchau, une poétique de
l'espérance, Pierre Halen, Monique Michel, Raymond Michel (dir.), Bern, Peter Lang, (coll. «Recherches
en littérature et spiritualité», vol. 7), 2004, p. 157-178.

85 Je pense aux réflexions récentes de Marc Angenot; voir Dialogues de sourds. Traité de rbétorique
antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008, 455 p.

86 Bauchau avant Bauchau. En amont de I'ceuvre littéraire. Dossier constitué par Myriam Watthee-
Delmotte. Louvain-la-neuve, Académia-Bruylant, 2002, 142 p.

87 Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tour-
mente du xx¢ siecle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, (coll. «Biographie»),
2008, 201 p.
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semble-t-il, dans un esprit différent: on y découvre notamment que, méme
il n’a publié aucune ceuvre littéraire avant 1958% 'écrivain, et notamment
le poete, était déja a 'oeuvre bien avant 1940; on commence aussi a relati-
viser I'ampleur de la «rupture» dont, jusque-la, on laissait parfois supposer
qu'elle aurait tout changé chez un Henry Bauchau écrivain qui n'aurait donc
pas eu grand-chose en commun avec le Henry Bauchau de lavant-guerre ;
tout cela revient 2 ouvrir une interrogation plus difficile, mais nécessaire,
au sujet de la continuité de la vie et de l'ceuvre au fil du xx¢ siecle et
jusquaujourd’hui. Lécrivain, avec cette étonnante évocation de la guerre
dans Le boulevard périphérique, y compris concernant les «chantiers» des
Volontaires du Travail, en prend lui-méme désormais le risque, non pas en
acceptant de tout dire comme si la vérité (sur les faits, sur les valeurs) était
un déja-la, mais en essayant de tout dire, cette histoire étant décidément
complexe, douteuse, incertaine. Lexploration des imaginaires a laquelle il
se livre n'a en tout cas rien a voir avec des mémoires auto-justificatrices
comme on a pu en lire par ailleurs.

Du rapport a I'Histoire

C’est dans ce contexte que je voudrais proposer quelques observations a
propos de ce qui, dans 'ceuvre, renvoie a2 un monde «ancien» On verra que
l'adjectif est susceptible de différentes acceptions. Mais, fondamentalement,
il indique surtout une forte conscience de I'Histoire, de ses mutations, de
ses ruptures, de son sens problématique et mouvant, c’est-a-dire, pour faire
allusion au personnage d’(Edipe, de sa «route» incertaine et douloureuse.
Ce souci de I'Histoire me parait une des données essentielles d'une ceuvre
particulierement sensible 2 ce quon appelle l'actualité, qu’il s’agisse des
événements réverbérés par les médias, ou de réflexions a plus long terme
sur les enjeux planétaires des évolutions contemporaines: c’est évident dans
les journaux et dans U'Essai sur Mao Zedong, mais, comme, je I'ai montré
ailleurs a propos des échos que trouve la décolonisation dans La déchirure
ou dans (Edipe sur la route®, c'est 2 peine moins explicite dans les univers
fictionnels, y compris lorsqu’ils choisissent la préhistoire du Péloponnese
pour cadre historique.

88 Sous son nom en tout cas (c¢f. infra).

89 Pierre Halen, «La déchirure, roman de la décolonisation? Notes sur 'ceuvre de Henry Bauchau et
son inscription dans I'Histoire», dans Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre, Anna Soncini Fratta
Bologna (dir), CLUEB, 1993, p. 177-200; Id., «Edipe sur la route et la question postcoloniale des
cultures», dans Les Lettres belges au présent. Hans Joachim Lope, Anne Neuschifer, Marc Quaghebeur
(dir), Frankfurt a. M., Peter Lang, (<Studien und Dokumente zur Geschichte der Romanischen
Literaturen», Bd. 44), 2001, p. 199-219.
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Ce souci de l'actuel est par ailleurs enrichi par des références a d’autres
époques, par des propos inactuels en somme, qui tentent de comprendre
ce que fut telle période du passé, désormais révolue, et trés souvent d’ou-
vrir des comparaisons pour mieux comprendre, par différence, un enjeu
contemporain. Le recours a des figures mythologiques inspirées par la
Grece antique, ou a des cadres quelque peu mythiques comme la Chine
millénaire ou la Guerre de Sécession, pourrait bien avoir constitué a cet
égard une sorte de leurre propice, permettant a des univers fictionnels de
se développer avec une plus grande liberté, mais détournant l'attention des
problématiques réellement en jeu. Nul ne contestera pourtant que c’est bien
du sujet freudien plutdt que de 'homme hellénistique qu’il s’agit dans la
marche aveugle d’(Edipe revisité par Bauchau, ou qu'’il s'agit des échos d’'un
certain féminisme contemporain dans Antigone et ailleurs. En somme, la
Cité est partout en jeu dans l'ceuvre de Bauchau, écriture a 'écoute, certes,
mais non seulement des profondeurs de linconscient: elle écoute aussi
ce qui remue dans les profondeurs non moins tumultueuses de l'histoire
contemporaine®.

De l'histoire, ou plutdt des histoires, car le sens de la coupure historique
en méme temps que celui de la continuité sont ici essentiels. Des questions
viennent en effet de la conscience d’'un «autrefois», d'un «monde ancien»,
ou méme de plusieurs mondes «anciens». J'essaierai d'observer ce qu’il en
est dans le roman le plus récent, Le boulevard périphérique, ou le signi-
fiant «<ancien» est récurrent. Il ne s’agira toutefois que d’'une sorte de relevé
textuel et de premier regroupement, préambule a une relecture globale de
l'ceuvre de ce point de vue, relecture qu’il faudra confronter elle-méme 2
I'histoire globale des idéologemes.

D’une périphérie et donc d'un centre

Le titre du Boulevard périphérique suscitera sans doute encore de nom-
breux commentaires. Relevons déja que la périphérie, outre quelle évoque
le statut marginal et «francophone» d’'un auteur dont le parcours et l'acces
a la reconnaissance sont pour le moins singuliers, est aussi une figure du
«seuil», topos qui sert souvent 2 Bauchau pour parler de sa position a I'égard
de la religion, mais qui n'est sans doute pas moins significatif de sa situation
institutionnelle dans le champ francais. On peut faire I'hypothése que la
périphérie désigne aussi, dans une perspective épistémologique, une forme

90 Cf. les déclarations de Bauchau apres lattribution du Prix du Livre France Inter, ou la notion
d'inconscient est cette fois tres clairement rapportée a lhistoire collective. Ecouter: http:/www.
radiofrance.fr/franceinter/ et pages spécifiques.
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d’approche enveloppante a l'endroit d'un centre qu'il serait difficile, voire
impossible de dire, en méme temps quelle est une maniere de se situer
dans le Réel encombré de 'homme contemporain, l'acces au centre étant
alors refusé comme aboutissement imaginaire.

Quy a-t-il, en effet, au centre? La vérité enfin énoncable et compréhen-
sible? La réussite institutionnelle ou matérielle? La mort peut-étre aussi, la
fin de la route, celle du narrateur étant déja figurée par la mort prochaine
de Paule, a qui il rend de nombreuses visites et qui va s'éteindre a I'’hopital.
Paule, sa belle-fille, est de la génération suivante: «elle m’interroge sur la
guerre et sur ce monde qu'elle n'a pas connu et qui est au centre de ma
vie» (p. 154). On peut comprendre ce centre dans un sens chronologique:
la guerre se situerait a la moitié d’'une ligne de temps biographique, mais le
mot connote aussi l'idée de cceur ou de noyau, donc de lieu essentiel. La
guerre est des lors aussi au centre du roman, puisque ce passage établit un
raccord narratif entre les deux récits racontés, méme si le narrateur exprime
un doute quant a la possibilité d’'un tel raccord. Si le <monde» en question,
celui de la guerre, est <au centre» de sa vie, il se demande en effet ce qu'il
peut en communiquer:

Quelle vérité lui donner, il y a quelques faits, pour le reste c’est
moi qui parle, qui dis ce que jai vu et vécu. Est-ce que c’est ¢ca I'His-
toire? Quelques grands faits, énormes, ruinés, entourés de gens qui
continuent a vivre ce qu'ils peuvent voir et supporter. Je ne sais plus
tres bien comment je suis revenu de I'hopital, le visage de Paule me
regardant, m’interrogeant, surnage seul dans ma mémoire avec en
arriere-plan le colosse de Memnon puissamment assis, silencieux,
chantant peut-étre pour le soleil sans que nous puissions l'entendre
dans la pauvre lumiere de ce jour orageux (ib.).

Lallusion a la statue thébaine qu'on ne peut entendre faute de lumiere
n'est peut-étre qu'une maniere de symboliser le mystere, ou plus préci-
sément, apres la difficulté de raconter, 'impossibilité de comprendre et
d’en parler: les «grands faits» eux-mémes étant «ruinés»*, I'Histoire, ce n'est
peut-étre que de «continuer a vivre ce qu'on peut voir et supporter». Mais,
comme toujours chez Bauchau, on n’en reste pas a l'indicible, on va tenter
de dire, et prendre le risque de ne pas simplifier.

91 Allusion 2a la fin souvent proclamée des idéologies? des «Grands Récits»? Il est en tout cas remar-
quable que le narrateur parle, lui, de «grands faits».
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De I'immémorial a I’'« autrefois »

Une premiere figuration du passé dans Le boulevard périphérique
concerne un temps immémorial, se perdant dans les siecles et les millé-
naires. Ainsi en va-t-il de la voix de la mere de Paule, voix qui s'énonce
dans une chambre d’hopital contemporain mais qui, cependant, «vient du
Jfond des dges» (p. 99); aussitot, 'adulte en difficulté qu'est Paule redevient
une «petite fille» et, se faisant liquide, «ruisseau» méme, «coule vers [la mere]
un regard confiant dans la protection du ciel». C’est la méme mere de Paule
qui «remet loreiller en place et veille comme une statue de cathédrale»:
«En ce moment elle est la mere et n’est plus tout a fait une personne indé-
pendante. La mere de Paule soutient sa fille par une attention, par des liens
tissés au cours de millénaires» (p. 88). On retrouvera plus tard, au moment
du déces, cette «antique familiarité des femmes et de la mort» (p. 224); I'ex-
pression de cette familiarité est toutefois empéchée dans un hdpital dont les
chambres doivent étre «libérées» pour accueillir aussitdt un autre malade,
de sorte que le narrateur est contrarié dans son désir de «rester la, méditer,
prier, veiller peut-étre ainsi qu'on le faisait autrefois» (ib.).

Le temps immémorial, sans dge précis, semble donc caractériser des
gestes aussi anciens sans doute que '’humanité: ceux qui s'expriment dans
la relation de la mere et de la petite fille; ils sont peut-étre méme plus
anciens encore, puisquils se disent dans le registre naturel du ruisseau
et de la riviere. Mais l'adverbe autrefois semble quant a lui renvoyer 2 un
passé plus proche, celui d’'une société dont on peut encore se souvenir. La
«cathédrale», la «priere» et la méditation, le «rester 1a» en sont des indices,
connotant la religiosité ou alors ce qu'on pourrait appeler la «non-action».
D’autres formules tentent de dire cet autrefois: ainsi, dans le contexte des
obseques, le narrateur s'étonne d’en savoir lui-méme «autant sur la mort,
d’'un savoir qui nest pas le [slien mais celui d'une longue lignée, qui s’est peu
a peu constitué par la prise de conscience de l'inévitable» (p. 232). Ce motif
de la lignée avait été annoncé des lincipit:

Tandis que le métro m'emporte vers la station du fort d’Auber-
villiers ou je prendrai le bus pour Bobigny, je pense a ma famille
telle quelle était dans mon enfance. La famille, les années lointaines
que jai encore connues, c'est cela surtout qui intéresse Paule lorsque
nous parlons ensemble a 'hopital. Les racines, les liens entremélés,
les facons de vivre de ce clan auquel son mari et son petit garcon,
souvent a leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle a conclu
alliance (p. 7).
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Au sein du présent — et en fort contraste avec lui: Aubervilliers, Bobigny
vs 'enfance —, un monde ancien serait donc encore présent, sous la forme
de «racines» et de «liens». Paule et sa famille nucléaire n’en seraient pas
conscients, sauf sous la forme vague du désir qu'éprouve Paule de s’y inté-
resser. Le narrateur est le témoin 2 la fois de ce qu’il a «encore connu» et
de la coupure supertficielle d’avec ce temps du «clan» dont la structure est
patriarcale, ce qui n'empéche pas que ce soit la femme qui ait, comme de
sa propre volonté, «conclu alliance» avec lui. Ce clan réapparait ensuite
dans le roman, et notamment lorsque la mémoire du narrateur lui ramene le
souvenir du «Babou», un ouvrier épileptique dont les crises spectaculaires
étaient en quelque sorte encadrées par le «clan» (le mot est utilisé deux fois,
p. 54), clan qui prenait aux sérieux ses visions et qui, de toute maniere, lui
assurait une «dignité»*2.

Dans Le boulevard périphérique, il ainsi est a plusieurs reprises question
du passé qui demeure, et non seulement sous la forme apprivoisée du
souvenir. Un passage apparemment anecdotique évoque ainsi un <homme
d’autrefois», caractérisé par sa «simplicité». Il s’agit d'un professeur de grec
dans une université suisse, qui, a la mort de son pére, maraicher, n’aurait
pas dédaigné de revétir la «redingote bleue» pour aider sa mere devenue
veuve a «écouler la marchandise»: «Je ne l'ai pas connu», précise le nar-
rateur, «je n'ai méme jamais vu une photo ou un texte de lui, mais il est
devenu avec le Douanier Rousseau et le Facteur Cheval un de mes amis
intérieurs» (p. 205). Lévocation est breve, presque lapidaire, mais un «ami
intérieur» ne saurait étre une personne négligeable. Sans nous attarder aux
deux figures d’artistes qui renvoient elles aussi a2 une forme de périphérie
dans le champ de la reconnaissance, contentons-nous de souligner, avec
le terme de «simplicité» et 'expression <homme d’autrefois», la connotation
«populaire» du portrait ainsi rapidement tracé: il s’agit bien de ne pas étre
infidele 2 une forme de vie socialement modeste, mais peut-étre davantage
encore a un sens de la gratuité, a un refus du paraitre, peut-étre aussi du
POUVOIr.

92 Le clan, ainsi présenté, rappelle la figure de Mérence dans La déchirure, dans ses rapports avec
le premier <homme noir» qui apparaisse dans le roman, un marginal auquel elle prodigue ses soins.
Une lecture globale de l'ccuvre du point de vue mis en ceuvre ici aurait forcément a faire une place
importante a ce personnage qui revient notamment sous une autre forme, moins caritative pourrait-on
dire, dans Le régiment noir. Le rejet de cette figure quelque peu mariale par le narrateur du premier
roman se transforme en acceptation de sa métamorphose qu'on pourrait qualifier de «tiers-mondiste»
dans le deuxieme, ou elle est déja plus nettement insérée dans un groupe social. Ici, le clan n’est plus
représenté par une figure exemplaire, mais comme structure collective.
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De Shadow et du temps des producteurs

Cette temporalité ancienne — celle de l'immémorial comme celle de
I'époque que le sujet a «encore connue» — contraste avec ce qu'on pourrait
appeler le «temps de la production» qui est aussi le temps de l'argent et
des apparences permettant de s'en procurer. Le narrateur parle ainsi de son
«corps raidi», «enfermén:

Je suis devenu un Monsieur, on m’a appris a devenir comme cela
autrefois. On m’a appris a porter un costume, une cravate, j'ai résisté
un peu mais pas longtemps. Pour demeurer, pour réussir dans la
société qui était la mienne. 1/ fallait ca. Javais des enfants. Pour faire
l'argent nécessaire il fallait ¢a, je l'ai fait. Faire de l'argent c’est ce
quon m’a surtout demandé dans la vie (BP, p. 125).

«Autrefois» renvoie ici 2 un autre temps encore, passé lui aussi, mais moins
«ancien», dont l'essentiel tient sans doute en ceci: «Produire, c’était la Loi
de la lignée paternelle» (p. 100). Si ce temps-la est caractérisé par l'argent,
il Test surtout par les devoirs multiples, a commencer par le devoir d'en
gagner et méme celui d’en jouir. Or, se dit le narrateur au méme moment,
<l n'y a pas de devoir de jouir, pas de devoir d’étre heureux» C'est sans
doute pourquoi c’est un «on» anonyme, renforcé par un double «il fallait»
impersonnel, qui domine, voire qui aliene, le sujet; celui-ci est au contraire
marqué par des formules trés personnalisantes: Javais des enfants, je l'ai
Jfait. La vie de Paule aussi a été régie par ces devoirs, et 'est encore:

Elle regarde durement, séverement en elle-méme. Elle y voit une
infinité de devoirs qui l'assaillent depuis la petite enfance et quelle
n’a plus la force de rejeter. Elle a souvent lutté victorieusement mais
ces devoirs sont ancrés en elle, dans toutes ces petites réussites, ces
petites perfections, ces objectifs approchés, dépassés, mais toujours
reportés plus loin dont est faite la vie d'une femme de cadre. La vie
encadrée qui a été la sienne (BP, p. 102).

De méme que le Je a «résisté» Paule a «lutté» contre une dépersonnali-
sation subie, celle «dont est faite la vie d’'une femme de cadre~»: 'emploi du
mode passif est ici €loquent. On ne peut s'empécher de songer au portrait
de la Mere, dans La déchirure: méme lexique de lenfermement, méme
vision d'un étre corporel et d'une féminité enfermée, corsetée méme, par
une société déterminée, qui interdisait 'amour®.

93 Cf. «La déchirure, roman de la décolonisation?... », art. cit.
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Notons au passage que l'écriture elle-méme, reconnait le narrateur, peut
certes se vivre également comme production et comme enfermement dans
une «sorte de prison»; mais cette activité-la, parce qu’elle est «aussi laisser
se faire, laisser étre, laisser venir», il ne la voit pas comme une illustration
du «produire». Elle est donc une forme du non-agir, de la méme espéce que
la méditation ou la priere, qui sont littéralement interdites a 'hopital.

En revanche, lofficier Shadow est un producteur: «Shadow était un pro-
ducteur comme moi, comme ceux de ma famille» (p. 139). Il représente
méme le paradigme de la production, puisqu’elle s'exprime chez lui a I'état
brut, sans limitation. Certes, d’'un autre point de vue, Shadow vient lui aussi
du fond des 4ages, comme force du Mal, mais le roman le situe néanmoins
dans une société donnée, historique, celle qui a en quelque sorte libéré
completement le démon de la production. 1l est essentiel a cet égard, et le
roman y insiste, que Shadow soit celui qui a récusé la figure du pere, celui
qui, en empéchant celui-ci de jouer son role, usurpe la place du pére mais
sans jamais l'assumer comme telle (p. 135). Certes, vu par le personnage
de Marcello qui assume la fascination fasciste, Shadow est un «pére puis-
sant, celui [quil n’a] pas eu» (p. 80), le «pere qui [lui] a toujours manqué»
(p. 8D, c’est méme un «seigneur» (p. 84). Mais le point de vue du narrateur
n'est pas celui de Marcello; tout en étant comme sidéré par Shadow et en
subissant son pouvoir, il cherche de toute évidence en Stéphane, dont nous
reparlerons, un contre-modele.

Cette disqualification délibérée du pere par Shadow, qui ne croit méme
pas au fascisme, constitue peut-étre la «rupture» historique la plus essentielle
entre aujourd’hui et lautrefois» 4. Shadow se considere en effet lui-méme
comme une «machine» (p. 118), comme un «instrument parfaitement au point
et tout a fait indifférent a ses buts» (p. 120), un démon producteur d’événe-
ments et de souffrances (p. 121). En récusant la figure de I'abbé Doncourt
comme il a disqualifié celle de son pere biologique, et en se rangeant cyni-
quement du cdté de Cain, il prétend quasiment créer le «<monde» tel qu'il est,
cest-a-dire en mouvement; on pourrait dire peut-étre: en mal de tout bien.

Gageons que cette figure inattendue du Mal suscitera encore de nom-
breux commentaires. D’ores et déja, on ne peut qu'avoir l'attention attirée
par le fait que ce personnage d’officier SS n’est pas simplement un nazi et ne
se fait aucune illusion sur Hitler ou Himmler auxquels il se sent supérieur et
que, jusqu’a un certain point, il parait méme manipuler. Il déclare notam-
ment quil aurait aussi bien pu mettre sa terrible efficacité au service d'une

94 Le pere de Shadow était répressif et décevant. Un autre épisode important a cet égard est l'effort
du narrateur pour convaincre son fils d’assumer sa paternité en n’éloignant pas des funérailles son
petit-fils; effort qui ne peut s'appuyer sur une autorité paternelle quelconque, et qui finit par renoncer
a toute «puissance» de ce genre.

76 Revue internationale Henry Bauchau — L'écriture a l'écoute — n® 1 — 2008



autre cause, celle des Russes en loccurrence, qui sont identifiés a I'im-
mensité sans fin de leur territoire. La fin, précisément, n’a pour lui aucune
signification: il est tout entier dans le déploiement sans frein des moyens:
«Shadow, lui, n’était pas en laisse et c’est pour cela qu'il faisait peur» (p. 207).
Cest ce qu’il appelle produire des «événements» dans un long propos qui
fait référence a Dostoievski. Or, Shadow est, lui aussi, un ancien étudiant
de I'abbé Doncourt a l'université de Sainpierre®, ville ou finalement, il est
emprisonné et ou ont lieu les conversations avec le narrateur qui font office
de bilan intellectuel pour leur génération. Shadow n’a pas, comme lui, été
dupe des démonstrations du célebre professeur: «Par des chemins détour-
nés, 'abbé revenait, aprés une belle courbe, a l'obéissance et aux solutions
traditionnelles. Ce qui veut dire aujourd’huilaisser I'initiative aux machines,
aux scientifiques qui sont une autre espece de machines, donc a faire régner
les moyens» (p. 119-120), de sorte que «notre espece» est finalement «main-
tenue dans son état domestique» (p. 121). Shadow est bien entendu une
figure essentiellement définie par le Mal, mais, comme le diable, c’est aussi
un séducteur et le propos quon vient de lire est sans doute de ceux par
lesquels il arrive a toucher le narrateur qui pourrait bien partager son point
de vue (de méme que Shadow est, comme celui-ci, d'une certaine facon,
amoureux de Stéphane).

I1 y aura lieu, bien entendu, de revenir sur ces pages essentielles ou se
superposent forcément, pour le lecteur, les débats d’avant-guerre et ceux
d’'un XXI¢ siecle ou la question des moyens se pose avec une autre acuité.
Relevons pour lors que ce double aujourd’hui suppose encore une fois
l'idée d’'une cassure avec un temps plus équilibré. Shadow lui-méme évoque
cette évolution: il reconnait qu’il a été «<un homme des chateaux, un homme
du passé, un homme des tombeaux» comme, selon lui, le narrateur a qui
il s'adresse a été «un homme des chateaux bourgeois de 'Occident». Mais
ensuite, il a connu l'exil a 'Ouest, et «rien que des petits appartements
défraichis, des rues tristes ou il pleuvait presque toujours» (p. 158). C'est
a ce moment qu’il développe le theme fécal, dont il fait ce qui l'a attiré
chez les nazis, a rebours de la rhétorique officielle de I'<archange blond»
dont révait Hitler. Ce theme fécal — «régner par la terreur, c’est régner sur
des intestins» (p. 158) — est essentiel parce qu’il reprend la réduction des
fins aux moyens dans «un monde inexorablement en train de manger et
d'expulser» (p. 159), sans autre finalité que son fonctionnement organique.
Il conduit logiquement 2 la lecon essentielle que le maitre archer a ensei-
gnée a Shadow: «Préférer ce quon préfere a ce quon ne préfere pas, c’est

95 Je n’insiste pas sur les aspects autobiographiques de ces passages: Sainpierre évoque la ville de
Louvain avec son université et I'abbé Doncourt, la figure de I'abbé Leclercq. Cf. e.a. Pierre Sauvage,
Jacques Leclercq (1891-1971). Un arbre en plein vent, Paris — Louvain-la-Neuve, Duculot, 1992, 463 p. ;
et les ouvrages mentionnés dans les notes ci-dessus.
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la maladie de l'esprit> (p. 163); il s’agit bien entendu de la santé de l'esprit
producteur, a la recherche d'une efficience en quelque sorte absolue.

Shadow, incarnation d'une certaine modernité ravageuse et de la disqua-
lification historique des fins, n'en est pas moins une figure venue d'un temps
immémorial;; son regard est «plus profond, plus ancien», c'est un «regard
pur branché sur des zones bien plus lointaines, bien plus secrétes que la
pensée» (p. 87). Avec ce regard, on peut voir le jeune résistant Stéphane,
bien qu'’il soit mort depuis plusieurs dizaines d’années. Stéphane, de méme,
est a situer 2 la fois sur ces deux plans; son affrontement avec Shadow, dans
les faits et ensuite dans le discours au sein de la conscience du narrateur
qui s’en fait l'interprete, est donc 2 la fois celui, <immémorial» peut-étre, du
Bien et du Mal, de 'Ange et du Démon, de Cain et d’Abel, mais aussi celui
qui se déroule dans une époque tres précise ou ce qui avait pu sembler une
sorte d’équilibre entre deux forces antagonistes est rendu aléatoire par la
circonstance particuliere de la rupture qui s’est produite dans la temporalité
continue de lautrefois.

De Stéphane et de l'inactualité

Stéphane est, comme souvent chez Bauchau qui procede délibérément par
dualismes tranchés, 'antonyme de Shadow. Le nom de celui-ci, vaguement
slave par sa finale qui produit une vraisemblance russe minimale, est immé-
diatement décodé par sa signification en anglais: c’est 'Thomme de 'ombre
et de l'obscur. Stéphane, au contraire, du c6té la lumiere, est désigné par
un prénom chrétien d’origine grecque, qui renvoie au premier martyr de la
communauté chrétienne primitive, mort lapidé®®. Si Shadow est 'homme de
lévénement, Stéphane est celui de lacte (p. 7). Les oppositions lexicales
semblent ici essentielles: si le premier est qualifié de seigneur par Marcello,
le second est qualifié¢ de maitre par le narrateur. Stéphane est donc lui
aussi, a sa maniere, une figure de lautorité. Comme Léopold II qui fait ici
une apparition inattendue, c’est un homme de métier, faisant son travail
sans tenir compte de l'opinion (p. 14), un «<bon maitre» (p. 26, 53), «<modeste
et glorieux» 2 la fois (p. 8). A la fois male et femelle, guerrier et paysan, il
«peut chanter avec les garcons de son chantier Travail tient debout» (p. 22,

96 Cf. Actes des Apdtres, chapitres 6, 7. Un parallele avec ce récit de la lapidation d’Etienne-Stéphane
ameénerait a faire I'hypothése que le narrateur s'est placé dans une position qui fait en partie penser
a celle de Paul de Tarse, le «jeune homme» aux pieds duquel les persécuteurs ont déposé leurs man-
teaux pour étre plus a l'aise dans le crime; Paul, dans cette scéne témoin approbateur, sera, au chapitre
suivant, interpellé par le Dieu «qu’il persécute» sur le chemin de Damas, et se convertira radicalement,
non sans passer par une période d’aveuglement. Si cette hypothése est juste, alors le choix de ce
prénom, dans une forme grecque qui en outre assure le passage entre monde hellénistique et judéo-
christianisme «primitif», est un lieu essentiel du texte dans son rapport a la Guerre.
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23). Le narrateur note qu’il «pourrait treés bien vivre dans un milieu sauvage»
(p. 23), et qu’il a méme un «sourire d’'Indien~». Alors que Shadow semble a la
fois le produit, I'agent et le symbole d’'une modernité totalitaire, un démon
immémorial, certes, mais affranchi par le contexte industriel et matérialiste
au service des seuls moyens, Stéphane est un ange ancien, qui semble ana-
chronique, «improbable» dirait-on aujourd’hui. Il n’est pas, comme Shadow
et le narrateur, du c6té des universitaires de Sainpierre qui disputent de
savoirs abstraits, mais du c6té des hommes de métier, des compagnons®’, et
il opere avec prédilection dans une région rurale ou «naturelle» Lescalade
est a la fois un exercice du corps, une épreuve concrete ou les arguties dis-
cursives sont inopérantes, mais en méme temps un exercice de l'espérance :
quand un passage semble objectivement impossible, il peut cependant étre
franchi, ceci a linverse des démonstrations de 'abbé Doncourt qui, avec
le raisonnement, semblait tout résoudre et finalement ne faisait que recon-
duire l'obéissance et I'inégalité. Avec Stéphane, on peut donc «chercher plus
grand» (p. 26), connaitre l'espoir (p. 128), approcher la «possession par les
dieux» (p. 19).

Il y a assurément quelque chose de christique dans le personnage de
Stéphane, en tout cas dans sa mort et dans I'échec que Shadow éprouve
finalement. Peut-étre cette couche de sens affleure-t-elle aussi dans l'espece
de maieutique particuliere qui caractérise I'apprentissage de l'escalade par
lexemple. Mais Stéphane semble surtout une figure anachronique, dans la
mesure ou rien en lui nest moderne, matérialiste, machinal, industriel. Qu’il
possede un «sourire d’Indien» renvoie inévitablement le lecteur de l'ceuvre
au Régiment noir ou les Indiens, quoique décimés parce qu’inadaptables
a la modernité industrielle des Blancs, sont finalement présentés comme
I'ame méme de "Amérique, qui survivra. Stéphane aussi, bien qu’assassiné
sauvagement, est finalement vainqueur: «Je le vois maintenant mort, avec
les blessures de ses pieds qui saignent, portant sur tout son corps les traces
lumineuses du mouvement superbe grace auquel, de sa propre volonté, il
a quitté la vie et a échappé a la force, au pouvoir qui semblait l'enserrer
de tous cotés» (p. 248). A linverse, Shadow, «comme frappé d'un énorme
coup», «s'abat la face dans I'herbe ot son grand corps, qui ne bouge plus,
fait une tache sombre» (p. 249). Enfin, au narrateur entouré par la «chaleur
noire» du souvenir de Shadow, Stéphane apparait comme «une sorte de
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux a lintérieur d’'un océan de calme»
(p. 25D. Stéphane n'a pas pu tuer Shadow, cet «objet géant», mais il a pu

97 Le personnage d’Eugéne, le mineur, caractérisé par un sens moral en quelque sorte absolu, fait par-
tie de ces identifications des classes ouvriéres ou paysannes a la morale «populaire» et traditionnelle, a
ce quon appellerait la <beauté du geste», par opposition aux concessions tortueuses de la bourgeoisie
«réaliste .
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échapper a sa logique, et c’est assez, du point de vue du narrateur qui n’ar-
rive cependant pas a cette conclusion sans difficulté, pour constituer une
victoire: «Stéphane a été le plus fort» (p. 207).

Babylone

Revenons 2 la question des époques apres cette nécessaire approche des
figures centrales de Shadow et de Stéphane. Le boulevard périphérique
contient de nombreux autres passages ou il est question de l'autrefois. Ainsi,
toujours avec Paule avec qui se reconstruit une relation familiale de pere a
fille: «Nous parlons sur un fond de famille trés ancien. Il y a une certaine
douceur du temps dautrefois entre nous, quand il y avait des familles, que
l'on pouvait compter en cas de coup dur sur sa famille» (p. 167). La derniére
proposition est importante, parce qu'elle suggere, a travers I'idée d’'une com-
munauté ou d'un clan familial, une forme de solidarité. Ce qui ressemble 2
de la nostalgie pour l'enfance insiste donc sur ce qui semble au narrateur un
changement dans les rapports sociaux, transcrit dans le paysage:

Je suis écceuré par la route encombrée de voitures garées, par
le tunnel sous le pont ou trainent toujours des papiers sales et des
plastiques. La petite église ancienne que jaime voir de loin au bord
de la Seine, entourée de feuillage, parait de pres n'offrir qu'un vide
mortuaire [...] Ensuite il y a des maisons ou des villas, chacune
avec son petit jardin, son chien a l'air redoutable et son garage. Je
ne peux m'empécher de penser que c’est le bonheur moderne, un
bonheur précancéreux (p. 155).

Le monde naturel (le feuillage) entourant la «petite église ancienne» s'est
transformé en jardins divisés, pluriels, juxtaposés, et le sanctuaire n'est plus
quun «vide mortuaire». Le périphérique est le lieu d'une sorte d’ersatz de
culte, puisque les portes de Paris sont plusieurs fois «égrenées» comme un
chapelet (p. 63), sans quon sache quelle divinité 'on prierait ainsi. La cir-
culation est le lieu d’'un enfermement dans le «béton» qui amene le motif
bauchalien de la muraille:

Le lendemain nous allons voir Paule en voiture. J’ai égrené toutes
les portes du périphérique. Les murailles d'une Babylone de béton
sans jardins suspendus. Le seul 1lot de verdure sur mon chemin est
un petit cimetieére, mais je ne peux le regarder, toute mon attention
est prise par le flot de voitures dans lequel je suis enfermé (p. 168).
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Cette mention de Babylone®® précise davantage la réflexion. La ville ne
connote pas seulement, en effet, la richesse architecturale et l'exil du peuple
hébreu asservi, c’est aussi le lieu de I'idolatrie, et, du point de vue des exi-
lés, de lidolatrie pour des dieux matérialistes. «Sans jardins suspendus»,
Babylone n’a plus rien de positif, et s'identifie au «béton» qui la constitue.
Ce motif d'une sorte de pierre moderne® revient plusieurs fois dans le
roman dans son sens dénotatif pour parler du paysage, mais il est aussi
utilisé a2 un endroit dans son sens figuré au cours d’'une scéne qui a lieu
au début du roman, dans la chambre d’hopital; le narrateur parle avec le
personnage d’Anne-Marie lorsqu’il est surpris par une crise de la malade
qui cherche son souffle:

Je suis encore pris dans le souvenir du visage de Paule lorsque
son souffle a dérapé, ce qui sort de moi sans réflexion est bien
inadéquat: «elle est dans des mains plus grandes que les notreso.
Pourquoi ai-je dit cela? C'est ce que je ressens mais pourquoi le dire,
pourquoi dévoiler sans raison ma pensée car elle réagit aussitOt:
«Vous savez, moi je n'ai pas la foi, aucune foi. Comme Paule». Ce que
je lui ai dit n'était pas sollicité, ce quelle me répond non plus. Il n'y
a aucune hostilité en elle pourtant une image me vient: le béton nu.
Jai entendu dire ¢a et voila que ¢a ressort en face de son courage et
son évidente modernité (p. 66).

La modernité, c’est donc certes du courage, mais aussi du «<béton nu»: on
peut y voir l'absence de foi ici explicitée, mais la qualification semble se rap-
porter aussi a l'impossibilité de parler sans étre «sollicité» donc a la difficulté
de communiquer, que nous avons déja rencontrée a propos de 'énonciation
historique. Interdiction, en somme, de la parole, mais «¢ca ressort» quand
méme: une nouvelle fois, une forme d’inconscient se manifeste, mais les
profondeurs dont il émerge sont celles du discours social.

Les nombreuses notes paysageres du roman multiplient les apercus sur
la modernité urbaine, exprimant, comme le passage qui suit, le double sen-
timent d’'une coupure historique et d'un manque difficile a dire:

Ce n'est pas vraiment la laideur, la plupart des batiments sont
assez neufs. Ce qui me frappe, c’est le manque. Quelque chose fait
défaut qui devrait étre 1a, gqui y était encore il y a peu dannées. Je
m’efforce de me dégager, de ces regrets, de ces soupirs. Seul compte

P3N

ce qui est, cela seul est vrai. Tout est li¢, le passé, la nature déja

98 Elle figurait aussi p. 63, dans une page éclairante, mais trop longue 2 citer ici.

99 Lopposition structurante de la pierre et de I'eau, — la seconde, plus faible, triomphant finalement
de la premiére —, a déja été a de nombreuses reprises relevée dans I'ocuvre de Bauchau. Cf. e.a. les
articles cités supra.
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restreinte, celle qu'ont vue Claude Monet et ses camarades, et ce
présent d'immeubles et de stations-services (p. 63).

Le narrateur résiste, on le voit, a la tentation de la nostalgie, et pourtant
«tout est lié»: le passé (en P'occurrence associé a la nature et a l'art) est en
somme dans le présent fonctionnel dont il a disparu, mais qu’il sert néan-
moins a tenter de comprendre.

Du vert paradis des amours enfantines
al’écriture des prédateurs

Une lectrice attentive'® a fait observer dans la presse qu’aux pages 108-
113 du Boulevard périphérique figurait un épisode dont Bauchau avait
donné une premiere relation durant les années trente, dans un récit peu
connu, publié sous le pseudonyme de Jean Remoire et intitulé Le temps du
réve'™. Une publication a 250 exemplaires, sans doute a2 compte d’auteur,
mais officiellement a l'enseigne du «Paradis perdu», libellé qui ne saurait
étre insignifiant pour notre propos. En 19306, alors méme qu’il semble tout
entier engagé dans le débat public'®, le jeune écrivain a donc publié le
récit d'un souvenir d’enfance, celui d'un amour interdit, en somme, par la
famille. C’est sans doute un récit dont I'énonciation est alors intempestive,
un lapsus éditorial pourrait-on dire; il le restera, puisque, 2 ma connais-
sance, ce petit livre n’a jamais été reconnu ensuite par Bauchau comme
faisant partie de son ceuvre. Il n'y a la rien de treés étonnant: ce n’était sans
doute qu’'un ballon d’essai, avec un tirage confidentiel, et I'écrivain a bien le
droit de le juger sans importance.

Pourtant, le récit raconté a quelque chose dessentiel pour Bauchau,
puisqu'il fait retour sous la forme de quelques pages insérées dans Le bou-
levard périphérique, ou il renchérit sur les différentes évocations du monde
ancien et de lautrefois, ces «temps du réve» et ces «paradis perdus», qui sont
toujours aussi difficiles a communiquer. De méme qu’a I'hopital la méditation
ou la priere étaient interdites, de méme I'aveu de I'amour est empéché dans
cet épisode dont une partie importante de l'action se passe dans les églises
a l'occasion de la messe dominicale. Dans le roman, 'anecdote est placée
sous le signe d’'une «sortie» des mots, d'une énonciation malgré tout: «les

100 M™¢ Leurquin-Lorent, dans La libre Belgique, supplément Lire, 13 juin 2008, p. 2.

101 Jean Remoire (Henry Bauchauw), Le temps du réve. Avec 3 bois de Claire Paques. Bruxelles, Au
«Paradis perdu», 1936, 57 p.

102 Lannée est a divers égards cruciale pour les démocraties européennes confrontées notamment a
la guerre d’Espagne, et en particulier pour la Belgique ol une majorité politique se prononce pour un
retour a la politique de neutralité.

82 Revue internationale Henry Bauchau — L'écriture a l'écoute — n® 1 — 2008



mots sortent de I'église ou autrefois je n’ai pu sortir mes mots» (p. 108). C'est
Shadow, décidément personnage ambivalent, qui semble, a la faveur d'un
réve, aider la «sortie» de la narration amoureuse (comme ce sera Shadow qui
va obliger le narrateur a2 prendre conscience, bien plus tard, de son amour
pour Stéphane). Le narrateur ne comprend pas pourquoi Shadow, «le maitre
du mal» (p. 111, rend possible cette énonciation. En revanche, il situe cet
amour du coté de 'immémorial et de ce qui est interdit par un «on»:

Elle me regardait un instant mais, comme on le lui avait appris,
sans attention particulieére et passait trés vite a un autre d’entre nous.
Pas une fois je n'ai pu desserrer la bouche pour lui dire un mot.
Quel mot venu de quelle langue, de quel pays caché, puisque 'amour
entre enfants n'était qu'un béguin qui fait rire? (p. 110).

Dans ce «on», il y a P'église catholique, car ces mots sont restés «enfermés»:
«Enfermés ou? Dans léglise du refus, I'église du refus familial de laisser
sexprimer l'enfant rieur, que jaurais pu étre» (p. 112). D'ou le «désastre»
symbolisé par le tronc calciné, image dont tout l'intérét est dans I'évocation
des «formidables racines dont je pressentais que l'extraction serait longue et
difficile et blesserait pour toujours ma terre et ma langue natives» (p. 112).

Essayons, a l'aide de cet épisode, de synthétiser les différentes obser-
vations que nous avons pu faire a propos des représentations du passé
dans Le boulevard périphérique. Tout d’abord, un temps trés ancien, le
temps immémorial, est appelé ici «natif»; c’est celui d’'un «pays caché» et
d’une langue libre. Ce temps semble celui des solidarités, a la fois familiales,
claniques et professionnelles. S'il est «natif», c’est que le sujet peut y naitre.
C'est celui du pays sauvage, de I'Indien, de l'éthique populaire. Stéphane
en vient.

Un second temps, celui de lautrefois que le narrateur a <encore connu»,
est 'époque ou saffrontent deux discours antagonistes, le désir d'amour et
le rire du sujet étant en quelque sorte barrés par la lignée paternelle des
producteurs et du «on», avec la bénédiction de I'église et de I'abbé Doncourt
notamment. De cet affrontement, Shadow est la figure apparemment (du
point de vue des faits objectivables) triomphatrice; c’est lui qui symbolise la
disqualification des valeurs, des fins. C’est aussi lui le grand rhéteur.

Un troisieme temps est celui de la sortie de l«église du refus», celui
de la reconstruction apres le désastre. C'est le temps de l'écriture, certes,
dans la mesure ou il permet I'énonciation de I'épisode enfantin, jusqu’a sa
reprise entétée, mais sous son propre nom, dans un épisode périphérique
du Boulevard. Ce bref épisode enfantin se termine par I'évocation dune
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«balustrade noire», certes, mais de cette balustrade on peut voir «I’eau de la
riviere couler sur les pierres de la cascade, celles qui venaient de 'ancienne
église, que je n'ai pas connue-» (p. 113). Il n'y a donc pas que l«église du
refus familial», il y a aussi une «ancienne église», détruite, antérieure 2
I'époque de lautrefois, et dont les pierres sont cette fois associées a l'eau.
Stéphane, issu du temps immémorial, résiste et, parce qu’il choisit sa mort,
échappe au grand enfermeur, Shadow.

Dans le discours suractif a l'extérieur et intérieurement dépressif
que tient notre monde, la parole de Shadow tranche par la dureté,
la fermeté lucide. Comme celle de l'abbé tranchait par sa bonté,
son optimisme vertueux, qui couvrait d'une soutane lirrationalité en
abime de ce qu’il appelait Dieu (p. 139).

Si Shadow «est le contraire de l'espérance~ (p. 140), c’est aussi parce qu'il
est le champion de ceux qui savent et qui ont tout compris, dissertent et
jugent, notamment, que les «chateaux» du passé sont forcément des «tom-
beaux». Ce n'est pas le cas du narrateur: méme s’il s'applique a refuser la
nostalgie, il percoit que «tout est lié».

Le «boulevard périphérique» peut donc aussi avoir le sens d'une boucle:
le récit a 'origine de l'ceuvre se redit dans le dernier roman paru; mais plus
généralement, la boucle consiste aussi a dire que ce qui est ancien revient,
et quil est porteur d'une altérité libératrice dans un monde encombré et
enfermé. Clest un livre d’'images, une réserve de signes 2 méme d’accuser
davantage ce qui, dans la modernité, manque. La valorisation nostalgique
du monde ancien n’a peut-étre de sens que celui de permettre «la plus
intime des écritures, celle de nos grands prédateurs» (p. 168), ceux qui sont
les responsables du «manque» dans le paysage. Nos «prédateurs» ne sont
pas toujours extérieurs a nous-mémes, et le sujet, dans ce roman en particu-
lier, ne cede pas 2 la facilité de projeter sur un autre toute la responsabilité
de cette prédation. Ecrire, dés lors, c’est «Devenir une de ces mares reflétant
avec justesse dans sa boue ce qui se passe ailleurs et en méme temps en
moi» (p. 62).
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