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À propos du « monde ancien »  
dans l’œuvre d’Henry Bauchau :  
une approche du Boulevard 
périphérique

De publication récente, Le boulevard périphérique81 d’Henry Bauchau est 
vraisemblablement appelé, par sa richesse et sa complexité à la fois, à faire 
l’objet de nombreuses lectures. Je ne pourrai proposer ici qu’une première 
approche de ce roman en partie autobiographique : il brasse en effet des 
questions difficiles, inaudibles peut-être jusqu’à un certain point, qui en font 
une sorte de méditation sur ce XXe siècle que l’auteur a traversé de part en 
part. En même temps, le double récit qui le structure – celui de la mort de 
sa belle-fille Paule que le narrateur accompagne de ses visites à l’hôpital, 
et celui, remémoré, de la Seconde Guerre mondiale avec les personnages 
de Shadow et de Stéphane – en fait un roman parfaitement conduit, pour 
le plaisir des lecteurs qui viennent, notamment, de lui attribuer le Prix du 
livre Inter 200882. La réception du livre, qui s’est parfois focalisée sur des 
aspects anecdotiques – savoir ce qu’il en fut de l’homosexualité de l’auteur 
n’est-il pas assez secondaire ?83 –, s’est moins risquée jusqu’ici à approfon-
dir les questions délicates qui touchent à la mémoire de la guerre, et plus 
généralement à ce que nous sommes devenus – je ne vois pas de meilleure 
expression – au début du XXIe siècle. Plus explicitement que jamais dans 
l’œuvre de Bauchau, le sujet qui s’énonce en je dans Le bouvevard périphé-
rique est en effet le témoin à la fois attentif et circonspect d’une histoire 
collective, d’un nous. Or, cette histoire s’énonce difficilement, charriant ces 
moments lumineux que le sujet ne peut que célébrer, mais aussi ce qu’il 
s’angoisse d’avoir peut-être perdu. 

81	 Henry Bauchau, Le boulevard périphérique. Roman. Arles, Actes Sud, 2007, 254 p. C’est toujours 
moi qui souligne.
82	 Par un jury composé de 24 auditrices et auditeurs de France Inter représentant toutes les régions 
de France et présidé par le romancier Alberto Manguel.
83	 Cf. l’entretien avec Eva Bettan, diffusé sur France Inter le 6 avril 2008.
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Vers une lecture globale de l’œuvre

Le cadre référentiel de la Seconde Guerre mondiale, en tout cas, ne peut 
qu’inciter davantage le chercheur à inclure désormais sans œillères la période 
des années 30 et 40 dans sa compréhension de l’œuvre entière. Elle l’invite 
aussi à prêter plus d’attention à la dimension idéologique et politique de  
son écriture, ce qui revient à dire qu’il lui faut continuer à ouvrir le spectre 
disciplinaire : à la stylistique, à la thématique et aux approches inspirées de 
la psychanalyse ou de la mythologie qui ont longtemps dominé les points de 
vue sur l’œuvre, il n’est plus possible aujourd’hui de ne pas ajouter le point 
de vue de l’histoire des discours, c’est-à-dire, à la fois, l’histoire des prises 
de position socio-politiques et des valeurs, mais aussi celle des mythèmes 
qu’a charriés un xxe siècle particulièrement mouvementé, où l’espérance s’est 
formulée en des images aussi nombreuses que, quelquefois, confuses. 

Pour éclairer ceci, il faut sans doute rappeler que les années 30-40 étaient 
largement évitées à l’époque où la critique a commencé à s’intéresser de 
près à cette œuvre majeure. Elles n’étaient certes pas évitées par tous : on 
sait que, pour d’aucuns en Belgique, l’acquittement prononcé par le tri-
bunal militaire après la Guerre concernant la responsabilité de Bauchau 
au sein du Service des Volontaires du Travail était en somme sans signi-
fication, et qu’il convenait donc d’en rester à une sorte de condamnation 
a priori, dispensant d’une analyse plus approfondie. Opinion personnelle 
respectable, mais qui de toute évidence ne nous en apprend guère sur une 
œuvre qui s’est écrite non seulement bien après mais aussi, par certains 
aspects majeurs, à rebours de la période que Bauchau lui-même a qualifiée 
d’« erreur généreuse ». Or, cette œuvre est là, et l’écho qu’elle a rencontré 
dans un large public impose au chercheur d’interroger sa pertinence, fût-
elle intempestive par certains aspects.

Pour ceux qui, au contraire, étaient sensibles aux qualités littéraires de 
l’écriture d’Henry Bauchau à partir de son premier recueil, Géologie, paru 
chez Gallimard en 1958, c’est le récit d’une rupture radicale avec la Guerre 
et l’avant-guerre qui s’était d’abord imposé. Ce récit, qui prenait son départ 
avec une sorte de double conversion à la littérature et à la psychanalyse, 
donc à l’exploration des profondeurs du sujet, a du reste été encouragé par 
l’écrivain lui-même ; celui-ci s’est en effet pendant longtemps donné une 
identité narrative avec le conseil qui lui a adressé son analyste : « votre levier, 
c’est l’écriture » ; et, sans refuser de parler de la période litigieuse lorsqu’on 
le lui demandait, le fait est qu’il n’a pas non plus, de lui-même et pendant 
longtemps, donné ou pu donner le récit circonstancié des faits historiques 
ni l’essai d’interprétation a posteriori qui aurait donné le sentiment d’une 
relecture explicite de son passé. L’écrivain Bauchau paraissait donc naître 
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de l’analyse avec Blanche Reverchon : le roman La déchirure, par exemple, 
largement autobiographique, semble contourner la période des années 30 
et 40 pour insister bien davantage sur l’enfance et le récit de la « rupture » 
des années 1950.

À cette sorte de silence qui, me semble-t-il, n’a rien à voir avec un déni, 
il faut cependant apporter des nuances, et notamment celle-ci : comme j’ai 
tenté de le montrer ailleurs, l’écriture de Bauchau, après ce qu’on présentait 
comme une « rupture » avec l’engagement intellectuel, s’est souvent mise très 
ouvertement au service de valeurs progressistes, au point, pour ne prendre 
que l’exemple le plus évident, d’investir les lieux exaltés du maoïsme mili-
tant après 196884 ; avoir choisi de célébrer une figure de l’extrême-gauche 
était sans doute même une manière de rompre avec certaines ambiguïtés 
d’avant-guerre ou en tout cas de ne pas s’y laisser réduire et enfermer. En 
somme, l’œuvre n’est pas aussi muette sur le politique qu’on a pu le croire.

À cette sorte de silence sur les années 30 et 40, il y a aussi, me semble-
t-il, des explications. L’une, qu’on peut raisonnablement supposer, est 
personnelle et d’ordre psychologique : elle est dans le traumatisme vécu 
dans l’immédiat après-guerre, et dans la douleur d’y revenir malgré toutes 
les analyses du monde. La seconde pourrait être dans la difficulté, plus 
conceptuelle, de reformuler simplement les termes de ce qui avait été un 
engagement « généreux », dans un contexte ultérieur où cette « générosité » ne 
pouvait sans doute plus se comprendre ou se dire. Un contexte, ou plutôt 
des contextes successifs, car il est raisonnable de penser qu’il y en a eu plus 
d’un depuis 1945. Ce n’est pas le lieu ici de développer de telles perspec-
tives qui nous entraîneraient du côté des spéculations à propos de ce qu’il 
est possible d’entendre ou non à telle époque85, mais le fait est que, depuis 
quelques années, le couvercle qui pesait sur tout cela semble s’être quelque 
peu soulevé. La publication de l’ouvrage Bauchau avant Bauchau86 sem-
blait encore, en 2002, une sorte de réponse au reproche de vouloir occulter 
un passé gênant, qui aurait été situé « en amont de l’œuvre littéraire », donc 
avant celle-ci, et comme pour n’avoir plus à en parler ensuite. Aujourd’hui, 
l’exposition qui se tient au Musée de Louvain-la-Neuve ainsi que le livre col-
lectif Henry Bauchau dans la tourmente du xxe siècle87 sont proposés, me 

84	 Voir Pierre Halen, « Mao Zedong comme essai de poétique », dans Henry Bauchau, une poétique de 
l’espérance, Pierre Halen, Monique Michel, Raymond Michel (dir.), Bern, Peter Lang, (coll. « Recherches 
en littérature et spiritualité », vol. 7), 2004, p. 157-178.
85	 Je pense aux réflexions récentes de Marc Angenot ; voir Dialogues de sourds. Traité de rhétorique 
antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008, 455 p.
86	 Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire. Dossier constitué par Myriam Watthee-
Delmotte. Louvain-la-neuve, Académia-Bruylant, 2002, 142 p.
87	 Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin, Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tour-
mente du xxe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, (coll. « Biographie »), 
2008, 201 p.
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semble-t-il, dans un esprit différent : on y découvre notamment que, même 
s’il n’a publié aucune œuvre littéraire avant 195888, l’écrivain, et notamment 
le poète, était déjà à l’œuvre bien avant 1940 ; on commence aussi à relati-
viser l’ampleur de la « rupture » dont, jusque-là, on laissait parfois supposer 
qu’elle aurait tout changé chez un Henry Bauchau écrivain qui n’aurait donc 
pas eu grand-chose en commun avec le Henry Bauchau de l’avant-guerre ; 
tout cela revient à ouvrir une interrogation plus difficile, mais nécessaire, 
au sujet de la continuité de la vie et de l’œuvre au fil du xxe siècle et 
jusqu’aujourd’hui. L’écrivain, avec cette étonnante évocation de la guerre 
dans Le boulevard périphérique, y compris concernant les « chantiers » des 
Volontaires du Travail, en prend lui-même désormais le risque, non pas en 
acceptant de tout dire comme si la vérité (sur les faits, sur les valeurs) était 
un déjà-là, mais en essayant de tout dire, cette histoire étant décidément 
complexe, douteuse, incertaine. L’exploration des imaginaires à laquelle il 
se livre n’a en tout cas rien à voir avec des mémoires auto-justificatrices 
comme on a pu en lire par ailleurs.

Du rapport à l’Histoire

C’est dans ce contexte que je voudrais proposer quelques observations à 
propos de ce qui, dans l’œuvre, renvoie à un monde « ancien ». On verra que 
l’adjectif est susceptible de différentes acceptions. Mais, fondamentalement, 
il indique surtout une forte conscience de l’Histoire, de ses mutations, de 
ses ruptures, de son sens problématique et mouvant, c’est-à-dire, pour faire 
allusion au personnage d’Œdipe, de sa « route » incertaine et douloureuse. 
Ce souci de l’Histoire me paraît une des données essentielles d’une œuvre 
particulièrement sensible à ce qu’on appelle l’actualité, qu’il s’agisse des 
événements réverbérés par les médias, ou de réflexions à plus long terme 
sur les enjeux planétaires des évolutions contemporaines : c’est évident dans 
les journaux et dans l’Essai sur Mao Zedong, mais, comme, je l’ai montré 
ailleurs à propos des échos que trouve la décolonisation dans La déchirure 
ou dans Œdipe sur la route89, c’est à peine moins explicite dans les univers 
fictionnels, y compris lorsqu’ils choisissent la préhistoire du Péloponnèse 
pour cadre historique. 

88	 Sous son nom en tout cas (cf. infra).
89	 Pierre Halen, « La déchirure, roman de la décolonisation ? Notes sur l’œuvre de Henry Bauchau et 
son inscription dans l’Histoire », dans Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre, Anna Soncini Fratta 
Bologna (dir.), CLUEB, 1993, p.  177-200 ; Id., « Œdipe sur la route et la question postcoloniale des 
cultures », dans Les Lettres belges au présent. Hans Joachim Lope, Anne Neuschäfer, Marc Quaghebeur 
(dir.), Frankfurt a. M., Peter Lang, (« Studien und Dokumente zur Geschichte der Romanischen 
Literaturen », Bd. 44), 2001, p. 199-219.
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Ce souci de l’actuel est par ailleurs enrichi par des références à d’autres 
époques, par des propos inactuels en somme, qui tentent de comprendre 
ce que fut telle période du passé, désormais révolue, et très souvent d’ou-
vrir des comparaisons pour mieux comprendre, par différence, un enjeu 
contemporain. Le recours à des figures mythologiques inspirées par la 
Grèce antique, ou à des cadres quelque peu mythiques comme la Chine 
millénaire ou la Guerre de Sécession, pourrait bien avoir constitué à cet 
égard une sorte de leurre propice, permettant à des univers fictionnels de 
se développer avec une plus grande liberté, mais détournant l’attention des 
problématiques réellement en jeu. Nul ne contestera pourtant que c’est bien 
du sujet freudien plutôt que de l’homme hellénistique qu’il s’agit dans la 
marche aveugle d’Œdipe revisité par Bauchau, ou qu’il s’agit des échos d’un 
certain féminisme contemporain dans Antigone et ailleurs. En somme, la 
Cité est partout en jeu dans l’œuvre de Bauchau, écriture à l’écoute, certes, 
mais non seulement des profondeurs de l’inconscient : elle écoute aussi 
ce qui remue dans les profondeurs non moins tumultueuses de l’histoire 
contemporaine90. 

De l’histoire, ou plutôt des histoires, car le sens de la coupure historique 
en même temps que celui de la continuité sont ici essentiels. Des questions 
viennent en effet de la conscience d’un « autrefois », d’un « monde ancien », 
ou même de plusieurs mondes « anciens ». J’essaierai d’observer ce qu’il en 
est dans le roman le plus récent, Le boulevard périphérique, où le signi-
fiant « ancien » est récurrent. Il ne s’agira toutefois que d’une sorte de relevé 
textuel et de premier regroupement, préambule à une relecture globale de 
l’œuvre de ce point de vue, relecture qu’il faudra confronter elle-même à 
l’histoire globale des idéologèmes.

D’une périphérie et donc d’un centre

Le titre du Boulevard périphérique suscitera sans doute encore de nom-
breux commentaires. Relevons déjà que la périphérie, outre qu’elle évoque 
le statut marginal et « francophone » d’un auteur dont le parcours et l’accès 
à la reconnaissance sont pour le moins singuliers, est aussi une figure du 
« seuil », topos qui sert souvent à Bauchau pour parler de sa position à l’égard 
de la religion, mais qui n’est sans doute pas moins significatif de sa situation 
institutionnelle dans le champ français. On peut faire l’hypothèse que la 
périphérie désigne aussi, dans une perspective épistémologique, une forme 

90	 Cf. les déclarations de Bauchau après l’attribution du Prix du Livre France Inter, où la notion 
d’inconscient est cette fois très clairement rapportée à l’histoire collective. Écouter : http://www.
radiofrance.fr/franceinter/ et pages spécifiques.
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d’approche enveloppante à l’endroit d’un centre qu’il serait difficile, voire 
impossible de dire, en même temps qu’elle est une manière de se situer 
dans le Réel encombré de l’homme contemporain, l’accès au centre étant 
alors refusé comme aboutissement imaginaire. 

Qu’y a-t-il, en effet, au centre ? La vérité enfin énonçable et compréhen-
sible ? La réussite institutionnelle ou matérielle ? La mort peut-être aussi, la 
fin de la route, celle du narrateur étant déjà figurée par la mort prochaine 
de Paule, à qui il rend de nombreuses visites et qui va s’éteindre à l’hôpital. 
Paule, sa belle-fille, est de la génération suivante : « elle m’interroge sur la 
guerre et sur ce monde qu’elle n’a pas connu et qui est au centre de ma 
vie » (p. 154). On peut comprendre ce centre dans un sens chronologique : 
la guerre se situerait à la moitié d’une ligne de temps biographique, mais le 
mot connote aussi l’idée de cœur ou de noyau, donc de lieu essentiel. La 
guerre est dès lors aussi au centre du roman, puisque ce passage établit un 
raccord narratif entre les deux récits racontés, même si le narrateur exprime 
un doute quant à la possibilité d’un tel raccord. Si le « monde » en question, 
celui de la guerre, est « au centre » de sa vie, il se demande en effet ce qu’il 
peut en communiquer : 

Quelle vérité lui donner, il y a quelques faits, pour le reste c’est 
moi qui parle, qui dis ce que j’ai vu et vécu. Est-ce que c’est ça l’His-
toire ? Quelques grands faits, énormes, ruinés, entourés de gens qui 
continuent à vivre ce qu’ils peuvent voir et supporter. Je ne sais plus 
très bien comment je suis revenu de l’hôpital, le visage de Paule me 
regardant, m’interrogeant, surnage seul dans ma mémoire avec en 
arrière-plan le colosse de Memnon puissamment assis, silencieux, 
chantant peut-être pour le soleil sans que nous puissions l’entendre 
dans la pauvre lumière de ce jour orageux (ib.).

L’allusion à la statue thébaine qu’on ne peut entendre faute de lumière 
n’est peut-être qu’une manière de symboliser le mystère, ou plus préci
sément, après la difficulté de raconter, l’impossibilité de comprendre et 
d’en parler : les « grands faits » eux-mêmes étant « ruinés »91, l’Histoire, ce n’est 
peut-être que de « continuer à vivre ce qu’on peut voir et supporter ». Mais, 
comme toujours chez Bauchau, on n’en reste pas à l’indicible, on va tenter 
de dire, et prendre le risque de ne pas simplifier. 

91	 Allusion à la fin souvent proclamée des idéologies ? des « Grands Récits » ? Il est en tout cas remar-
quable que le narrateur parle, lui, de « grands faits ».
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De l’immémorial à l’« autrefois »

Une première figuration du passé dans Le boulevard périphérique 
concerne un temps immémorial, se perdant dans les siècles et les millé-
naires. Ainsi en va-t-il de la voix de la mère de Paule, voix qui s’énonce 
dans une chambre d’hôpital contemporain mais qui, cependant, « vient du 
fond des âges » (p. 99) ; aussitôt, l’adulte en difficulté qu’est Paule redevient 
une « petite fille » et, se faisant liquide, « ruisseau » même, « coule vers [la mère] 
un regard confiant dans la protection du ciel ». C’est la même mère de Paule 
qui « remet l’oreiller en place et veille comme une statue de cathédrale » : 
« En ce moment elle est la mère et n’est plus tout à fait une personne indé-
pendante. La mère de Paule soutient sa fille par une attention, par des liens 
tissés au cours de millénaires » (p. 88). On retrouvera plus tard, au moment 
du décès, cette « antique familiarité des femmes et de la mort » (p. 224) ; l’ex-
pression de cette familiarité est toutefois empêchée dans un hôpital dont les 
chambres doivent être « libérées » pour accueillir aussitôt un autre malade, 
de sorte que le narrateur est contrarié dans son désir de « rester là, méditer, 
prier, veiller peut-être ainsi qu’on le faisait autrefois » (ib.). 

Le temps immémorial, sans âge précis, semble donc caractériser des 
gestes aussi anciens sans doute que l’humanité : ceux qui s’expriment dans 
la relation de la mère et de la petite fille ; ils sont peut-être même plus 
anciens encore, puisqu’ils se disent dans le registre naturel du ruisseau 
et de la rivière. Mais l’adverbe autrefois semble quant à lui renvoyer à un 
passé plus proche, celui d’une société dont on peut encore se souvenir. La 
« cathédrale », la « prière » et la méditation, le « rester là » en sont des indices, 
connotant la religiosité ou alors ce qu’on pourrait appeler la « non-action ». 
D’autres formules tentent de dire cet autrefois : ainsi, dans le contexte des 
obsèques, le narrateur s’étonne d’en savoir lui-même « autant sur la mort, 
d’un savoir qui n’est pas le [s]ien mais celui d’une longue lignée, qui s’est peu 
à peu constitué par la prise de conscience de l’inévitable » (p. 232). Ce motif 
de la lignée avait été annoncé dès l’incipit :

Tandis que le métro m’emporte vers la station du fort d’Auber-
villiers où je prendrai le bus pour Bobigny, je pense à ma famille 
telle qu’elle était dans mon enfance. La famille, les années lointaines 
que j’ai encore connues, c’est cela surtout qui intéresse Paule lorsque 
nous parlons ensemble à l’hôpital. Les racines, les liens entremêlés, 
les façons de vivre de ce clan auquel son mari et son petit garçon, 
souvent à leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle a conclu 
alliance (p. 7).
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Au sein du présent – et en fort contraste avec lui : Aubervilliers, Bobigny 
vs l’enfance –, un monde ancien serait donc encore présent, sous la forme 
de « racines » et de « liens ». Paule et sa famille nucléaire n’en seraient pas 
conscients, sauf sous la forme vague du désir qu’éprouve Paule de s’y inté-
resser. Le narrateur est le témoin à la fois de ce qu’il a « encore connu » et 
de la coupure superficielle d’avec ce temps du « clan » dont la structure est 
patriarcale, ce qui n’empêche pas que ce soit la femme qui ait, comme de 
sa propre volonté, « conclu alliance » avec lui. Ce clan réapparaît ensuite 
dans le roman, et notamment lorsque la mémoire du narrateur lui ramène le 
souvenir du « Babou », un ouvrier épileptique dont les crises spectaculaires 
étaient en quelque sorte encadrées par le « clan » (le mot est utilisé deux fois, 
p. 54), clan qui prenait aux sérieux ses visions et qui, de toute manière, lui 
assurait une « dignité »92. 

Dans Le boulevard périphérique, il ainsi est à plusieurs reprises question 
du passé qui demeure, et non seulement sous la forme apprivoisée du 
souvenir. Un passage apparemment anecdotique évoque ainsi un « homme 
d’autrefois », caractérisé par sa « simplicité ». Il s’agit d’un professeur de grec 
dans une université suisse, qui, à la mort de son père, maraîcher, n’aurait 
pas dédaigné de revêtir la « redingote bleue » pour aider sa mère devenue 
veuve à « écouler la marchandise » : « Je ne l’ai pas connu », précise le nar-
rateur, « je n’ai même jamais vu une photo ou un texte de lui, mais il est 
devenu avec le Douanier Rousseau et le Facteur Cheval un de mes amis 
intérieurs » (p. 205). L’évocation est brève, presque lapidaire, mais un « ami 
intérieur » ne saurait être une personne négligeable. Sans nous attarder aux 
deux figures d’artistes qui renvoient elles aussi à une forme de périphérie 
dans le champ de la reconnaissance, contentons-nous de souligner, avec 
le terme de « simplicité » et l’expression « homme d’autrefois », la connotation 
« populaire » du portrait ainsi rapidement tracé : il s’agit bien de ne pas être 
infidèle à une forme de vie socialement modeste, mais peut-être davantage 
encore à un sens de la gratuité, à un refus du paraître, peut-être aussi du 
pouvoir.

92	 Le clan, ainsi présenté, rappelle la figure de Mérence dans La déchirure, dans ses rapports avec 
le premier « homme noir » qui apparaisse dans le roman, un marginal auquel elle prodigue ses soins. 
Une lecture globale de l’œuvre du point de vue mis en œuvre ici aurait forcément à faire une place 
importante à ce personnage qui revient notamment sous une autre forme, moins caritative pourrait-on 
dire, dans Le régiment noir. Le rejet de cette figure quelque peu mariale par le narrateur du premier 
roman se transforme en acceptation de sa métamorphose qu’on pourrait qualifier de « tiers-mondiste » 
dans le deuxième, où elle est déjà plus nettement insérée dans un groupe social. Ici, le clan n’est plus 
représenté par une figure exemplaire, mais comme structure collective.
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De Shadow et du temps des producteurs

Cette temporalité ancienne – celle de l’immémorial comme celle de 
l’époque que le sujet a « encore connue » – contraste avec ce qu’on pourrait 
appeler le « temps de la production », qui est aussi le temps de l’argent et 
des apparences permettant de s’en procurer. Le narrateur parle ainsi de son 
« corps raidi », « enfermé » : 

Je suis devenu un Monsieur, on m’a appris à devenir comme cela 
autrefois. On m’a appris à porter un costume, une cravate, j’ai résisté 
un peu mais pas longtemps. Pour demeurer, pour réussir dans la 
société qui était la mienne. Il fallait ça. J’avais des enfants. Pour faire 
l’argent nécessaire il fallait ça, je l’ai fait. Faire de l’argent c’est ce 
qu’on m’a surtout demandé dans la vie (BP, p. 125). 

«Autrefois » renvoie ici à un autre temps encore, passé lui aussi, mais moins 
« ancien », dont l’essentiel tient sans doute en ceci : « Produire, c’était la Loi 
de la lignée paternelle » (p. 100). Si ce temps-là est caractérisé par l’argent, 
il l’est surtout par les devoirs multiples, à commencer par le devoir d’en 
gagner et même celui d’en jouir. Or, se dit le narrateur au même moment, 
« il n’y a pas de devoir de jouir, pas de devoir d’être heureux ». C’est sans 
doute pourquoi c’est un « on » anonyme, renforcé par un double « il fallait » 
impersonnel, qui domine, voire qui aliène, le sujet ; celui-ci est au contraire 
marqué par des formules très personnalisantes : J’avais des enfants, je l’ai 
fait. La vie de Paule aussi a été régie par ces devoirs, et l’est encore :

Elle regarde durement, sévèrement en elle-même. Elle y voit une 
infinité de devoirs qui l’assaillent depuis la petite enfance et qu’elle 
n’a plus la force de rejeter. Elle a souvent lutté victorieusement mais 
ces devoirs sont ancrés en elle, dans toutes ces petites réussites, ces 
petites perfections, ces objectifs approchés, dépassés, mais toujours 
reportés plus loin dont est faite la vie d’une femme de cadre. La vie 
encadrée qui a été la sienne (BP, p. 102).

De même que le Je a « résisté », Paule a « lutté » contre une dépersonnali-
sation subie, celle « dont est faite la vie d’une femme de cadre » : l’emploi du 
mode passif est ici éloquent. On ne peut s’empêcher de songer au portrait 
de la Mère, dans La déchirure : même lexique de l’enfermement, même 
vision d’un être corporel et d’une féminité enfermée, corsetée même, par 
une société déterminée, qui interdisait l’amour93.

93	 Cf. « La déchirure, roman de la décolonisation ?... », art. cit.
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Notons au passage que l’écriture elle-même, reconnaît le narrateur, peut 
certes se vivre également comme production et comme enfermement dans 
une « sorte de prison » ; mais cette activité-là, parce qu’elle est « aussi laisser 
se faire, laisser être, laisser venir », il ne la voit pas comme une illustration 
du « produire ». Elle est donc une forme du non-agir, de la même espèce que 
la méditation ou la prière, qui sont littéralement interdites à l’hôpital.

En revanche, l’officier Shadow est un producteur : « Shadow était un pro-
ducteur comme moi, comme ceux de ma famille » (p. 139). Il représente 
même le paradigme de la production, puisqu’elle s’exprime chez lui à l’état 
brut, sans limitation. Certes, d’un autre point de vue, Shadow vient lui aussi 
du fond des âges, comme force du Mal, mais le roman le situe néanmoins 
dans une société donnée, historique, celle qui a en quelque sorte libéré 
complètement le démon de la production. Il est essentiel à cet égard, et le 
roman y insiste, que Shadow soit celui qui a récusé la figure du père, celui 
qui, en empêchant celui-ci de jouer son rôle, usurpe la place du père mais 
sans jamais l’assumer comme telle (p. 135). Certes, vu par le personnage 
de Marcello qui assume la fascination fasciste, Shadow est un « père puis-
sant, celui [qu’il n’a] pas eu » (p. 80), le « père qui [lui] a toujours manqué » 
(p. 81), c’est même un « seigneur » (p. 84). Mais le point de vue du narrateur 
n’est pas celui de Marcello ; tout en étant comme sidéré par Shadow et en 
subissant son pouvoir, il cherche de toute évidence en Stéphane, dont nous 
reparlerons, un contre-modèle.

Cette disqualification délibérée du père par Shadow, qui ne croit même 
pas au fascisme, constitue peut-être la « rupture » historique la plus essentielle 
entre aujourd’hui et l’« autrefois » 94. Shadow se considère en effet lui-même 
comme une « machine » (p. 118), comme un « instrument parfaitement au point 
et tout à fait indifférent à ses buts » (p. 120), un démon producteur d’événe-
ments et de souffrances (p. 121). En récusant la figure de l’abbé Doncourt 
comme il a disqualifié celle de son père biologique, et en se rangeant cyni-
quement du côté de Caïn, il prétend quasiment créer le « monde » tel qu’il est, 
c’est-à-dire en mouvement ; on pourrait dire peut-être : en mal de tout bien. 

Gageons que cette figure inattendue du Mal suscitera encore de nom-
breux commentaires. D’ores et déjà, on ne peut qu’avoir l’attention attirée 
par le fait que ce personnage d’officier SS n’est pas simplement un nazi et ne 
se fait aucune illusion sur Hitler ou Himmler auxquels il se sent supérieur et 
que, jusqu’à un certain point, il paraît même manipuler. Il déclare notam-
ment qu’il aurait aussi bien pu mettre sa terrible efficacité au service d’une 

94	 Le père de Shadow était répressif et décevant. Un autre épisode important à cet égard est l’effort 
du narrateur pour convaincre son fils d’assumer sa paternité en n’éloignant pas des funérailles son 
petit-fils ; effort qui ne peut s’appuyer sur une autorité paternelle quelconque, et qui finit par renoncer 
à toute « puissance » de ce genre. 
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autre cause, celle des Russes en l’occurrence, qui sont identifiés à l’im-
mensité sans fin de leur territoire. La fin, précisément, n’a pour lui aucune 
signification : il est tout entier dans le déploiement sans frein des moyens : 
« Shadow, lui, n’était pas en laisse et c’est pour cela qu’il faisait peur » (p. 207). 
C’est ce qu’il appelle produire des « événements » dans un long propos qui 
fait référence à Dostoïevski. Or, Shadow est, lui aussi, un ancien étudiant 
de l’abbé Doncourt à l’université de Sainpierre95, ville où finalement, il est 
emprisonné et où ont lieu les conversations avec le narrateur qui font office 
de bilan intellectuel pour leur génération. Shadow n’a pas, comme lui, été 
dupe des démonstrations du célèbre professeur : « Par des chemins détour-
nés, l’abbé revenait, après une belle courbe, à l’obéissance et aux solutions 
traditionnelles. Ce qui veut dire aujourd’hui laisser l’initiative aux machines, 
aux scientifiques qui sont une autre espèce de machines, donc à faire régner 
les moyens » (p. 119-120), de sorte que « notre espèce » est finalement « main-
tenue dans son état domestique » (p. 121). Shadow est bien entendu une 
figure essentiellement définie par le Mal, mais, comme le diable, c’est aussi 
un séducteur et le propos qu’on vient de lire est sans doute de ceux par 
lesquels il arrive à toucher le narrateur qui pourrait bien partager son point 
de vue (de même que Shadow est, comme celui-ci, d’une certaine façon, 
amoureux de Stéphane).

Il y aura lieu, bien entendu, de revenir sur ces pages essentielles où se 
superposent forcément, pour le lecteur, les débats d’avant-guerre et ceux 
d’un XXIe siècle où la question des moyens se pose avec une autre acuité. 
Relevons pour lors que ce double aujourd’hui suppose encore une fois 
l’idée d’une cassure avec un temps plus équilibré. Shadow lui-même évoque 
cette évolution : il reconnaît qu’il a été « un homme des châteaux, un homme 
du passé, un homme des tombeaux », comme, selon lui, le narrateur à qui 
il s’adresse a été « un homme des châteaux bourgeois de l’Occident ». Mais 
ensuite, il a connu l’exil à l’Ouest, et « rien que des petits appartements 
défraîchis, des rues tristes où il pleuvait presque toujours » (p. 158). C’est 
à ce moment qu’il développe le thème fécal, dont il fait ce qui l’a attiré 
chez les nazis, à rebours de la rhétorique officielle de l’« archange blond » 
dont rêvait Hitler. Ce thème fécal – « régner par la terreur, c’est régner sur 
des intestins » (p. 158) – est essentiel parce qu’il reprend la réduction des 
fins aux moyens dans « un monde inexorablement en train de manger et 
d’expulser » (p. 159), sans autre finalité que son fonctionnement organique. 
Il conduit logiquement à la leçon essentielle que le maître archer a ensei-
gnée à Shadow : « Préférer ce qu’on préfère à ce qu’on ne préfère pas, c’est 

95	 Je n’insiste pas sur les aspects autobiographiques de ces passages : Sainpierre évoque la ville de 
Louvain avec son université et l’abbé Doncourt, la figure de l’abbé Leclercq. Cf. e.a. Pierre Sauvage, 
Jacques Leclercq (1891-1971). Un arbre en plein vent, Paris – Louvain-la-Neuve, Duculot, 1992, 463 p. ; 
et les ouvrages mentionnés dans les notes ci-dessus.
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la maladie de l’esprit » (p. 163) ; il s’agit bien entendu de la santé de l’esprit 
producteur, à la recherche d’une efficience en quelque sorte absolue.

Shadow, incarnation d’une certaine modernité ravageuse et de la disqua-
lification historique des fins, n’en est pas moins une figure venue d’un temps 
immémorial ; son regard est « plus profond, plus ancien », c’est un « regard 
pur branché sur des zones bien plus lointaines, bien plus secrètes que la 
pensée » (p. 87). Avec ce regard, on peut voir le jeune résistant Stéphane, 
bien qu’il soit mort depuis plusieurs dizaines d’années. Stéphane, de même, 
est à situer à la fois sur ces deux plans ; son affrontement avec Shadow, dans 
les faits et ensuite dans le discours au sein de la conscience du narrateur 
qui s’en fait l’interprète, est donc à la fois celui, « immémorial » peut-être, du 
Bien et du Mal, de l’Ange et du Démon, de Caïn et d’Abel, mais aussi celui 
qui se déroule dans une époque très précise où ce qui avait pu sembler une 
sorte d’équilibre entre deux forces antagonistes est rendu aléatoire par la 
circonstance particulière de la rupture qui s’est produite dans la temporalité 
continue de l’autrefois. 

De Stéphane et de l’inactualité

Stéphane est, comme souvent chez Bauchau qui procède délibérément par 
dualismes tranchés, l’antonyme de Shadow. Le nom de celui-ci, vaguement 
slave par sa finale qui produit une vraisemblance russe minimale, est immé-
diatement décodé par sa signification en anglais : c’est l’homme de l’ombre 
et de l’obscur. Stéphane, au contraire, du côté la lumière, est désigné par 
un prénom chrétien d’origine grecque, qui renvoie au premier martyr de la 
communauté chrétienne primitive, mort lapidé96. Si Shadow est l’homme de 
l’événement, Stéphane est celui de l’acte (p. 7). Les oppositions lexicales 
semblent ici essentielles : si le premier est qualifié de seigneur par Marcello, 
le second est qualifié de maître par le narrateur. Stéphane est donc lui 
aussi, à sa manière, une figure de l’autorité. Comme Léopold II qui fait ici 
une apparition inattendue, c’est un homme de métier, faisant son travail 
sans tenir compte de l’opinion (p. 14), un « bon maître » (p. 26, 53), « modeste 
et glorieux » à la fois (p. 8). À la fois mâle et femelle, guerrier et paysan, il 
« peut chanter avec les garçons de son chantier Travail tient debout » (p. 22, 

96	 Cf. Actes des Apôtres, chapitres 6, 7. Un parallèle avec ce récit de la lapidation d’Etienne-Stéphane 
amènerait à faire l’hypothèse que le narrateur s’est placé dans une position qui fait en partie penser 
à celle de Paul de Tarse, le « jeune homme » aux pieds duquel les persécuteurs ont déposé leurs man-
teaux pour être plus à l’aise dans le crime ; Paul, dans cette scène témoin approbateur, sera, au chapitre 
suivant, interpellé par le Dieu « qu’il persécute » sur le chemin de Damas, et se convertira radicalement, 
non sans passer par une période d’aveuglement. Si cette hypothèse est juste, alors le choix de ce 
prénom, dans une forme grecque qui en outre assure le passage entre monde hellénistique et judéo-
christianisme « primitif », est un lieu essentiel du texte dans son rapport à la Guerre. 
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23). Le narrateur note qu’il « pourrait très bien vivre dans un milieu sauvage » 
(p. 23), et qu’il a même un « sourire d’Indien ». Alors que Shadow semble à la 
fois le produit, l’agent et le symbole d’une modernité totalitaire, un démon 
immémorial, certes, mais affranchi par le contexte industriel et matérialiste 
au service des seuls moyens, Stéphane est un ange ancien, qui semble ana-
chronique, « improbable » dirait-on aujourd’hui. Il n’est pas, comme Shadow 
et le narrateur, du côté des universitaires de Sainpierre qui disputent de 
savoirs abstraits, mais du côté des hommes de métier, des compagnons97, et 
il opère avec prédilection dans une région rurale ou « naturelle ». L’escalade 
est à la fois un exercice du corps, une épreuve concrète où les arguties dis-
cursives sont inopérantes, mais en même temps un exercice de l’espérance : 
quand un passage semble objectivement impossible, il peut cependant être 
franchi, ceci à l’inverse des démonstrations de l’abbé Doncourt qui, avec 
le raisonnement, semblait tout résoudre et finalement ne faisait que recon-
duire l’obéissance et l’inégalité. Avec Stéphane, on peut donc « chercher plus 
grand » (p. 26), connaître l’espoir (p. 128), approcher la « possession par les 
dieux » (p. 19).

Il y a assurément quelque chose de christique dans le personnage de 
Stéphane, en tout cas dans sa mort et dans l’échec que Shadow éprouve 
finalement. Peut-être cette couche de sens affleure-t-elle aussi dans l’espèce 
de maïeutique particulière qui caractérise l’apprentissage de l’escalade par 
l’exemple. Mais Stéphane semble surtout une figure anachronique, dans la 
mesure où rien en lui n’est moderne, matérialiste, machinal, industriel. Qu’il 
possède un « sourire d’Indien » renvoie inévitablement le lecteur de l’œuvre 
au Régiment noir où les Indiens, quoique décimés parce qu’inadaptables 
à la modernité industrielle des Blancs, sont finalement présentés comme 
l’âme même de l’Amérique, qui survivra. Stéphane aussi, bien qu’assassiné 
sauvagement, est finalement vainqueur : « Je le vois maintenant mort, avec 
les blessures de ses pieds qui saignent, portant sur tout son corps les traces 
lumineuses du mouvement superbe grâce auquel, de sa propre volonté, il 
a quitté la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui semblait l’enserrer 
de tous côtés » (p. 248). À l’inverse, Shadow, « comme frappé d’un énorme 
coup », « s’abat la face dans l’herbe où son grand corps, qui ne bouge plus, 
fait une tache sombre » (p. 249). Enfin, au narrateur entouré par la « chaleur 
noire » du souvenir de Shadow, Stéphane apparaît comme « une sorte de 
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux à l’intérieur d’un océan de calme » 
(p. 251). Stéphane n’a pas pu tuer Shadow, cet « objet géant », mais il a pu  
 

97	 Le personnage d’Eugène, le mineur, caractérisé par un sens moral en quelque sorte absolu, fait par-
tie de ces identifications des classes ouvrières ou paysannes à la morale « populaire » et traditionnelle, à 
ce qu’on appellerait la « beauté du geste », par opposition aux concessions tortueuses de la bourgeoisie 
« réaliste ».



8 0 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u  –  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°  1  –  2 0 0 8

échapper à sa logique, et c’est assez, du point de vue du narrateur qui n’ar-
rive cependant pas à cette conclusion sans difficulté, pour constituer une 
victoire : « Stéphane a été le plus fort » (p. 207).

Babylone

Revenons à la question des époques après cette nécessaire approche des 
figures centrales de Shadow et de Stéphane. Le boulevard périphérique 
contient de nombreux autres passages où il est question de l’autrefois. Ainsi, 
toujours avec Paule avec qui se reconstruit une relation familiale de père à 
fille : « Nous parlons sur un fond de famille très ancien. Il y a une certaine 
douceur du temps d’autrefois entre nous, quand il y avait des familles, que 
l’on pouvait compter en cas de coup dur sur sa famille » (p. 167). La dernière 
proposition est importante, parce qu’elle suggère, à travers l’idée d’une com-
munauté ou d’un clan familial, une forme de solidarité. Ce qui ressemble à 
de la nostalgie pour l’enfance insiste donc sur ce qui semble au narrateur un 
changement dans les rapports sociaux, transcrit dans le paysage :

Je suis écœuré par la route encombrée de voitures garées, par 
le tunnel sous le pont où traînent toujours des papiers sales et des 
plastiques. La petite église ancienne que j’aime voir de loin au bord 
de la Seine, entourée de feuillage, paraît de près n’offrir qu’un vide 
mortuaire […] Ensuite il y a des maisons ou des villas, chacune 
avec son petit jardin, son chien à l’air redoutable et son garage. Je 
ne peux m’empêcher de penser que c’est le bonheur moderne, un 
bonheur précancéreux (p. 155).

Le monde naturel (le feuillage) entourant la « petite église ancienne » s’est 
transformé en jardins divisés, pluriels, juxtaposés, et le sanctuaire n’est plus 
qu’un « vide mortuaire ». Le périphérique est le lieu d’une sorte d’ersatz de 
culte, puisque les portes de Paris sont plusieurs fois « égrenées » comme un 
chapelet (p. 63), sans qu’on sache quelle divinité l’on prierait ainsi. La cir-
culation est le lieu d’un enfermement dans le « béton » qui amène le motif 
bauchalien de la muraille :

Le lendemain nous allons voir Paule en voiture. J’ai égrené toutes 
les portes du périphérique. Les murailles d’une Babylone de béton 
sans jardins suspendus. Le seul îlot de verdure sur mon chemin est 
un petit cimetière, mais je ne peux le regarder, toute mon attention 
est prise par le flot de voitures dans lequel je suis enfermé (p. 168).



81D o s s i e r  thé   m a ti  q u e  L’a t e l i e r  d ’ He n r y  B a u c h a u

Cette mention de Babylone98 précise davantage la réflexion. La ville ne 
connote pas seulement, en effet, la richesse architecturale et l’exil du peuple 
hébreu asservi, c’est aussi le lieu de l’idolâtrie, et, du point de vue des exi-
lés, de l’idolâtrie pour des dieux matérialistes. « Sans jardins suspendus », 
Babylone n’a plus rien de positif, et s’identifie au « béton » qui la constitue. 
Ce motif d’une sorte de pierre moderne99 revient plusieurs fois dans le 
roman dans son sens dénotatif pour parler du paysage, mais il est aussi 
utilisé à un endroit dans son sens figuré au cours d’une scène qui a lieu 
au début du roman, dans la chambre d’hôpital ; le narrateur parle avec le 
personnage d’Anne-Marie lorsqu’il est surpris par une crise de la malade 
qui cherche son souffle :

Je suis encore pris dans le souvenir du visage de Paule lorsque 
son souffle a dérapé, ce qui sort de moi sans réflexion est bien 
inadéquat : « elle est dans des mains plus grandes que les nôtres ». 
Pourquoi ai-je dit cela ? C’est ce que je ressens mais pourquoi le dire, 
pourquoi dévoiler sans raison ma pensée car elle réagit aussitôt : 
« Vous savez, moi je n’ai pas la foi, aucune foi. Comme Paule ». Ce que 
je lui ai dit n’était pas sollicité, ce qu’elle me répond non plus. Il n’y 
a aucune hostilité en elle pourtant une image me vient : le béton nu. 
J’ai entendu dire ça et voilà que ça ressort en face de son courage et 
son évidente modernité (p. 66).

La modernité, c’est donc certes du courage, mais aussi du « béton nu » : on 
peut y voir l’absence de foi ici explicitée, mais la qualification semble se rap-
porter aussi à l’impossibilité de parler sans être « sollicité », donc à la difficulté 
de communiquer, que nous avons déjà rencontrée à propos de l’énonciation 
historique. Interdiction, en somme, de la parole, mais « ça ressort » quand 
même : une nouvelle fois, une forme d’inconscient se manifeste, mais les 
profondeurs dont il émerge sont celles du discours social.

Les nombreuses notes paysagères du roman multiplient les aperçus sur  
la modernité urbaine, exprimant, comme le passage qui suit, le double sen-
timent d’une coupure historique et d’un manque difficile à dire :

Ce n’est pas vraiment la laideur, la plupart des bâtiments sont 
assez neufs. Ce qui me frappe, c’est le manque. Quelque chose fait 
défaut qui devrait être là, qui y était encore il y a peu d’années. Je 
m’efforce de me dégager, de ces regrets, de ces soupirs. Seul compte 
ce qui est, cela seul est vrai. Tout est lié, le passé, la nature déjà 

98	 Elle figurait aussi p. 63, dans une page éclairante, mais trop longue à citer ici.
99	 L’opposition structurante de la pierre et de l’eau, – la seconde, plus faible, triomphant finalement 
de la première –, a déjà été à de nombreuses reprises relevée dans l’œuvre de Bauchau. Cf. e.a. les 
articles cités supra.
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restreinte, celle qu’ont vue Claude Monet et ses camarades, et ce 
présent d’immeubles et de stations-services (p. 63).

Le narrateur résiste, on le voit, à la tentation de la nostalgie, et pourtant 
« tout est lié » : le passé (en l’occurrence associé à la nature et à l’art) est en 
somme dans le présent fonctionnel dont il a disparu, mais qu’il sert néan-
moins à tenter de comprendre.

Du vert paradis des amours enfantines
à l’écriture des prédateurs

Une lectrice attentive100 a fait observer dans la presse qu’aux pages 108-
113 du Boulevard périphérique figurait un épisode dont Bauchau avait 
donné une première relation durant les années trente, dans un récit peu 
connu, publié sous le pseudonyme de Jean Remoire et intitulé Le temps du 
rêve101. Une publication à 250 exemplaires, sans doute à compte d’auteur, 
mais officiellement à l’enseigne du « Paradis perdu », libellé qui ne saurait 
être insignifiant pour notre propos. En 1936, alors même qu’il semble tout 
entier engagé dans le débat public102, le jeune écrivain a donc publié le 
récit d’un souvenir d’enfance, celui d’un amour interdit, en somme, par la 
famille. C’est sans doute un récit dont l’énonciation est alors intempestive, 
un lapsus éditorial pourrait-on dire ; il le restera, puisque, à ma connais-
sance, ce petit livre n’a jamais été reconnu ensuite par Bauchau comme 
faisant partie de son œuvre. Il n’y a là rien de très étonnant : ce n’était sans 
doute qu’un ballon d’essai, avec un tirage confidentiel, et l’écrivain a bien le 
droit de le juger sans importance.

Pourtant, le récit raconté a quelque chose d’essentiel pour Bauchau, 
puisqu’il fait retour sous la forme de quelques pages insérées dans Le bou-
levard périphérique, où il renchérit sur les différentes évocations du monde 
ancien et de l’autrefois, ces « temps du rêve » et ces « paradis perdus », qui sont 
toujours aussi difficiles à communiquer. De même qu’à l’hôpital la méditation 
ou la prière étaient interdites, de même l’aveu de l’amour est empêché dans 
cet épisode dont une partie importante de l’action se passe dans les églises 
à l’occasion de la messe dominicale. Dans le roman, l’anecdote est placée 
sous le signe d’une « sortie » des mots, d’une énonciation malgré tout : « les 

100 Mme Leurquin-Lorent, dans La libre Belgique, supplément Lire, 13 juin 2008, p. 2.
101 Jean Remoire (Henry Bauchau), Le temps du rêve. Avec 3 bois de Claire Pâques. Bruxelles, Au 
« Paradis perdu », 1936, 57 p. 
102 L’année est à divers égards cruciale pour les démocraties européennes confrontées notamment à 
la guerre d’Espagne, et en particulier pour la Belgique où une majorité politique se prononce pour un 
retour à la politique de neutralité.
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mots sortent de l’église où autrefois je n’ai pu sortir mes mots » (p. 108). C’est 
Shadow, décidément personnage ambivalent, qui semble, à la faveur d’un 
rêve, aider la « sortie » de la narration amoureuse (comme ce sera Shadow qui 
va obliger le narrateur à prendre conscience, bien plus tard, de son amour 
pour Stéphane). Le narrateur ne comprend pas pourquoi Shadow, « le maître 
du mal » (p. 111), rend possible cette énonciation. En revanche, il situe cet 
amour du côté de l’immémorial et de ce qui est interdit par un « on » :

Elle me regardait un instant mais, comme on le lui avait appris, 
sans attention particulière et passait très vite à un autre d’entre nous. 
Pas une fois je n’ai pu desserrer la bouche pour lui dire un mot. 
Quel mot venu de quelle langue, de quel pays caché, puisque l’amour 
entre enfants n’était qu’un béguin qui fait rire ? (p. 110).

Dans ce « on », il y a l’église catholique, car ces mots sont restés « enfermés » : 
« Enfermés où ? Dans l’église du refus, l’église du refus familial de laisser 
s’exprimer l’enfant rieur, que j’aurais pu être » (p. 112). D’où le « désastre » 
symbolisé par le tronc calciné, image dont tout l’intérêt est dans l’évocation 
des « formidables racines dont je pressentais que l’extraction serait longue et 
difficile et blesserait pour toujours ma terre et ma langue natives » (p. 112).

Essayons, à l’aide de cet épisode, de synthétiser les différentes obser
vations que nous avons pu faire à propos des représentations du passé 
dans Le boulevard périphérique. Tout d’abord, un temps très ancien, le 
temps immémorial, est appelé ici « natif » ; c’est celui d’un « pays caché » et 
d’une langue libre. Ce temps semble celui des solidarités, à la fois familiales, 
claniques et professionnelles. S’il est « natif », c’est que le sujet peut y naître. 
C’est celui du pays sauvage, de l’Indien, de l’éthique populaire. Stéphane 
en vient.

Un second temps, celui de l’autrefois que le narrateur a « encore connu », 
est l’époque où s’affrontent deux discours antagonistes, le désir d’amour et 
le rire du sujet étant en quelque sorte barrés par la lignée paternelle des 
producteurs et du « on », avec la bénédiction de l’église et de l’abbé Doncourt 
notamment. De cet affrontement, Shadow est la figure apparemment (du 
point de vue des faits objectivables) triomphatrice ; c’est lui qui symbolise la 
disqualification des valeurs, des fins. C’est aussi lui le grand rhéteur.

Un troisième temps est celui de la sortie de l’« église du refus », celui 
de la reconstruction après le désastre. C’est le temps de l’écriture, certes, 
dans la mesure où il permet l’énonciation de l’épisode enfantin, jusqu’à sa 
reprise entêtée, mais sous son propre nom, dans un épisode périphérique 
du Boulevard. Ce bref épisode enfantin se termine par l’évocation d’une  
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« balustrade noire », certes, mais de cette balustrade on peut voir « l’eau de la 
rivière couler sur les pierres de la cascade, celles qui venaient de l’ancienne 
église, que je n’ai pas connue » (p. 113). Il n’y a donc pas que l’« église du 
refus familial », il y a aussi une « ancienne église », détruite, antérieure à 
l’époque de l’autrefois, et dont les pierres sont cette fois associées à l’eau. 
Stéphane, issu du temps immémorial, résiste et, parce qu’il choisit sa mort, 
échappe au grand enfermeur, Shadow.

Dans le discours suractif à l’extérieur et intérieurement dépressif 
que tient notre monde, la parole de Shadow tranche par la dureté, 
la fermeté lucide. Comme celle de l’abbé tranchait par sa bonté, 
son optimisme vertueux, qui couvrait d’une soutane l’irrationalité en 
abîme de ce qu’il appelait Dieu (p. 139).

Si Shadow « est le contraire de l’espérance » (p. 146), c’est aussi parce qu’il 
est le champion de ceux qui savent et qui ont tout compris, dissertent et 
jugent, notamment, que les « châteaux » du passé sont forcément des « tom-
beaux ». Ce n’est pas le cas du narrateur : même s’il s’applique à refuser la 
nostalgie, il perçoit que « tout est lié ».

Le « boulevard périphérique » peut donc aussi avoir le sens d’une boucle : 
le récit à l’origine de l’œuvre se redit dans le dernier roman paru ; mais plus 
généralement, la boucle consiste aussi à dire que ce qui est ancien revient, 
et qu’il est porteur d’une altérité libératrice dans un monde encombré et 
enfermé. C’est un livre d’images, une réserve de signes à même d’accuser 
davantage ce qui, dans la modernité, manque. La valorisation nostalgique 
du monde ancien n’a peut-être de sens que celui de permettre « la plus 
intime des écritures, celle de nos grands prédateurs » (p. 168), ceux qui sont 
les responsables du « manque » dans le paysage. Nos « prédateurs » ne sont 
pas toujours extérieurs à nous-mêmes, et le sujet, dans ce roman en particu-
lier, ne cède pas à la facilité de projeter sur un autre toute la responsabilité 
de cette prédation. Écrire, dès lors, c’est « Devenir une de ces mares reflétant 
avec justesse dans sa boue ce qui se passe ailleurs et en même temps en 
moi » (p. 62).
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