Quelques lettres entre Henry
Bauchau et Marc Dugardin

Paris 11 mai 03!
Cher Marc Dugardin

Je viens de relire Solitude du Choeur® et je l'ai aimée et sentie encore
mieux que lors de ma premiere lecture. Vous parlez «vraiment» et comme
vous dites «a 'ombre d'un silence».

Je suis frappé par la présence a demi-cachée de la montagne et de la
mere dans vos poemes. Sans doute suis-je frappé par cela que jai passé 25
ans a la montagne [,] mon frere ainé la plus grande partie de sa vie Gl y vit
encore) et que tous deux nous avons fait, sans le savoir, ce mouvement pour
nous mettre a distance d'une mere tres aimée.

Je connais comme vous «cette part de toi/qui a déja sombré»

Vous écrivez dans une langue naturelle qui coule de source (impression
de lecteur)

«tu es celui qui donne
et n'a pas besoin d’exister»

Je ne suis pas philosophe, jentends 1a le désir de notre époque. Le désir
fier de l'ego qui n'est manifestement pas le votre: tout recevoir avec peu

deffort. Et le désir vrai: reconnaitre le don qui pousse a se réaliser. Celui
qui donne n’étant pas dans le champ de nos perceptions.

Vous avez des images tres belles qui sont en méme temps des sensations :

1 1l s’agit d’'une des rares lettres manuscrites d'Henry Bauchau dans cette correspondance. Légerement
réécrite, elle a été intégrée dans Le Présent d’incertitude, Journal 2002-2005 a la date du 10 mai 2003
(Actes Sud, 2007, p. 87) — Voir notule de présentation p. 31.

2 Marc Dugardin, Solitude du Choeur, Rougerie, Mortemart, 2002.
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la montagne écartée par Poubli
la fleur qu’approcher
rend muette

Dans le poeme p.23 [JIl redescend []® [[] jai été saisi par la stupéfiante
vérité de:

«et la pitié sauvage
des talus»

justesse incroyable de mots en réalités inexplicables. Au-dela de l'esprit
cest la vie qui parle

Avec mon amitié admirative

Henry Bauchau

Ayant terminé ma lettre hier soir je recois ce matin — remarquable coinci-
dence — la votre du 9 mai. Elle me touche fort par la proximité de pensée,
d’expériences et par votre intérét pour mon oeuvre ou plutdt mon travail.

De Jiinger m'intéressent surtout «Les Falaises de marbre» et le Journal?. 1
m’a dit: <A 20 ans j'étais un guerrier, jai changé avec la vie.»

Amitiés

H.B.

3 Incipit du troisiéme poéme de la suite «Etudes pour un psaume —I» du recueil Solitude du choeur.
4 Sur les falaises de marbre d’Ernst Jinger, a paru en septembre 1939 aux éditions Ziegler; on n'en
trouve pas d’exemplaire dans la bibliothéque d’Henry Bauchau, non plus que d’Orages d'acier. Pour
le Journal, y sont répertoriées, parmi d’autres ceuvres d’Ernst Junger, les éditions suivantes: jardins
et routes. Journal I (1939-1940), traduit de l'allemand par Maurice Betz, édition définitive revue par
Henri Plard, Paris, Christian Bourgois, Le Livre de poche — Biblio, 1993 ; Soixante-dix s’efface I, Journal
1965-1970, traduit de l'allemand par Henri Plard, Paris, Gallimard, <Du monde entier», 1984 ; Soixante-
dix s'efface II, Journal 1971-1980, traduit de l'allemand par Henri Plard, Paris, Gallimard, <Du monde
entier», 1985; Soixante-dix s'efface III, Journal 1980-1985, traduit de l'allemand par Julien Hervier,
Paris, Gallimard, <Du monde entier», 1996; Soixante-dix sefface IV, Journal 1986-1990, traduit de
l'allemand par Julien Hervier, Paris, Gallimard, <Du monde entier», 2002.
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Henry Bauchau Paris le 20 aott 2003
18, passage de la Bonne-Graine
75011 Paris

Cher Marc Dugardin,

Jai bien recu, apreés un détour par la Normandie, votre lettre du 1¢" ao(t
et votre texte A la «vierge de pitié»>. J'ai beaucoup aimé et admiré ce texte.
Jaime sa voix basse a ras de terre avec parfois un élan qui découvre la
profondeur d’ou elle vient. Cest trés beau, cela me touche beaucoup. Je
trouve —mais j'ajoute immédiatement peut-étre— que le 7 et le 8 sont moins
importants, parce [que] se situant plus pres d'une expérience individuelle.
Mais je fais cette réflexion en y ajoutant un grand point d’interrogation.

Je suis tres frappé par votre rythme qui me semble tout entier naitre de
l'oreille, une oreille tres affinée. Une petite remarque a propos du 3. Vous
dites:

«infiniment le bleu
comme s7l était

dans l'exil

la mémoire la plus douce.»

Est-ce une différence entre nous? Je sais que moi a cet endroit aurais écrit
«de l'exil». Et je m’interroge sur votre stylisation du «dans» et du «de» Mais
c’est seulement pour vous interroger.

Je fais la méme réflexion pour le 10:

«pour qu'une

parole

naisse

dans la défaillance de la parole.»

La aussi jaurais mis «de» et votre «dans» m'interroge?

Tres amicalement a vous

5 Marc Dugardin avait joint a sa lettre les treize feuillets tapuscrits de ce poéme dédicacé a Olivier
Rougerie, poeme qui prendra place dans le recueil Fragments du jour (Rougerie, 2004). Une note de
la fin du volume précise que cette suite de poemes se référe a une statue en pierre polychrome de la
fin du XV¢ siecle (Musée Trésor Francis Poulenc, Rocamadour).
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Aische-en-Refail
ce 27 aout 2003

Cher Henry Bauchau,

[..]

La soirée a laquelle je fais allusion se passait chez mon ami Lucien
Noullez®~ nous avons évoqué, entre autres, des questions de traduction et
nous n‘avons pas manqué de parler de vous: Renate avait été trés impres-
sionnée par la force de votre présence, lors d’'une rencontre (de psychana-
lyse?) a laquelle elle avait assisté.

Jai été trés touché par ce que vous m’écrivez a propos de ma suite de
poemes —et en particulier par ce «rythme (RYTHME) qui (me) vous semble
tout entier naitre de l'oreille» Merci.

Vos remarques a propos des poemes 7 et 8...

— le 7 (allusion a Wozzeck de Berg?) est en effet personnel en ce qu'il
exprime une «violence* (ce qui m'est difficile. trop de coleres subies dans
l'enfance m’ont laissé dans leffroi). Il est personnel aussi par l'allusion 2a
Berg. Ce qui m’a particulierement touché dans les opéras de Berg, c'est
cette humanité au cours de la pire violence. J’avais entendu cela en écoutant
cette musique. J'ai été bouleversé de lire ensuite sous la plume d'un com-
mentateur (E. BARILIER®) des réactions qui rejoignaient, quasi mot pour
mot, ce que javais moi-méme ressenti. Musique d’extréme violence, opéras
(Lulu également) qui plongent jusqu’au sordide — et ou se fait entendre, au
plus profond, un chant de profonde compassion —peut-étre le mot pardon
convient-il ici?

— le poeme 8 est en effet trés personnel (prudemment glissé dans une
parenthese!)® — il m'a semblé indispensable comme transition, apres les
textes les plus durs, avant le retour a une certaine «douceur.

— quant a vos remarques portant sur «dans I'exil» et «dans la défaillance»
et non pas de... c’est a peine croyable! Dans les 2 cas (jai été le vérifier)

6 Poete, enseignant et critique belge, Lucien Noullez a publié de nombreux recueils de poésie pour
lesquels il a obtenu plusieurs prix.

7 Wozzeck d’Alan Berg (1885-1935) opéra écrit d’apres la piece de Georg Biichner (1813-1837), fut
créé a Berlin en 1925. Cette ceuvre dépeint les angoisses et hallucinations du protagoniste, objet des
quolibets de son entourage, conduit au meurtre de sa compagne, et s'achéve sur la scéne poignante
d’un orphelin a 'abandon. Zulu a été créé a Zurich en 1937.

8 Etienne Barilier est un écrivain et critique vaudois contemporain.

9 Ce poeme est entierement placé entre parenthéses.
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le de n’a été corrigé en dans que lors de la derniere version!! Votre inter-
rogation est donc devenue la mienne! Pourquoi dans, pourquoi cela s'est-il
«imposé» a2 moi?

Jesquisse une réponse: avec «de», je parlais de l'exil ou de la défaillance
comme si on les avait quittés. Avec dans, je souligne (et cela me ressemble
assez je crois...) qu'il n’y a pas de sortie, de salut, de parole juste ... de facon
définitive. Je reste dans I'incertitude (chere a Philippe Jaccottet). La confiance
ne sera jamais au mieux, pour moi [,] qu'une «confiance tremblante ».

Mais en voila assez... je crains de vous avoir donné bien de la peine avec
cette €criture souvent un peu tremblante elle aussi!

Vous voyez en tout cas que votre lecture attentive a été bien stimulante
pour moi.

Et une fois encore, je ne puis que vous remercier, tres cordialement, de la
qualité de votre écoute, d’homme et de poete!

A mon tour,
amicalement,

M. Dugardin

* et ma culpabilite, bien siir
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Aische-en-Refail
ce 5 septembre 2003

Cher Henry Bauchau,

Je veux ne pas tarder a vous écrire apres ma lecture, réellement passion-
née, de «Le Régiment noir» Mais que cette succession de courriers de ma
part n'engendre surtout aucune pression pour vous: ne me répondez, si
vous le souhaitez, que lorsque cela ne perturbera en rien votre emploi du
temps.

Jespere que votre travail d’écriture se poursuit comme vous le désirez —
vous savez pouvoir me compter désormais parmi les lecteurs qui attendent
de découvrir un prochain livre de vous. J'espere aussi que votre ceuvre
continue a se diffuser, notamment a travers les traductions... sans oublier
les expériences musicales! Comme vous le savez, javais pu assister a la
répétition du premier acte de «(Edipe sur la route» a la Monnaie. J'ai pu
ensuite suivre une bonne partie de la diffusion qui en a ét¢é donnée 2a la
télévision®. Ce ne sont certes pas les conditions idéales pour écouter un
opéra, mais en attendant mieux, cela m'a permis de découvrir avec émotion
d’autres fragments de l'ceuvre.

Jen reviens a la lecture de «Le Régiment noir». Beaucoup de choses m'ont
travaillé, en profondeur, en le lisant. J'ai souligné de nombreux passages
puis, a partir de 1a, noté quelques commentaires (pew) et retranscrit (abon-
damment) des extraits dans mes «carnets».

Je vais essayer sur cette base de structurer quelque peu ces notes de
lecture /de lecteur. Je dois vous dire au préalable que le roman m’a fasciné,
d’abord et tout simplement, si je puis dire, par la narration, I'histoire qu'il
nous propose. Certes, c’est la force de votre écriture qui m’a accroché aussi
intensément a ce récit. C'est aussi, d'emblée, I'écho en moi de son point de
départ (la colere, le ressentiment du fils a qui le miroir révele la «trahison»
de sa mere, le «mensonge» de sa tendresse!) Clest aussi le réveil en moi
de souvenirs d’enfance tournant autour de ma passion pour les «petits sol-
dats»: il sagissait de mon jeu favori (... et je possédais méme une maquette
de canon achetée a Waterloo). Vers onze, douze ans, en effet, je fis de

10 Lopéra a été créé sur un livret d’'Henry Bauchau et une musique de Pierre Bartholomée a La
Monnaie a Bruxelles le 7 mars 2003, mise en scéne de Philippe Sireuil, direction musicale de Daniele
Callegari. Avec José Van Dam ((Edipe), Valentina Valente (Antigone), Michael Konig (Clios), Hanna
Schaer (Diotime), Ruby Philogene (Calliope), Elise Gibele (Illyssa). Diffusion en direct le samedi 22
mars 2003 a 20h sur La Deux (réalisation TV: Benoit Vlietinck).
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Napoléon et de ses «braves» mes héros!! Le petit Napoléon, objet d’humilia-
tions, dit-on, dans son enfance, quelle revanche devait-il prendre... et sur
qui? (plus tard dans I'Histoire, Hitler lui aussi, n’allait-il pas construire son
délire a partir d'une revanche a prendre?)

Je dois ajouter que, outre la période napoléonienne, la guerre de séces-
sion me fascinait — et je me souviens parfaitement avoir recu (un peu plus
jeune sans doute) un livre a colorier dont les canons et les uniformes, gris
ou bleus, me subjuguaient... Mais, a c6té de ces «fascinations», il y a les
peurs, des peurs si terribles quelles amenent les hommes a souiller leurs
pantalons- il y a des cris insoutenables, ceux des «blessés qui savent qu'ils
ne survivront pas a une nuit de gel» Déja enfant, je devinais moi aussi que
la guerre n'est pas un jeu d’enfant!

Si je devais a présent dégager un fil conducteur (mais votre roman est
constitué évidemment d'un réseau de fils qui se croisent, se mélent, se
démélent, proposant de multiples trames), je mettrais en évidence celui des
armes, des étres armés... ou désarmés dans les combiats.

La <honte d’étre sans armes~» de Pierre au début du roman -celle dont le
«narrateur» se défend (et méme, il passera a l'attaque...) grace a I'écriture!
Ensuite bien entendu, 'arme du canon: le passage ou «Johnson saisit vigou-
reusement son sexe a travers le pantalon de toile: Les canons, je les aime
comme c¢a!» a déclenché en moi une sorte de choc et a entrainé des asso-
ciations (jemploie ce mot a dessein) qui ont ravivé un réve travaillé jadis en
analyse — et ces nouvelles associations m'ont entrainé un peu plus loin, un
peu plus profond qu’a cette époque! Ce serait toutefois impudique d’en dire
(surtout d’en écrire) plus ici. Ce ne fut pas un travail facile pour moi... mais
je vous suis réellement reconnaissant de m’avoir aidé a creuser un peu plus
en moi (méme si c’est une blessure, indiscutablement).

Vers la fin du roman, la thése du «désarmé» va revenir explicitement,
mais ici aussi, tout un travail s’est accompli (celui des combats et de I'évolu-
tion des personnages, celui de l'initiation a d’autres facons d’étre au monde
et, entre les lignes, celui de la psychanalyse).

Jai été bouleversé en lisant ceci: «vous étes intérieurement cassé, vous
étes brisé et il est clair — selon le sens que vous donniez jusqu’ici a l'exis-
tence — que vous n'existez plus, puisque vous étes désarmé.» ... et, un peu
plus loin: «Est-ce que le combat va se terminer, est-ce qu'on peut vivre sans
combat? Le combat continue, mais il a changé de sens et vous devez le
soutenir sans armes. »

Désarmé (d’abord dans la honte) — Armé (jusqu'a en devenir cruel!) —
Désarmé a nouveau (parce qu'on aurait dépassé la volonté de se venger?
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Peut-étre pourrait-on dire: parce que l'on a cessé de se tromper de com-
bat?... mais ces choses-la ne sont jamais définitives!)

A ce fil, je pourrais alors méler celui de la colere. C'est en tremblant,
vraiment, que j’ai retranscrit le passage: «c’est la que va déborder la colere
de Pierre (... et on sait que Cheval rouge est devenu cruel» (page 227 dans
I'édition originale), ou il est question de «mauvais sein» et «du coeur qui ne
donnait pas sa chaleur»! Mais j’ai été retenu aussi par le passage ou Johnson
lie la colere a l'espérance: (page 307) peut-€tre, a la lecture de «Régiment
Noir», quelque chose de ce lien entre colere et espérance (que vous mettez
ailleurs dans la bouche de la Sibylle) commence-t-il a séclairer pour moi. ..

Mais il va bien falloir que je me limite! Je veux vous dire encore avoir été
tres touché par la scene ou Mérence invite a «méditer» dans une sorte de
réciprocité entre le regard humain et le regard des fleurs (pages 270, 27D.
Cela m’a semblé un superbe moment d’écriture poétique et de célébration
de la beauté, de la femme, de la vie!

Avant de «conclure» (ce n’est pas le mot qui convient), je voudrais relever
encore cet autre moment, ou il est dit que Pierre est «malheureux» (et le
lecteur du roman n’en doute pas en effet) : «<Pourquoi, pourquoi? La réponse
est: Parce qu'il croit qu’il faut faire grandir l'injustice pour qu'on ose tirer
sur elle au canon.»

Ce passage m'a immédiatement retenu et, en méme temps, il m'a semblé
d’abord totalement énigmatique. A présent, je crois pouvoir tenter de l'in-
terpréter a partir d’éléments que jai relevés plus haut... «<ne pas se tromper
de combat»: se battre dans le ressentiment ne fait que meurtrir davantage
le combattant. Il faut alors s’inscrire dans le «vrai» combat, celui qui nous
révele que, au fond, nous sommes désarmeés??

Mais je crains d’étre la bien confus. Et je ne veux pas avoir l'air de vous
questionner sur le «sens» de ce que vous avez écrit.

II me suffit de constater les résonances que la lecture de ce roman a
suscitées en moi et de vous exprimer toute ma gratitude: I'écriture, 2 une
telle profondeur, se révele bien (pour celui qui écrit — pour celui qui lit ou
écoute) comme véritable expérience de vie. Oserais-je dire: comme travail
de déchirement et d’espérance?

Avec amitié

M. Dugardin
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Paris, le 23 janvier 2004

Cher Marc Dugardin

Jai bien recu votre lettre du 2 janvier. Je regrette de ne plus vous avoir
donné de nouvelles car jai eu des ennuis de santé en décembre et encore
maintenant. J'ai beaucoup aimé les derniers poeémes que vous m’avez
envoyés. Vous arrivez a exprimer des choses trées profondes avec des
moyens tres simples et des images qui me touchent beaucoup.

Je ne puis vous en dire plus pour le moment et vous envoie toutes mes
amitiés.

Aische-en-Refail

2 septembre 2004

Cher Henry Bauchau,

Cest une joie profonde pour moi (et, je le sais déja, pour beaucoup
d’autres) d’avoir pu lire un nouveau livre de vous — et quel livre I'*

Jen ai été touché d’abord parce qu’il m’a rappelé tel de ces enfants psy-
chotiques avec lesquels j’ai moi-méme travaillé jadis, en tant qu'éducateur.
On n'oublie jamais ce que la rencontre avec des étres si «riches» en souf-
france humaine a remué en soi! A travers les «jeux de mots» — les jeux avec
les mots et leurs sens multiples (et leur musique) — Orion m’a rappelé un
adolescent délirant qui avait, par exemple, traité un jour les éducateurs de
«dicateurs-dicapés»... ce qui nous renvoyait sans ménagement 2 nos ques-
tions et a nos limites!

Mais vous avez écrit un roman (vous y avez insisté lors de cet entretien
que jai entendu 2 la radio) — non un exposé clinique...

A le lire, je me sens soutenu pour me reconnaitre pleinement membre du
«peuple du désastre» (mon expérience quotidienne ne cesse de me rendre

11 Lenfant bleu, Arles, Actes sud, 2004.
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plus lucide a ce sujet)), sans toutefois discréditer tout ce que jai pu tenter,
a partir de la, sur le plan professionnel et aussi sur le plan de I'écriture
poétique.

On peut donc (se) faire confiance un peu, «malgré tout» ne pas entrainer
sa propre vie et celle des autres dans le désastre ol nous sommes nés!

Le sens de tout cela? Une espérance? Vous n'affirmez rien la-dessus, rien
sinon cette part en nous qui nous dépasse, nous relie aux autres (du plus
profond de notre solitude). J’ai aimé que vous le rappeliez, a la fin de cet
entretien a la radio, vous démarquant ainsi de Cioran, dont je ne supporte
personnellement pas la «complaisance pessimiste», si je puis m’exprimer
ainsi.

Non, décidément, on (...je! - nous, les jeunes aujourd’hui surtout), on a
besoin d'une voix comme la votre, qui reconnait lucidement la souffrance
et I'impuissance quelquefois face a elle, mais qui refuse aussi de se laisser
entrainer dans un désenchantement (le mot est a2 1a mode) mortifere.

Il'y a, inexplicable, une sorte d«espérance» (Bonnefoy dit cela également)
et si la poésie ne témoigne pas de cela aussi- alors, a2 quoi bon la poésie?

Jespere ne pas avoir été trop confus... Retenez en tout cas, cher Henry
Bauchau, ma profonde et amicale gratitude,

M. Dugardin

MARC DUGARDIN

Post-scriptum

Jai pu écouter récemment (et avec une trés profonde émotion) des
extraits de la chaire poétique que, tout comme vous, Frangois Jacqmin'? a
tenue a 'UCL.

Apres des heures (je n’en ai quun bref résumé) ou ses propos sont d'un
pessimisme décapant, il conclut (disant lui-méme se contredire) en rap-
pelant qu'un poéme (ou un vers) est parfois tout ce qui reste pour relier
quelgqu’un qui est «dos au mur» a ’humain.

Et il affirme méme: «La poésie sera consolatrice ou rien»!

12 Francois Jaqmin (1929-1992), poete belge, auteur de plusieurs recueils poétiques pour lesquels il a
recu des prix renommés, a commencé a publier dés 1954. Proche de la revue Phantomas, il s'est aussi
intéressé au mouvement Cobra et aux théories psychanalytiques.
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Louveciennes, le 21 septembre 2004

Cher Marc Dugardin

Merci de votre lettre du 2 septembre qui m’a beaucoup touché car je vois
que vous avez bien compris le sens profond de mon livre, exprimé dans la
confusion naturelle de la vie.

Jai été tres frappé par cet adolescent délirant dont vous me parlez traitant
un jour les éducateurs de dictateurs-dicapés. Au fond de mon livre il y a
justement ce probleme: En faire assez, sans en faire trop.

Jai été tres touché aussi par votre post-scriptum ou vous parlez de
Frangois Jacquemin [sic] que jadmire moi aussi beaucoup. Mais son propos:
«La poésie sera consolation ou rien» ne me parait pas juste. Je ne crois pas
que la poésie doit consoler, je crois qu'elle doit nous entrainer dans la vie
dans toutes ses formes, car nous n‘avons pas a étre consolés. Nous avons a
étre dans la vie.

Je ne vous parle pas encore de votre livre Fragments du jour' que jai
admiré au cours d'une premiere lecture, mais une seule lecture ne suffit
pas pour un livre de cette importance. J'espere pouvoir bientdt vous écrire
a son propos.

Je vous dis toute mon amitié.

13 Marc Dugardin, Fragments du jour, Rougerie, Mortemart, 2004.
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Aische-en-Refail

ce 18 février 2005

Cher Henry Bauchau,

Voici, comme je vous I'avais annoncé, quelques «résonances» (jaime beau-
coup ce mot que vous avez employé dans votre derniere lettre), quelques
résonances donc en moi a la suite de la lecture de Diotime et les lions.

Jespere que, de votre cOté, vous avez pu vous tenir, comme vous le
souhaitiez, a votre travail. Il va sans dire, une fois encore, méme si vos
réponses, nos échanges, comptent beaucoup pour moi, que je tiens a ne
pas interrompre ce travail personnel — et que je saurai attendre sans impa-
tience (n'est-ce pas une des «lecons» de Diotime?) que vous puissiez réagir
a4 mon envoi.

Le récit se fonde sur la tension entre un pdle de «douceur», d’<harmonie»
et un pole de passion violente et de recherche du pouvoir. Féminin et mas-
culin, serait-on tenté de dire, mais les clichés trop simples sont ici troublés,
puisque Diotime elle-méme sera amenée a vivre, en elle, les deux pdles de
cette tension.

Pas d’apaisement possible pour elle en tout cas (ni pour aucun de nous!)
sans reconnaissance de ce pole de la sauvagerie, celui du sang, celui des
pulsions — il faut accepter le combat!

Dans un premier temps, jai été troublé, croyant ne pas retrouver la pro-
blématique du «désarmé» qui m’avait tellement marqué et fait réfléchir a la
lecture du Régiment noir: non plus le combat mené comme une revanche
personnelle que rien ne pourra jamais venir assouvir, le combat ou l'on
devient cruel, comme dans un premier temps, celui de Pierre qui a «(sucé)
le mauvais sein»... mais l'affrontement de l'existence (<le combat continue,
mais il a changé de sens et vous devez le soutenir sans armes.» — c’est ici
bien sir le Régiment Noir que je citais.

Mais il sagit bien, dans votre récit DIOTIME, d'un combat «rituel» — et
cest vers cela aussi quévoluent les combattants du Régiment Noir. Combat
rituel qui permet de reconnaitre la violence en nous (refuser cette part peut
conduire 2 la folie. La mere de Diotime le comprend et c’est pourquoi elle
cesse de s'opposer a son projet...)
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Autre résonance profonde en moi de votre récit, celle de la danse, ce
langage du corps. Si maladroit pour danser (on ne guérit jamais d’'une édu-
cation qui a chargé le corps de toutes les fautes...), japprends de plus en
plus a reconnaitre la joie que peut donner la cadence du poeme (liée, entre
autres[,] a celle de la marche)*... Facon, tout de méme, d’abandonner un peu
son corps a ce monde qui le porte, le «transporte» (évocation du sexuel,
lorsque je le formule ainsi).

Danse — confiance (ah! ceux du «peuple du désastre» seront toujours
tentés, il me semble, d’envier —mais a quoi bon? — celles et ceux pour qui
la confiance parait plus évidente, moins tremblante!). Danse qui nous relie
a l«origine du monde», danse dans laquelle (je vous cite encore) pourrait
se réaliser «la réconciliation de 'ame avec son corps sauvage» Oui, parfois,
dans le poéme, si le rythme en est «juste», c’est que quelque chose comme
cela est vécu — et proposé a d’autres vivants. Et cela peut procurer un pro-
fond sentiment de joie.

Il y a la danse, mais également le chant. Dans le poeme, le chant serait
ce qui déborde le poete lui-méme, inscrit ses mots dans quelque chose
de plus vaste, le mouvement méme de la vie qui I'a précédé, qui le suivra.
Entendre cela, c’est étre déchiré. Puis apaisé. Se réjouir de la vie en nous...
La laisser chanter en nous... Transmettre cela qu’il ne sert a rien de vouloir
garder pour soi.

«Lecon» (je n'emploie ce mot qu'avec prudence) de votre récit, Diotime et
les lions. «Lecon» (toujours avec les guillemets) de cette paix profonde qui
m’a gagné apreés vous avoir rencontré — et je vous remercie encore, de tout
coeur, pour ce don...

. Lecon» qui n'est pas acquise une fois pour toutes! Et c’est bien autre
chose méme qu’une lecon (avec ce que ce mot pourrait avoir de réducteur)
que de dire comme vous l'avez fait lorsque nous nous sommes rencontrés :
«on peut tres bien vivre dans la déchirure — on peut trés bien vivre dans
l'espérance - Les deux sont justes» Mais nai-je pas déja rappelé ces mots
dans mon courrier précédent? ce que vous avez dit 1a, la maniere de le dire,
de linscrire dans un silence aussi, voila qui s'est marqué profondément en
moi.
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Car si on (si je...) n'a pas besoin de «lecon», on peut avoir besoin de
quelqu'un qui nous aide. Dire oui, je terminerai la-dessus, dire oui a la vie,
c’est dire oui aussi 2 du «terrible»*. Diotime a besoin que quelqu’un lui dise
oui, plutdt confirme le oui qu'elle s'appréte a dire (a risquer...), en l'occur-
rence c’est Cambyse qui lui donnera cette approbation, cette «<bénédiction»...

[.]

I1 y aurait bien des points encore que je pourrais vous exposer, a partir
de mes notes (dans mes «carnets») suite a notre rencontre et a partir des
passages soulignés dans Diotime. Mais je ne veux pas abuser. Ajouter sim-
plement ceci: la pierre blanche laissée par le prétre a l'intention de Diotime,
lisse et douce, sur laquelle rien n’était écrit», m'évoque quelque chose de
tres poétique, lorsque le secret, l'obscur en nous, si terrible parfois, est aussi
une promesse, une espérance, un espace pour ce qui peut advenir...

Mais je ne serai pas plus long la-dessus, ne voulant pas encombrer de
mots le silence qui, parfois, en «sait» et en «dit» plus long...

en amitie,
Marc

* A moins que je ne puisse parler ici de la «Blessure qui guérit»?"

14 On pense 2 la premiere des Elégies de Duino dont Philippe Jaccottet a proposé une traduction:
«Car le beau n'est rien / que ce commencement du Terrible que nous supportons encore, /et si nous
l'admirons, c’est qu’il dédaigne, indifférent, /de nous détruire. Tout ange est terrifiant.» Rainer Maria
Rilke, Les élégies de Duino, Traduction et postface de Philippe Jaccottet, & texte allemand, Geneve, La
Dogana, 2008.

15 Allusion au livre d'Henry Bauchau La blessure qui guérit publié aux éditions Alice (collection <noms
de dieux») en 1999; si 'on en croit la premiére lettre écrite par Marc Dugardin en octobre 2002, c’est
la le premier texte qu’il ait lu d’Henry Bauchau.
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Paris, le 7 mars 2005

Cher Marc,

Merci de votre lettre du 18 février. J’ai été obligé d’aller passer quelques
jours a I'hdpital pour une observation cardiaque. Me voila revenu et jespere
pouvoir me remettre au travail.

Oui, comme vous le dites, il y a une tension perpétuelle en nous entre
un pdle de douceur qui est aussi le pole désarmé et le pole du désir de
sauvageté et de résistance aux agressions. C’est la qu’il y a eu de grandes
confusions, que vous n'avez pas connues, a la fin des années trente. A ce
moment tous les jeunes, dont jétais, apres la révélation des horreurs de la
guerre et surtout des opérations des marchands de canon, nous étions paci-
fistes. Et au méme moment nous étions menacés par un adversaire tout a
fait 2 'opposé de nos désirs et de nos réves. Il a bien fallu se rendre compte
qua un moment donné quand le conflit s’est présenté, le grand mouvement
généreux du pacifisme a nui a notre résistance a l'agression ennemie.

Je crois qu’il en est ainsi dans la vie. Il faut donc bien savoir quand on
peut vivre désarmé et quand au contraire on met ainsi en danger les autres.
Le probleme de l'assaut de ce que jaime appeler la sauvageté plutdt que la
violence est un probleme, a mes yeux, tres fondamental. Il faut surmonter
la violence, mais la sauvageté intérieure, nous devons la garder, car c’est
notre richesse, c’est la richesse de I'inconscient. Inconscient qui est toujours
sauvage et barbare. 1l faut trouver le moyen de canaliser ces forces, c’est
l'ceuvre de toute la vie. Mais il ne faut pas annihiler la voie sauvage dans la
banalisation de la vie courante.

Je ne peux vous en dire plus pour le moment, car je suis obligé de me
ménager beaucoup.

Avec mes pensées les plus amicales

16 Une partie de cette lettre a été reprise 2 la date du 7 mars 2005 dans Le présent d’incertitude, op.
cit., pp. 232-233.
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Aische-en-Refail

ce 9 aout 2005

Cher Henry Bauchau,
[.]

[Clomme je vous l'avais annoncé, jai lu «sur les falaises de marbre » de Ernst
Jinger — un livre que vous m’avez naguere particulierement recommandé.

Jai mieux compris pourquoi cette ceuvre importait tellement pour vous,
pour votre propre travail dans le domaine du roman: ces grandes figures
combattantes qui font s’affronter en fait les forces qui habitent chaque
homme et 'humanité depuis toujours, les forces de destruction (P'actualité
ne cesse de les montrer a l'ceuvre), la force aussi de la sagesse qui a permis
aux hommes, malgré tout, de n’étre pas anéantis.

Minterroge cette importance du modele, du chef,... de Iélite». Cela me
semble moins convaincant chez Jinger, ou plus troublant que, par exemple,
dans votre «régiment noir». Je ressens que chez vous l'écoute, la bien-
veillance ont plus de place (est-ce di a l'expérience de la psychanalyse?).
Il y a aussi, dans vos romans, 'importance des personnages féminins, ces
femmes qui (re)mettent au monde, ces «guérisseuses» - le roman de Junger
manque singulierement de femmes (les femmes y ont manqué, en tout cas,
au lecteur que j'étais).

Il y a chez Junger de 'émerveillement (magnifique description du «grand
lit doré de Cipango»), de l'espérance, des doutes aussi, bien sir, lorsque
décidément le «mal» semble le plus puissant, une méditation sur le sens des
(inévitables) défaites, un apaisement final (qui est une «entrée dans la paix
de la maison paternelle» - la figure de 'homme «domine» décidément dans
le roman de Jinger...?)

Merci a vous, une fois encore, pour cela et, surtout, pour le souffle de
votre propre écriture («car celui-la est le plus fort qui a le mieux respiré»
déclare Jinger), car elle est pour moi une invitation et un soutien vers une
respiration plus ample et plus confiante.
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Louveciennes, le 17 septembre 2005

Cher Marc,
[...]

Lété a été assez maussade ici aussi et je l'ai surtout consacré a travailler
dans les limites qui sont maintenant les miennes. J’ai bien noté votre nou-
velle adresse a Namur.

Comme vous jaime bien Emily Dickinson'. Je ne connais quune tres
faible part de sa correspondance. Parfois je la trouve un peu banale mais
elle a aussi des cris d'une grande force et parfois des accents trés simples
qui me touchent aussi beaucoup. Je pense que vous n’avez pas tort de dire
que parfois elle était un peu folle et je crois que son mentor, en 'appelant
«ma félée~, rendait peut-étre justice a la part de génie qui était en elle. Parce
que cette part de génie réside justement dans cette félure qui vous fait res-
sentir le monde et les choses les plus simples d’'une facon beaucoup plus
forte.

Je comprends les réserves que suscite en vous, avec l'admiration, Sur
les falaises de marbre d’Ernst Jinger. Ce livre a été publié en 1939 en
Allemagne®®, je l'ai lu au début de la guerre de 40 ou 41, je crois, ses accents
prémonitoires nous ont beaucoup frappés alors ainsi que ses accents de
sérénité face a 'écroulement d’'un monde. Son style tendu et réservé aussi,
comme 'homme.

17 Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine qui ne connut aucune reconnaissance littéraire
de son vivant. Elle ne quitta guére la maison familiale ’Amherst en Nouvelle-Angleterre et entretint
des correspondances passionnées avec divers correspondants masculins; la plus grande partie de son
ocuvre, plusieurs volumes de vers et plusieurs de correspondances, a été publiée aprés sa mort. Dans
la bibliotheque d’Henry Bauchau, on trouve une édition bilingue des Poemes (introduction et traduc-
tion de Guy-Jean Forgue Paris, Aubier-Flammarion, 1970) ainsi qu'une édition également bilingue
des Quatrains et autres poemes brefs, traduction et présentation de Claire Malroux, Paris, Gallimard,
«Poésie», 2000. Pour la correspondance de la poétesse, Marc Dugardin de son coté s'est intéressé a
Autoportrait au roitelet, Hatier, 1990, et Lettres au maitre, a l'ami, au précepteur, a l'amant, José Corti,
1999.

18 Ce livre a été publié en septembre 1939, et son éditeur Benno Ziegler a évité de demander le visa de
la «commission de controle du parti pour la protection des écrits nationaux-socialistes» qui pratiquait
la censure: «Le livre a effectivement échappé a linterdiction mais a valu a Jinger une sérieuse hosti-
lité dans les milieux nazis en particulier auprés du Reichsleiter Bouhler: mais Hitler a préféré fermer
les yeux, ne souhaitant pas frapper un héros aussi glorieux de la Premiére Guerre mondiale», Ernst
Junger, Journaux de guerre II. 1939-1948, édition établie sous la direction de Julien Hervieu, Paris,
«Bibliotheque de la Pléiade», Gallimard, 2008, pp. 1103-1104.
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Jai consacré I'été a mettre au point un Journal ancien, a préparer un
recueil de poémes en grande partie inédits et a réécrire la premiere moitié
du livret d'opéra inspiré d’Antigone.

Trés amicalement a vous

Henry

Namur, ce 27 janvier 2008

Cher Henry,
[.]

A la lecture de votre dernier roman®, je ressens quelque chose du méme
ordre [impression heureuse dune belle et apaisante rencontre]. Non que
tout y soit facile! Vous n’édulcorez rien, vous ne cherchez en rien 2 «arron-
dir les angles» mais, tout a l'inverse, vous prenez en compte ce qui est avec
une franchise, une liberté qui m'ont laissé stupéfait. Vous n’écrivez pas pour
(vous) prouver quoi que ce soit, vous nous donnez une lecon magistrale
de «lacher-prise», précisément parce que, me semble-t-il, il est moins que
jamais question de donner une quelconque lecon...

Ce qui n'est pas la parce que cela nous arrange, nous ne pouvons qu’y
faire face ou étre submergés, nous ne pouvons échapper a ses contradic-
tions: «Comment supporter cette vie partagée entre le doute et l'espérance,
comment ne pas la supporter?» écrivez-vous.

Le lacher-prise, vous I'évoquez explicitement page 239, dans les relations
du narrateur avec son fils (et ce passage m’a tout particulierement touché),
puis, plus bas, dans «ce qui se situe(nt) hors des mots. »

Et bien des choses, dans le roman, sont au-dela des mots, ou en-deca,
nous laissent «sans mots» | La terreur dans les tripes, ce ne sont pas des
mots en effet! Et comment accepter avec des mots qui se devraient d'étre
«raisonnables» cette sorte de symétrie que vous dégagez entre 'amour, qui
sera meurtrier, de Shadow et celui de Stéphane, dont vous écrivez magnifi-
quement quil est ce qu’il «n’a pas recu et que pourtant il a donné»?

19 Le boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
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Mais je ne vais pas vous retranscrire ici les notes multiples que jai prises,
les passages nombreux de votre livre que jai soulignés. (Re)lacher, défaire
y apparaissent en tout cas comme des mots-clés, «défaire pour la chose
inconnue qui ressemblait plus 2 une sorte d’achévement qu'a une défaite»,
écrivez-vous en évoquant la figure d’Antigone... Et, quelques lignes plus
bas, vous observez les deux mouvements contraires (les nuages, la Seine)
qui ne se heurtent pas — «Ni 'un ni l'autre ne contient toute la vérité.»

Je voudrais encore vous livrer quelques autres réflexions, plus éparses,
au sujet de ce roman dont je ne sais si les mots qui précedent indiquent
suffisamment a quel point il m’a ému...

Jai trouvé d'une force extraordinaire ce passage ou les femmes s'inter-
posent entre les hommes préts a aller au massacre: il m’a fait revenir en
mémoire une toile du peintre David, ou l'on voit les «Sabines» se jeter entre
des combattants®.

Par ailleurs, la musique profonde de votre écriture, une fois de plus, m’a
frappé. Elle apparait explicitement, entre autres, dans les passages ou vous
évoquez les voyages en train ou en métro. Ou encore dans cette phrase si
poétique: «Je préfere les tam-tam qui rythment le mouvement des rameurs
sur la barque inexorable. »

Enfin, m’a retenu le rapprochement avec Dostoievski. Ce romancier qui
nous met si souvent en effet devant le plus extréme du «mal» et du «bien»,
sans parvenir 2 en tirer une quelconque conclusion, sinon d’étre un homme
bouleversé comme peut I'étre son lecteur — et le romancier se surprend en
effet alors a glisser son commentaire, son questionnement personnel en
plein milieu de son propre roman...

Car il sagit bien, chez lui comme chez vous, de roman, il s’agit bien avant
tout de témoigner de la condition humaine, de ce qu'elle a d’'inexplicable,
dans I'horreur comme dans la jubilation. Oui, c’est de cela que vous témoi-
gnez et pour que soit possible malgré tout «une petite lumiere, une commu-
nion douloureuse toute humaine et fragile», comme lors de ce repas a trois
qui a lieu apres la mort de Paule.

Je ne veux rien ajouter, sinon un remerciement du fond du cceur, pour
vous étre engagé jusque la dans ce qui fait notre fragile et fervente humanité.

Marc Dugardin

20 Jacques Louis David, «Les Sabines», 1799, Musée du Louvre.
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Louveciennes, le 8 février 2008
Cher Marc,

Jai été frappé pour commencer par le récit de réve que vous faites, je ne
veux pas le commenter.

Je suis tres content que vous ayez vu — ce qui échappait a beaucoup de
critiques — que ce livre était un lacher-prise. Je suis heureux que vous ayez
aimé le passage sur l'ancienne Gare du Nord de Bruxelles ou les femmes
s'interposent entre les hommes et les soldats.

Toute votre lettre me dit d’ailleurs que vous m’avez bien compris et c’est
pour moi une vraie joie.

Avec toute mon amitié

Henry

Notule sur la présente édition de quelques lettres
Henry Bauchau-Marc Dugardin.

La correspondance présentée ici ne comporte quun peu plus dune
dizaine de lettres choisies parmi les quarante environ qu'ont échangées
a ce jour Henry Bauchau et Marc Dugardin. Il ne s’agit pas a proprement
parler d’'une édition scientifique méme si nous avons en général respecté
la présentation des auteurs et proposé quelques notes. Les lettres ont été
librement choisies et parfois tronquées, confiante que nous sommes dans
la capacité du lecteur a rétablir la cohérence de I'échange, mais aussi en
sa curiosité qui lincitera, nous l'espérons, a lire I'ensemble des manuscrits
déposés au fonds Bauchau de I'Université de Louvain-la-Neuve. Nous avons
cependant retenu avec une certaine prédilection les lettres qui proposaient
les regards croisés des deux lecteurs, chacun commentant les écrits de
l'autre, ou qui parlaient des lectures qui ont compté pour chacun d’eux, les
deux activités étant également nourricieres pour l'un et l'autre. Cette cor-
respondance commence en octobre 2002, a l'initiative de Marc Dugardin
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qui établit ainsi le contact, permettant que se développe ensuite l'amitié
entre les deux hommes, qui se sont par la suite rencontrés?. Lessentiel
des échanges semble se tenir dans le retrait du monde et tourner autour
de I'écriture des poemes de 'un, des romans de l'autre: avec beaucoup de
délicatesse et d’acuité du regard, des questions d’écriture y sont abordées;
la musique dont on sait combien elle compte pour Henry Bauchau et com-
bien elle entretient des relations essentielles aves 'ocuvre de Marc Dugardin
y tient aussi une bonne place. Pourtant le face-a-face d'une treés grande
nudité et humilité que révelent ces lettres dit combien, a travers l'ceuvre, la
leur comme celles d’autres, les préoccupent le bien-étre psychique des étres
proches, l'apaisement a apporter a2 ceux que la vie met sur leur chemin,
la conciliation pour soi des postulations si contradictoires entre lesquelles
nous sommes, parfois aussi démunis les uns que les autres, saisis. Marc
Dugardin semble avoir tressé dans sa vie la poésie —il a publié de nombreux
recueils dont cette correspondance témoigne partiellement- a l'aide quil a
pu apporter en tant quéducateur spécialisé a de jeunes psychotiques. Ainsi
toutes sortes de «connivences» —c’est la le titre de son premier recueil paru
en 1982- ne pouvaient qu'entrainer les deux écrivains l'un vers l'autre.

Nous remercions Marc Dugardin de nous avoir donné quelques-unes
des précisions qui nous manquaient, ainsi que David Martens et Lauriane
Sable pour leur aide.

Catherine Mayaux

Université de Cergy-Pontoise

21 Voir Le présent d’incertitude, op. cit., p. 222.
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