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Quelques lettres entre Henry 
Bauchau et Marc Dugardin

		 Paris 11 mai 031

Cher Marc Dugardin

Je viens de relire Solitude du Chœur2 et je l’ai aimée et sentie encore 
mieux que lors de ma première lecture. Vous parlez « vraiment » et comme 
vous dites « à l’ombre d’un silence ».

Je suis frappé par la présence à demi-cachée de la montagne et de la 
mère dans vos poèmes. Sans doute suis-je frappé par cela que j’ai passé 25 
ans à la montagne [,] mon frère aîné la plus grande partie de sa vie (il y vit 
encore) et que tous deux nous avons fait, sans le savoir, ce mouvement pour 
nous mettre à distance d’une mère très aimée. 

Je connais comme vous « cette part de toi/qui a déjà sombré »

Vous écrivez dans une langue naturelle qui coule de source (impression 
de lecteur)

	« tu es celui qui donne
	et n’a pas besoin d’exister »

Je ne suis pas philosophe, j’entends là le désir de notre époque. Le désir 
fier de l’ego qui n’est manifestement pas le vôtre : tout recevoir avec peu 
d’effort. Et le désir vrai : reconnaître le don qui pousse à se réaliser. Celui 
qui donne n’étant pas dans le champ de nos perceptions. 

Vous avez des images très belles qui sont en même temps des sensations :

1	 Il s’agit d’une des rares lettres manuscrites d’Henry Bauchau dans cette correspondance. Légèrement 
réécrite, elle a été intégrée dans Le Présent d’incertitude, Journal 2002-2005 à la date du 10 mai 2003 
(Actes Sud, 2007, p. 87) – Voir notule de présentation p. 31.
2	  Marc Dugardin, Solitude du Chœur, Rougerie, Mortemart, 2002.
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la montagne écartée par l’oubli
	 la fleur qu’approcher 
	   rend muette

Dans le poème p.23 [«]Il redescend [»]3 [,] j’ai été saisi par la stupéfiante 
vérité de :

« et la pitié sauvage 
des talus »

justesse incroyable de mots en réalités inexplicables. Au-delà de l’esprit 
c’est la vie qui parle

Avec mon amitié admirative

					   

Henry Bauchau

						    

Ayant terminé ma lettre hier soir je reçois ce matin – remarquable coïnci-
dence – la vôtre du 9 mai. Elle me touche fort par la proximité de pensée, 
d’expériences et par votre intérêt pour mon œuvre ou plutôt mon travail.

De Jünger m’intéressent surtout « Les Falaises de marbre » et le Journal4. Il 
m’a dit : « A 20 ans j’étais un guerrier, j’ai changé avec la vie. »

		  Amitiés

		  H.B.

3	  Incipit du troisième poème de la suite « Études pour un psaume –I » du recueil Solitude du chœur. 
4	  Sur les falaises de marbre d’Ernst Jünger, a paru en septembre 1939 aux éditions Ziegler ; on n’en 
trouve pas d’exemplaire dans la bibliothèque d’Henry Bauchau, non plus que d’Orages d’acier. Pour 
le Journal, y sont répertoriées, parmi d’autres œuvres d’Ernst Jünger, les éditions suivantes : Jardins 
et routes. Journal I (1939-1940), traduit de l’allemand par Maurice Betz, édition définitive revue par 
Henri Plard, Paris, Christian Bourgois, Le Livre de poche – Biblio, 1993 ; Soixante-dix s’efface I, Journal 
1965-1970, traduit de l’allemand par Henri Plard, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1984 ; Soixante-
dix s’efface II, Journal 1971-1980, traduit de l’allemand par Henri Plard, Paris, Gallimard, « Du monde 
entier », 1985 ; Soixante-dix s’efface III, Journal 1980-1985, traduit de l’allemand par Julien Hervier, 
Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1996 ; Soixante-dix s’efface IV, Journal 1986-1990, traduit de 
l’allemand par Julien Hervier, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 2002. 
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Henry Bauchau					     Paris le 20 août 2003
18, passage de la Bonne-Graine
75011 Paris

		  Cher Marc Dugardin,

J’ai bien reçu, après un détour par la Normandie, votre lettre du 1er août 
et votre texte A la « vierge de pitié »5. J’ai beaucoup aimé et admiré ce texte. 
J’aime sa voix basse à ras de terre avec parfois un élan qui découvre la 
profondeur d’où elle vient. C’est très beau, cela me touche beaucoup. Je 
trouve –mais j’ajoute immédiatement peut-être– que le 7 et le 8 sont moins 
importants, parce [que] se situant plus près d’une expérience individuelle. 
Mais je fais cette réflexion en y ajoutant un grand point d’interrogation.

Je suis très frappé par votre rythme qui me semble tout entier naître de 
l’oreille, une oreille très affinée. Une petite remarque à propos du 3. Vous 
dites :

« infiniment le bleu
comme s’il était
dans l’exil
la mémoire la plus douce. »

Est-ce une différence entre nous ? Je sais que moi à cet endroit aurais écrit 
« de l’exil ». Et je m’interroge sur votre stylisation du « dans » et du « de ». Mais 
c’est seulement pour vous interroger. 

Je fais la même réflexion pour le 10 :

« pour qu’une
parole
naisse
dans la défaillance de la parole. »

Là aussi j’aurais mis « de » et votre « dans » m’interroge ?

	

Très amicalement à vous

5	  Marc Dugardin avait joint à sa lettre les treize feuillets tapuscrits de ce poème dédicacé à Olivier 
Rougerie, poème qui prendra place dans le recueil Fragments du jour (Rougerie, 2004). Une note de 
la fin du volume précise que cette suite de poèmes se réfère à une statue en pierre polychrome de la 
fin du XVe siècle (Musée Trésor Francis Poulenc, Rocamadour).
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	 Aische-en-Refail
	 ce 27 août 2003
		

Cher Henry Bauchau,

[…]

La soirée à laquelle je fais allusion se passait chez mon ami Lucien 
Noullez6– nous avons évoqué, entre autres, des questions de traduction et 
nous n’avons pas manqué de parler de vous : Renate avait été très impres-
sionnée par la force de votre présence, lors d’une rencontre (de psychana-
lyse ?) à laquelle elle avait assisté. 

J’ai été très touché par ce que vous m’écrivez à propos de ma suite de 
poèmes –et en particulier par ce « rythme (RYTHME) qui (me) vous semble 
tout entier naître de l’oreille ». Merci.

Vos remarques à propos des poèmes 7 et 8…

– le 7 (allusion à Wozzeck de Berg7) est en effet personnel en ce qu’il 
exprime une « violence*» (ce qui m’est difficile. trop de colères subies dans 
l’enfance m’ont laissé dans l’effroi). Il est personnel aussi par l’allusion à 
Berg. Ce qui m’a particulièrement touché dans les opéras de Berg, c’est 
cette humanité au cours de la pire violence. J’avais entendu cela en écoutant 
cette musique. J’ai été bouleversé de lire ensuite sous la plume d’un com-
mentateur (E. BARILIER8) des réactions qui rejoignaient, quasi mot pour 
mot, ce que j’avais moi-même ressenti. Musique d’extrême violence, opéras 
(Lulu également) qui plongent jusqu’au sordide – et où se fait entendre, au 
plus profond, un chant de profonde compassion –peut-être le mot pardon 
convient-il ici ?

– le poème 8 est en effet très personnel (prudemment glissé dans une 
parenthèse !)9 – il m’a semblé indispensable comme transition, après les 
textes les plus durs, avant le retour à une certaine « douceur ».

– quant à vos remarques portant sur « dans l’exil » et « dans la défaillance » 
et non pas de… c’est à peine croyable ! Dans les 2 cas (j’ai été le vérifier) 

6	  Poète, enseignant et critique belge, Lucien Noullez a publié de nombreux recueils de poésie pour 
lesquels il a obtenu plusieurs prix.
7	  Wozzeck d’Alan Berg (1885-1935) opéra écrit d’après la pièce de Georg Büchner (1813-1837), fut 
créé à Berlin en 1925. Cette œuvre dépeint les angoisses et hallucinations du protagoniste, objet des 
quolibets de son entourage, conduit au meurtre de sa compagne, et s’achève sur la scène poignante 
d’un orphelin à l’abandon. Lulu a été créé à Zürich en 1937.
8	  Étienne Barilier est un écrivain et critique vaudois contemporain. 
9	  Ce poème est entièrement placé entre parenthèses.
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le de n’a été corrigé en dans que lors de la dernière version !! Votre inter-
rogation est donc devenue la mienne ! Pourquoi dans, pourquoi cela s’est-il 
« imposé » à moi ? 

J’esquisse une réponse : avec « de », je parlais de l’exil ou de la défaillance 
comme si on les avait quittés. Avec dans, je souligne (et cela me ressemble 
assez je crois…) qu’il n’y a pas de sortie, de salut, de parole juste … de façon 
définitive. Je reste dans l’incertitude (chère à Philippe Jaccottet). La confiance 
ne sera jamais au mieux, pour moi [,] qu’une « confiance tremblante ».

Mais en voilà assez… je crains de vous avoir donné bien de la peine avec 
cette écriture souvent un peu tremblante elle aussi !

Vous voyez en tout cas que votre lecture attentive a été bien stimulante 
pour moi.

Et une fois encore, je ne puis que vous remercier, très cordialement, de la 
qualité de votre écoute, d’homme et de poète !

A mon tour, 

amicalement,

									         M. Dugardin

* et ma culpabilité, bien sûr



19I n é d i t s

Aische-en-Refail
ce 5 septembre 2003

Cher Henry Bauchau, 

Je veux ne pas tarder à vous écrire après ma lecture, réellement passion-
née, de « Le Régiment noir ». Mais que cette succession de courriers de ma 
part n’engendre surtout aucune pression pour vous : ne me répondez, si 
vous le souhaitez, que lorsque cela ne perturbera en rien votre emploi du 
temps. 

J’espère que votre travail d’écriture se poursuit comme vous le désirez – 
vous savez pouvoir me compter désormais parmi les lecteurs qui attendent 
de découvrir un prochain livre de vous. J’espère aussi que votre œuvre 
continue à se diffuser, notamment à travers les traductions… sans oublier 
les expériences musicales ! Comme vous le savez, j’avais pu assister à la 
répétition du premier acte de « Œdipe sur la route » à la Monnaie. J’ai pu 
ensuite suivre une bonne partie de la diffusion qui en a été donnée à la 
télévision10. Ce ne sont certes pas les conditions idéales pour écouter un 
opéra, mais en attendant mieux, cela m’a permis de découvrir avec émotion 
d’autres fragments de l’œuvre. 

J’en reviens à la lecture de « Le Régiment noir ». Beaucoup de choses m’ont 
travaillé, en profondeur, en le lisant. J’ai souligné de nombreux passages 
puis, à partir de là, noté quelques commentaires (peu) et retranscrit (abon-
damment) des extraits dans mes « carnets ». 

Je vais essayer sur cette base de structurer quelque peu ces notes de 
lecture /de lecteur. Je dois vous dire au préalable que le roman m’a fasciné, 
d’abord et tout simplement, si je puis dire, par la narration, l’histoire qu’il 
nous propose. Certes, c’est la force de votre écriture qui m’a accroché aussi 
intensément à ce récit. C’est aussi, d’emblée, l’écho en moi de son point de 
départ (la colère, le ressentiment du fils à qui le miroir révèle la « trahison » 
de sa mère, le « mensonge » de sa tendresse !) C’est aussi le réveil en moi 
de souvenirs d’enfance tournant autour de ma passion pour les « petits sol-
dats » : il s’agissait de mon jeu favori (… et je possédais même une maquette 
de canon achetée à Waterloo). Vers onze, douze ans, en effet, je fis de 

10	 L’opéra a été créé sur un livret d’Henry Bauchau et une musique de Pierre Bartholomée à La 
Monnaie à Bruxelles le 7 mars 2003, mise en scène de Philippe Sireuil, direction musicale de Daniele 
Callegari.  Avec José Van Dam (Œdipe), Valentina Valente (Antigone), Michael König (Clios), Hanna 
Schaer (Diotime), Ruby Philogène (Calliope), Elise Gäbele (Illyssa). Diffusion en direct le samedi 22 
mars 2003 à 20h sur La Deux (réalisation TV : Benoît Vlietinck).
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Napoléon et de ses « braves » mes héros !! Le petit Napoléon, objet d’humilia-
tions, dit-on, dans son enfance, quelle revanche devait-il prendre… et sur 
qui ? (plus tard dans l’Histoire, Hitler lui aussi, n’allait-il pas construire son 
délire à partir d’une revanche à prendre ?)

Je dois ajouter que, outre la période napoléonienne, la guerre de séces-
sion me fascinait – et je me souviens parfaitement avoir reçu (un peu plus 
jeune sans doute) un livre à colorier dont les canons et les uniformes, gris 
ou bleus, me subjuguaient… Mais, à côté de ces « fascinations », il y a les 
peurs, des peurs si terribles qu’elles amènent les hommes à souiller leurs 
pantalons- il y a des cris insoutenables, ceux des « blessés qui savent qu’ils 
ne survivront pas à une nuit de gel ». Déjà enfant, je devinais moi aussi que 
la guerre n’est pas un jeu d’enfant !

Si je devais à présent dégager un fil conducteur (mais votre roman est 
constitué évidemment d’un réseau de fils qui se croisent, se mêlent, se 
démêlent, proposant de multiples trames), je mettrais en évidence celui des 
armes, des êtres armés… ou désarmés dans les combats.

La « honte d’être sans armes » de Pierre au début du roman -celle dont le 
« narrateur » se défend (et même, il passera à l’attaque…) grâce à l’écriture ! 
Ensuite bien entendu, l’arme du canon : le passage où « Johnson saisit vigou-
reusement son sexe à travers le pantalon de toile : Les canons, je les aime 
comme ça ! » a déclenché en moi une sorte de choc et a entraîné des asso-
ciations (j’emploie ce mot à dessein) qui ont ravivé un rêve travaillé jadis en 
analyse – et ces nouvelles associations m’ont entraîné un peu plus loin, un 
peu plus profond qu’à cette époque ! Ce serait toutefois impudique d’en dire 
(surtout d’en écrire) plus ici. Ce ne fut pas un travail facile pour moi… mais 
je vous suis réellement reconnaissant de m’avoir aidé à creuser un peu plus 
en moi (même si c’est une blessure, indiscutablement).

Vers la fin du roman, la thèse du « désarmé » va revenir explicitement, 
mais ici aussi, tout un travail s’est accompli (celui des combats et de l’évolu-
tion des personnages, celui de l’initiation à d’autres façons d’être au monde 
et, entre les lignes, celui de la psychanalyse). 

	 J’ai été bouleversé en lisant ceci : « vous êtes intérieurement cassé, vous 
êtes brisé et il est clair – selon le sens que vous donniez jusqu’ici à l’exis-
tence – que vous n’existez plus, puisque vous êtes désarmé. » … et, un peu 
plus loin : « Est-ce que le combat va se terminer, est-ce qu’on peut vivre sans 
combat ? Le combat continue, mais il a changé de sens et vous devez le 
soutenir sans armes. »

Désarmé (d’abord dans la honte) – Armé (jusqu’à en devenir cruel !) – 
Désarmé à nouveau (parce qu’on aurait dépassé la volonté de se venger ? 
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Peut-être pourrait-on dire : parce que l’on a cessé de se tromper de com-
bat ?… mais ces choses-là ne sont jamais définitives !)

À ce fil, je pourrais alors mêler celui de la colère. C’est en tremblant, 
vraiment, que j’ai retranscrit le passage : « c’est là que va déborder la colère 
de Pierre (…) et on sait que Cheval rouge est devenu cruel » (page 227 dans 
l’édition originale), où il est question de « mauvais sein » et « du cœur qui ne 
donnait pas sa chaleur » ! Mais j’ai été retenu aussi par le passage où Johnson 
lie la colère à l’espérance : (page 307) peut-être, à la lecture de « Régiment 
Noir », quelque chose de ce lien entre colère et espérance (que vous mettez 
ailleurs dans la bouche de la Sibylle) commence-t-il à s’éclairer pour moi…

Mais il va bien falloir que je me limite ! Je veux vous dire encore avoir été 
très touché par la scène où Mérence invite à « méditer » dans une sorte de 
réciprocité entre le regard humain et le regard des fleurs (pages 270, 271). 
Cela m’a semblé un superbe moment d’écriture poétique et de célébration 
de la beauté, de la femme, de la vie !

Avant de « conclure » (ce n’est pas le mot qui convient), je voudrais relever 
encore cet autre moment, où il est dit que Pierre est « malheureux » (et le 
lecteur du roman n’en doute pas en effet) : « Pourquoi, pourquoi ? La réponse 
est : Parce qu’il croit qu’il faut faire grandir l’injustice pour qu’on ose tirer 
sur elle au canon. »

Ce passage m’a immédiatement retenu et, en même temps, il m’a semblé 
d’abord totalement énigmatique. A présent, je crois pouvoir tenter de l’in-
terpréter à partir d’éléments que j’ai relevés plus haut… « ne pas se tromper 
de combat » : se battre dans le ressentiment ne fait que meurtrir davantage 
le combattant. Il faut alors s’inscrire dans le « vrai » combat, celui qui nous 
révèle que, au fond, nous sommes désarmés ??

Mais je crains d’être là bien confus. Et je ne veux pas avoir l’air de vous 
questionner sur le « sens » de ce que vous avez écrit. 

Il me suffit de constater les résonances que la lecture de ce roman a 
suscitées en moi et de vous exprimer toute ma gratitude : l’écriture, à une 
telle profondeur, se révèle bien (pour celui qui écrit – pour celui qui lit ou 
écoute) comme véritable expérience de vie. Oserais-je dire : comme travail 
de déchirement et d’espérance ?

							       Avec amitié

								        M. Dugardin
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Paris, le 23 janvier 2004

							     

Cher Marc Dugardin

J’ai bien reçu votre lettre du 2 janvier. Je regrette de ne plus vous avoir 
donné de nouvelles car j’ai eu des ennuis de santé en décembre et encore 
maintenant. J’ai beaucoup aimé les derniers poèmes que vous m’avez 
envoyés. Vous arrivez à exprimer des choses très profondes avec des 
moyens très simples et des images qui me touchent beaucoup.

Je ne puis vous en dire plus pour le moment et vous envoie toutes mes 
amitiés. 

	

			   Aische-en-Refail

2 septembre 2004

Cher Henry Bauchau,

C’est une joie profonde pour moi (et, je le sais déjà, pour beaucoup 
d’autres) d’avoir pu lire un nouveau livre de vous – et quel livre !11

J’en ai été touché d’abord parce qu’il m’a rappelé tel de ces enfants psy-
chotiques avec lesquels j’ai moi-même travaillé jadis, en tant qu’éducateur. 
On n’oublie jamais ce que la rencontre avec des êtres si « riches » en souf-
france humaine a remué en soi ! A travers les « jeux de mots » – les jeux avec 
les mots et leurs sens multiples (et leur musique) – Orion m’a rappelé un 
adolescent délirant qui avait, par exemple, traité un jour les éducateurs de 
« dicateurs-dicapés »… ce qui nous renvoyait sans ménagement à nos ques-
tions et à nos limites !

Mais vous avez écrit un roman (vous y avez insisté lors de cet entretien 
que j’ai entendu à la radio) – non un exposé clinique…

A le lire, je me sens soutenu pour me reconnaître pleinement membre du 
« peuple du désastre » (mon expérience quotidienne ne cesse de me rendre 

11	 L’enfant bleu, Arles, Actes sud, 2004.
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plus lucide à ce sujet !), sans toutefois discréditer tout ce que j’ai pu tenter, 
à partir de là, sur le plan professionnel et aussi sur le plan de l’écriture 
poétique. 

On peut donc (se) faire confiance un peu, « malgré tout », ne pas entraîner 
sa propre vie et celle des autres dans le désastre où nous sommes nés !

Le sens de tout cela ? Une espérance ? Vous n’affirmez rien là-dessus, rien 
sinon cette part en nous qui nous dépasse, nous relie aux autres (du plus 
profond de notre solitude). J’ai aimé que vous le rappeliez, à la fin de cet 
entretien à la radio, vous démarquant ainsi de Cioran, dont je ne supporte 
personnellement pas la « complaisance pessimiste », si je puis m’exprimer 
ainsi. 

Non, décidément, on (…je ! - nous, les jeunes aujourd’hui surtout), on a 
besoin d’une voix comme la vôtre, qui reconnaît lucidement la souffrance 
et l’impuissance quelquefois face à elle, mais qui refuse aussi de se laisser 
entraîner dans un désenchantement (le mot est à la mode) mortifère. 

Il y a, inexplicable, une sorte d’« espérance » (Bonnefoy dit cela également) 
et si la poésie ne témoigne pas de cela aussi- alors, à quoi bon la poésie ?

J’espère ne pas avoir été trop confus… Retenez en tout cas, cher Henry 
Bauchau, ma profonde et amicale gratitude, 

			 

								        M. Dugardin

							        MARC DUGARDIN

Post-scriptum

J’ai pu écouter récemment (et avec une très profonde émotion) des 
extraits de la chaire poétique que, tout comme vous, François Jacqmin12 a 
tenue à l’UCL. 

Après des heures (je n’en ai qu’un bref résumé) où ses propos sont d’un 
pessimisme décapant, il conclut (disant lui-même se contredire) en rap-
pelant qu’un poème (ou un vers) est parfois tout ce qui reste pour relier 
quelqu’un qui est « dos au mur » à l’humain. 

Et il affirme même : « La poésie sera consolatrice ou rien » !

12	 François Jaqmin (1929-1992), poète belge, auteur de plusieurs recueils poétiques pour lesquels il a 
reçu des prix renommés, a commencé à publier dès 1954. Proche de la revue Phantomas, il s’est aussi 
intéressé au mouvement Cobra et aux théories psychanalytiques. 
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	 Louveciennes, le 21 septembre 2004

Cher Marc Dugardin

Merci de votre lettre du 2 septembre qui m’a beaucoup touché car je vois 
que vous avez bien compris le sens profond de mon livre, exprimé dans la 
confusion naturelle de la vie.

J’ai été très frappé par cet adolescent délirant dont vous me parlez traitant 
un jour les éducateurs de dictateurs-dicapés. Au fond de mon livre il y a 
justement ce problème : En faire assez, sans en faire trop. 

J’ai été très touché aussi par votre post-scriptum où vous parlez de 
François Jacquemin [sic] que j’admire moi aussi beaucoup. Mais son propos : 
« La poésie sera consolation ou rien » ne me paraît pas juste. Je ne crois pas 
que la poésie doit consoler, je crois qu’elle doit nous entraîner dans la vie 
dans toutes ses formes, car nous n’avons pas à être consolés. Nous avons à 
être dans la vie. 

Je ne vous parle pas encore de votre livre Fragments du jour13 que j’ai 
admiré au cours d’une première lecture, mais une seule lecture ne suffit 
pas pour un livre de cette importance. J’espère pouvoir bientôt vous écrire 
à son propos. 

Je vous dis toute mon amitié.

		

13	 Marc Dugardin, Fragments du jour, Rougerie, Mortemart, 2004.
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Aische-en-Refail

							       ce 18 février 2005

Cher Henry Bauchau,

					   

Voici, comme je vous l’avais annoncé, quelques « résonances » (j’aime beau-
coup ce mot que vous avez employé dans votre dernière lettre), quelques 
résonances donc en moi à la suite de la lecture de Diotime et les lions.

J’espère que, de votre côté, vous avez pu vous tenir, comme vous le 
souhaitiez, à votre travail. Il va sans dire, une fois encore, même si vos 
réponses, nos échanges, comptent beaucoup pour moi, que je tiens à ne 
pas interrompre ce travail personnel – et que je saurai attendre sans impa-
tience (n’est-ce pas une des « leçons » de Diotime ?) que vous puissiez réagir 
à mon envoi. 

Le récit se fonde sur la tension entre un pôle de « douceur », d’« harmonie » 
et un pôle de passion violente et de recherche du pouvoir. Féminin et mas-
culin, serait-on tenté de dire, mais les clichés trop simples sont ici troublés, 
puisque Diotime elle-même sera amenée à vivre, en elle, les deux pôles de 
cette tension. 

Pas d’apaisement possible pour elle en tout cas (ni pour aucun de nous !) 
sans reconnaissance de ce pôle de la sauvagerie, celui du sang, celui des 
pulsions – il faut accepter le combat !

Dans un premier temps, j’ai été troublé, croyant ne pas retrouver la pro-
blématique du « désarmé » qui m’avait tellement marqué et fait réfléchir à la 
lecture du Régiment noir : non plus le combat mené comme une revanche 
personnelle que rien ne pourra jamais venir assouvir, le combat où l’on 
devient cruel, comme dans un premier temps, celui de Pierre qui a « (sucé) 
le mauvais sein »… mais l’affrontement de l’existence (« le combat continue, 
mais il a changé de sens et vous devez le soutenir sans armes. ») – c’est ici 
bien sûr le Régiment Noir que je citais. 

Mais il s’agit bien, dans votre récit DIOTIME, d’un combat « rituel » – et 
c’est vers cela aussi qu’évoluent les combattants du Régiment Noir. Combat 
rituel qui permet de reconnaître la violence en nous (refuser cette part peut 
conduire à la folie. La mère de Diotime le comprend et c’est pourquoi elle 
cesse de s’opposer à son projet…)



2 6 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u  –  L’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°  1  –  2 0 0 8

Autre résonance profonde en moi de votre récit, celle de la danse, ce 
langage du corps. Si maladroit pour danser (on ne guérit jamais d’une édu-
cation qui a chargé le corps de toutes les fautes…), j’apprends de plus en 
plus à reconnaître la joie que peut donner la cadence du poème (liée, entre 
autres[,] à celle de la marche)*… Façon, tout de même, d’abandonner un peu 
son corps à ce monde qui le porte, le « transporte » (évocation du sexuel, 
lorsque je le formule ainsi). 

Danse – confiance (ah ! ceux du « peuple du désastre » seront toujours 
tentés, il me semble, d’envier –mais à quoi bon ? – celles et ceux pour qui 
la confiance paraît plus évidente, moins tremblante !). Danse qui nous relie 
à l’« origine du monde », danse dans laquelle (je vous cite encore) pourrait 
se réaliser « la réconciliation de l’âme avec son corps sauvage ». Oui, parfois, 
dans le poème, si le rythme en est « juste », c’est que quelque chose comme 
cela est vécu – et proposé à d’autres vivants. Et cela peut procurer un pro-
fond sentiment de joie. 

Il y a la danse, mais également le chant. Dans le poème, le chant serait 
ce qui déborde le poète lui-même, inscrit ses mots dans quelque chose 
de plus vaste, le mouvement même de la vie qui l’a précédé, qui le suivra. 
Entendre cela, c’est être déchiré. Puis apaisé. Se réjouir de la vie en nous… 
La laisser chanter en nous… Transmettre cela qu’il ne sert à rien de vouloir 
garder pour soi. 

«Leçon » (je n’emploie ce mot qu’avec prudence) de votre récit, Diotime et 
les lions. « Leçon » (toujours avec les guillemets) de cette paix profonde qui 
m’a gagné après vous avoir rencontré – et je vous remercie encore, de tout 
cœur, pour ce don…

… «Leçon » qui n’est pas acquise une fois pour toutes ! Et c’est bien autre 
chose même qu’une leçon (avec ce que ce mot pourrait avoir de réducteur) 
que de dire comme vous l’avez fait lorsque nous nous sommes rencontrés : 
« on peut très bien vivre dans la déchirure – on peut très bien vivre dans 
l’espérance - Les deux sont justes » Mais n’ai-je pas déjà rappelé ces mots 
dans mon courrier précédent ? ce que vous avez dit là, la manière de le dire, 
de l’inscrire dans un silence aussi, voilà qui s’est marqué profondément en 
moi. 
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Car si on (si je…) n’a pas besoin de « leçon », on peut avoir besoin de 
quelqu’un qui nous aide. Dire oui, je terminerai là-dessus, dire oui à la vie, 
c’est dire oui aussi à du « terrible »14. Diotime a besoin que quelqu’un lui dise 
oui, plutôt confirme le oui qu’elle s’apprête à dire (à risquer…), en l’occur-
rence c’est Cambyse qui lui donnera cette approbation, cette « bénédiction »…

[…]

Il y aurait bien des points encore que je pourrais vous exposer, à partir 
de mes notes (dans mes « carnets ») suite à notre rencontre et à partir des 
passages soulignés dans Diotime. Mais je ne veux pas abuser. Ajouter sim-
plement ceci : la pierre blanche laissée par le prêtre à l’intention de Diotime, 
lisse et douce, sur laquelle rien n’était écrit », m’évoque quelque chose de 
très poétique, lorsque le secret, l’obscur en nous, si terrible parfois, est aussi 
une promesse, une espérance, un espace pour ce qui peut advenir…

Mais je ne serai pas plus long là-dessus, ne voulant pas encombrer de 
mots le silence qui, parfois, en « sait » et en « dit » plus long…

		

						      en amitié, 

								        Marc

* À moins que je ne puisse parler ici de la « Blessure qui guérit » ? 15

						   

14	 On pense à la première des Élégies de Duino dont Philippe Jaccottet a proposé une traduction : 
« Car le beau n’est rien / que ce commencement du Terrible que nous supportons encore, /et si nous 
l’admirons, c’est qu’il dédaigne, indifférent, /de nous détruire. Tout ange est terrifiant. » Rainer Maria 
Rilke, Les élégies de Duino, Traduction et postface de Philippe Jaccottet, & texte allemand, Genève, La 
Dogana, 2008.
15	 Allusion au livre d’Henry Bauchau La blessure qui guérit publié aux éditions Alice (collection « noms 
de dieux ») en 1999 ; si l’on en croit la première lettre écrite par Marc Dugardin en octobre 2002, c’est 
là le premier texte qu’il ait lu d’Henry Bauchau. 
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Paris, le 7 mars 2005

							     

Cher Marc,16 

Merci de votre lettre du 18 février. J’ai été obligé d’aller passer quelques 
jours à l’hôpital pour une observation cardiaque. Me voilà revenu et j’espère 
pouvoir me remettre au travail. 

Oui, comme vous le dites, il y a une tension perpétuelle en nous entre 
un pôle de douceur qui est aussi le pôle désarmé et le pôle du désir de 
sauvageté et de résistance aux agressions. C’est là qu’il y a eu de grandes 
confusions, que vous n’avez pas connues, à la fin des années trente. A ce 
moment tous les jeunes, dont j’étais, après la révélation des horreurs de la 
guerre et surtout des opérations des marchands de canon, nous étions paci-
fistes. Et au même moment nous étions menacés par un adversaire tout à 
fait à l’opposé de nos désirs et de nos rêves. Il a bien fallu se rendre compte 
qu’à un moment donné quand le conflit s’est présenté, le grand mouvement 
généreux du pacifisme a nui à notre résistance à l’agression ennemie. 

Je crois qu’il en est ainsi dans la vie. Il faut donc bien savoir quand on 
peut vivre désarmé et quand au contraire on met ainsi en danger les autres. 
Le problème de l’assaut de ce que j’aime appeler la sauvageté plutôt que la 
violence est un problème, à mes yeux, très fondamental. Il faut surmonter 
la violence, mais la sauvageté intérieure, nous devons la garder, car c’est 
notre richesse, c’est la richesse de l’inconscient. Inconscient qui est toujours 
sauvage et barbare. Il faut trouver le moyen de canaliser ces forces, c’est 
l’œuvre de toute la vie. Mais il ne faut pas annihiler la voie sauvage dans la 
banalisation de la vie courante. 

Je ne peux vous en dire plus pour le moment, car je suis obligé de me 
ménager beaucoup. 

Avec mes pensées les plus amicales

16	 Une partie de cette lettre a été reprise à la date du 7 mars 2005 dans Le présent d’incertitude, op. 
cit., pp. 232-233.
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							       Aische-en-Refail

							         ce 9 août 2005

Cher Henry Bauchau,

[…]

[C]omme je vous l’avais annoncé, j’ai lu « sur les falaises de marbre » de Ernst 
Jünger – un livre que vous m’avez naguère particulièrement recommandé.

J’ai mieux compris pourquoi cette œuvre importait tellement pour vous, 
pour votre propre travail dans le domaine du roman : ces grandes figures 
combattantes qui font s’affronter en fait les forces qui habitent chaque 
homme et l’humanité depuis toujours, les forces de destruction (l’actualité 
ne cesse de les montrer à l’œuvre !), la force aussi de la sagesse qui a permis 
aux hommes, malgré tout, de n’être pas anéantis. 

M’interroge cette importance du modèle, du chef,… de l’« élite ». Cela me 
semble moins convaincant chez Jünger, ou plus troublant que, par exemple, 
dans votre « régiment noir ». Je ressens que chez vous l’écoute, la bien-
veillance ont plus de place (est-ce dû à l’expérience de la psychanalyse ?). 
Il y a aussi, dans vos romans, l’importance des personnages féminins, ces 
femmes qui (re)mettent au monde, ces « guérisseuses » - le roman de Jünger 
manque singulièrement de femmes (les femmes y ont manqué, en tout cas, 
au lecteur que j’étais). 

Il y a chez Jünger de l’émerveillement (magnifique description du « grand 
lit doré de Cipango »), de l’espérance, des doutes aussi, bien sûr, lorsque 
décidément le « mal » semble le plus puissant, une méditation sur le sens des 
(inévitables) défaites, un apaisement final (qui est une « entrée dans la paix 
de la maison paternelle » - la figure de l’homme « domine » décidément dans 
le roman de Jünger… ?)

Merci à vous, une fois encore, pour cela et, surtout, pour le souffle de 
votre propre écriture (« car celui-là est le plus fort qui a le mieux respiré » 
déclare Jünger), car elle est pour moi une invitation et un soutien vers une 
respiration plus ample et plus confiante. 
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Louveciennes, le 17 septembre 2005

Cher Marc,

[…] 

L’été a été assez maussade ici aussi et je l’ai surtout consacré à travailler 
dans les limites qui sont maintenant les miennes. J’ai bien noté votre nou-
velle adresse à Namur. 

Comme vous j’aime bien Emily Dickinson17. Je ne connais qu’une très 
faible part de sa correspondance. Parfois je la trouve un peu banale mais 
elle a aussi des cris d’une grande force et parfois des accents très simples 
qui me touchent aussi beaucoup. Je pense que vous n’avez pas tort de dire 
que parfois elle était un peu folle et je crois que son mentor, en l’appelant 
« ma fêlée », rendait peut-être justice à la part de génie qui était en elle. Parce 
que cette part de génie réside justement dans cette fêlure qui vous fait res-
sentir le monde et les choses les plus simples d’une façon beaucoup plus 
forte. 

Je comprends les réserves que suscite en vous, avec l’admiration, Sur 
les falaises de marbre d’Ernst Jünger. Ce livre a été publié en 1939 en 
Allemagne18, je l’ai lu au début de la guerre de 40 ou 41, je crois, ses accents 
prémonitoires nous ont beaucoup frappés alors ainsi que ses accents de 
sérénité face à l’écroulement d’un monde. Son style tendu et réservé aussi, 
comme l’homme. 

17	 Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine qui ne connut aucune reconnaissance littéraire 
de son vivant. Elle ne quitta guère la maison familiale d’Amherst en Nouvelle-Angleterre et entretint 
des correspondances passionnées avec divers correspondants masculins ; la plus grande partie de son 
œuvre, plusieurs volumes de vers et plusieurs de correspondances, a été publiée après sa mort. Dans 
la bibliothèque d’Henry Bauchau, on trouve une édition bilingue des Poèmes (introduction et traduc-
tion de Guy-Jean Forgue Paris, Aubier-Flammarion, 1970) ainsi qu’une édition également bilingue 
des Quatrains et autres poèmes brefs, traduction et présentation de Claire Malroux, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 2000. Pour la correspondance de la poétesse, Marc Dugardin de son côté s’est intéressé à 
Autoportrait au roitelet, Hatier, 1990, et Lettres au maître, à l’ami, au précepteur, à l’amant, José Corti, 
1999.
18	 Ce livre a été publié en septembre 1939, et son éditeur Benno Ziegler a évité de demander le visa de 
la « commission de contrôle du parti pour la protection des écrits nationaux-socialistes » qui pratiquait 
la censure : « Le livre a effectivement échappé à l’interdiction mais a valu à Jünger une sérieuse hosti-
lité dans les milieux nazis en particulier auprès du Reichsleiter Bouhler : mais Hitler a préféré fermer 
les yeux, ne souhaitant pas frapper un héros aussi glorieux de la Première Guerre mondiale », Ernst 
Jünger, Journaux de guerre II. 1939-1948, édition établie sous la direction de Julien Hervieu, Paris, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2008, pp. 1103-1104. 



31I n é d i t s

J’ai consacré l’été à mettre au point un Journal ancien, à préparer un 
recueil de poèmes en grande partie inédits et à réécrire la première moitié 
du livret d’opéra inspiré d’Antigone. 

			   Très amicalement à vous

					     Henry

						      Namur, ce 27 janvier 2008

Cher Henry, 

[…]

A la lecture de votre dernier roman19, je ressens quelque chose du même 
ordre [l’impression heureuse d’une belle et apaisante rencontre]. Non que 
tout y soit facile ! Vous n’édulcorez rien, vous ne cherchez en rien à « arron-
dir les angles » mais, tout à l’inverse, vous prenez en compte ce qui est avec 
une franchise, une liberté qui m’ont laissé stupéfait. Vous n’écrivez pas pour 
(vous) prouver quoi que ce soit, vous nous donnez une leçon magistrale 
de « lâcher-prise », précisément parce que, me semble-t-il, il est moins que 
jamais question de donner une quelconque leçon… 

Ce qui n’est pas là parce que cela nous arrange, nous ne pouvons qu’y 
faire face ou être submergés, nous ne pouvons échapper à ses contradic-
tions : « Comment supporter cette vie partagée entre le doute et l’espérance, 
comment ne pas la supporter ? » écrivez-vous. 

Le lâcher-prise, vous l’évoquez explicitement page 239, dans les relations 
du narrateur avec son fils (et ce passage m’a tout particulièrement touché), 
puis, plus bas, dans « ce qui se situe(nt) hors des mots. »

Et bien des choses, dans le roman, sont au-delà des mots, ou en-deçà, 
nous laissent « sans mots » ! La terreur dans les tripes, ce ne sont pas des 
mots en effet ! Et comment accepter avec des mots qui se devraient d’être 
« raisonnables » cette sorte de symétrie que vous dégagez entre l’amour, qui 
sera meurtrier, de Shadow et celui de Stéphane, dont vous écrivez magnifi-
quement qu’il est ce qu’il « n’a pas reçu et que pourtant il a donné » ? 

19	 Le boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
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Mais je ne vais pas vous retranscrire ici les notes multiples que j’ai prises, 
les passages nombreux de votre livre que j’ai soulignés. (Re)lâcher, défaire 
y apparaissent en tout cas comme des mots-clés, « défaire pour la chose 
inconnue qui ressemblait plus à une sorte d’achèvement qu’à une défaite », 
écrivez-vous en évoquant la figure d’Antigone… Et, quelques lignes plus 
bas, vous observez les deux mouvements contraires (les nuages, la Seine) 
qui ne se heurtent pas – « Ni l’un ni l’autre ne contient toute la vérité. »

Je voudrais encore vous livrer quelques autres réflexions, plus éparses, 
au sujet de ce roman dont je ne sais si les mots qui précèdent indiquent 
suffisamment à quel point il m’a ému…

J’ai trouvé d’une force extraordinaire ce passage où les femmes s’inter-
posent entre les hommes prêts à aller au massacre : il m’a fait revenir en 
mémoire une toile du peintre David, où l’on voit les « Sabines » se jeter entre 
des combattants20.

Par ailleurs, la musique profonde de votre écriture, une fois de plus, m’a 
frappé. Elle apparaît explicitement, entre autres, dans les passages où vous 
évoquez les voyages en train ou en métro. Ou encore dans cette phrase si 
poétique : « Je préfère les tam-tam qui rythment le mouvement des rameurs 
sur la barque inexorable. »

Enfin, m’a retenu le rapprochement avec Dostoïevski. Ce romancier qui 
nous met si souvent en effet devant le plus extrême du « mal » et du « bien », 
sans parvenir à en tirer une quelconque conclusion, sinon d’être un homme 
bouleversé comme peut l’être son lecteur – et le romancier se surprend en 
effet alors à glisser son commentaire, son questionnement personnel en 
plein milieu de son propre roman… 

Car il s’agit bien, chez lui comme chez vous, de roman, il s’agit bien avant 
tout de témoigner de la condition humaine, de ce qu’elle a d’inexplicable, 
dans l’horreur comme dans la jubilation. Oui, c’est de cela que vous témoi-
gnez et pour que soit possible malgré tout « une petite lumière, une commu-
nion douloureuse toute humaine et fragile », comme lors de ce repas à trois 
qui a lieu après la mort de Paule. 

Je ne veux rien ajouter, sinon un remerciement du fond du cœur, pour 
vous être engagé jusque là dans ce qui fait notre fragile et fervente humanité. 

Marc Dugardin

20	 Jacques Louis David, « Les Sabines », 1799, Musée du Louvre. 
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				   Louveciennes, le 8 février 2008

						    

Cher Marc, 

J’ai été frappé pour commencer par le récit de rêve que vous faites, je ne 
veux pas le commenter. 

Je suis très content que vous ayez vu – ce qui échappait à beaucoup de 
critiques – que ce livre était un lâcher-prise. Je suis heureux que vous ayez 
aimé le passage sur l’ancienne Gare du Nord de Bruxelles où les femmes 
s’interposent entre les hommes et les soldats.

Toute votre lettre me dit d’ailleurs que vous m’avez bien compris et c’est 
pour moi une vraie joie. 

		  Avec toute mon amitié

Henry

Notule sur la présente édition de quelques lettres  
Henry Bauchau-Marc Dugardin.

	 La correspondance présentée ici ne comporte qu’un peu plus d’une 
dizaine de lettres choisies parmi les quarante environ qu’ont échangées 
à ce jour Henry Bauchau et Marc Dugardin. Il ne s’agit pas à proprement 
parler d’une édition scientifique même si nous avons en général respecté 
la présentation des auteurs et proposé quelques notes. Les lettres ont été 
librement choisies et parfois tronquées, confiante que nous sommes dans 
la capacité du lecteur à rétablir la cohérence de l’échange, mais aussi en 
sa curiosité qui l’incitera, nous l’espérons, à lire l’ensemble des manuscrits 
déposés au fonds Bauchau de l’Université de Louvain-la-Neuve. Nous avons 
cependant retenu avec une certaine prédilection les lettres qui proposaient 
les regards croisés des deux lecteurs, chacun commentant les écrits de 
l’autre, ou qui parlaient des lectures qui ont compté pour chacun d’eux, les 
deux activités étant également nourricières pour l’un et l’autre. Cette cor-
respondance commence en octobre 2002, à l’initiative de Marc Dugardin 
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qui établit ainsi le contact, permettant que se développe ensuite l’amitié 
entre les deux hommes, qui se sont par la suite rencontrés21. L’essentiel 
des échanges semble se tenir dans le retrait du monde et tourner autour 
de l’écriture des poèmes de l’un, des romans de l’autre : avec beaucoup de 
délicatesse et d’acuité du regard, des questions d’écriture y sont abordées ; 
la musique dont on sait combien elle compte pour Henry Bauchau et com-
bien elle entretient des relations essentielles aves l’œuvre de Marc Dugardin 
y tient aussi une bonne place. Pourtant le face-à-face d’une très grande 
nudité et humilité que révèlent ces lettres dit combien, à travers l’œuvre, la 
leur comme celles d’autres, les préoccupent le bien-être psychique des êtres 
proches, l’apaisement à apporter à ceux que la vie met sur leur chemin, 
la conciliation pour soi des postulations si contradictoires entre lesquelles 
nous sommes, parfois aussi démunis les uns que les autres, saisis. Marc 
Dugardin semble avoir tressé dans sa vie la poésie –il a publié de nombreux 
recueils dont cette correspondance témoigne partiellement- à l’aide qu’il a 
pu apporter en tant qu’éducateur spécialisé à de jeunes psychotiques. Ainsi 
toutes sortes de « connivences » –c’est là le titre de son premier recueil paru 
en 1982- ne pouvaient qu’entraîner les deux écrivains l’un vers l’autre. 

	 Nous remercions Marc Dugardin de nous avoir donné quelques-unes 
des précisions qui nous manquaient, ainsi que David Martens et Lauriane 
Sable pour leur aide.

Catherine Mayaux

Université de Cergy-Pontoise

21	 Voir Le présent d’incertitude, op. cit., p. 222.


